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ভূমিকা! 

্রীক্মমথনাথ ঘোষ যশম্বী সাহিত্যিক । অনেকগুলি উপন্তাস তিনি লিখিয়াছেন 
আর তাহার ছোটগল্পের সংখ্যাও অল্প নহে। ছোটগল্পের সংকলনও তাহার 
কয়েকটি আছে। তবে এতকাল তাহার ছোটগল্পের কোন প্রামাণ্য সঞ্চয়ন গ্র্থ 
প্রকািত হয় নাই, এবারে হঠাৎ একখানি সঞ্চয়ন গ্রন্থ প্রকাশে প্রকাশকের আগ্রহ 
হওয়ায় বর্তমান “অেষঠ গল্প” মুদ্রিত হইল। থমথবাবুর “শ্রেষ্ট গল্পের” একটি সংকলন 
হাতের কাছে পাইয়া পাঠকগণ নিঃমন্দেহ আনন্দিত হইবেন। গ্রস্থরাজ্যে অতি" 
প্রজননের দিনে সংকলন গ্রন্থ অত্যাবশ্ক হইয়া পড়িয়াছে। ছোটগল্প, প্রবন্ধ, 
কবিতা-সমস্তর সংকলন অত্যাবশ্ক, পাঠকের স্থুবিধা কতকগুলি “অেষ্ট-রচনা। 
হাতের কাছে পান; লেখকের সুবিধা নিজের পছন্দমতো বাছাই রচনাগুলি ধরিয়া 
দিতে পারেন; প্রকাশকেব স্থবিধা অতিরিক্ত একখানি পুস্তক ছাঁপিতে পারেন। 


পুস্তক রাজ্যে সংকলন গ্রন্থের যুগ আসন্ন । জীবন সংগ্রামে 809৪% বা “শ্রেষ্ঠ রচনা*্র 
টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা স্বভাবতই অধিক। 
৮ 

বাংলা সাহিত্যে নানা শাখা-প্রশাখা আছে সত্য, কিন্তু ছোট গল্পের এখখর্য আর 


সকলকে ছাপ|ইয়া গিযাছে। কি গুণে, কি সংখ্যায়, কি বৈচিত্র্যে বাংল! ছোটগঞ্জের 
তুলন নাই। আর এই কাগুটিও ঘটিমাছে অত্যল্প সময়ে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পকে 
বাংলা ছোটগল্পের আদি বলিয়া ধরিলে আর তাদের স্ত্রপাত ১৮৯০ সালে ধবিলে 
আঙগ ১৯৫৭ সালে অর্থাৎ সন্তর বছরের কম সময়ে ছোটগল্প বীজরূপ হইতে যাত্রা 
করিযা বনস্পতিরূপে পৌছিয়াছে। ইহা সত্যই বিশ্বযকর। অনেকেই এই অতি 
প্রত্যক্ষ সত্যটার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আসল প্রশ্ন অমীমাংসিত থাকিয়া যায়, 


বাঙালী লেখকের হাতে সাহিত্যেব অন্য শাখার তুলনায় ছোটগল্পে এমন অসাধারণত্ 
দা দেয় কেন? উত্তরের জন্য কিছু উজানে যাওয়া আবশ্যক । 


মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে ছুটি প্রধান শাখা ছিল, মঙ্গল-কাব্য ও বৈষ্বপদ। 
দরটিতেই বাঙালী কবির শক্তির অসামান্যতা ফুটিঘাছে কিন্তু দেখা যাইবে যে, মুকুন্দ 
বায় ও ভারতচন্দ্রের দৃষ্টান্ত সত্বেও বৈষ্বপদের অসামান্যতা যেমন তুঙ্গম্পর্শী, মঙ্গল- 
কাব্যের নিশ্চয় তেমন নয়ু। সেকালের মঙ্গল-কাব্য ও পদাব্লীর উত্তরপুরুষরূপে 
মথাক্রমে যদি উপন্যাম ও ছোটগল্পকে গ্রহণ করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে বঙ্কিম 
5 ও শরৎচন্ত্রের উপন্যাস সত্বেও ছোটগল্পের মহিমা ও বৈচিত্র্য প্রতিভার তৃঙ্গম্পর্শী। 
মোটের উপরে স্বল্লায়ত রচনায় কাঙালীর হাত খোলে ভাল, সেকালে পদাবলীতে 
থুলিযাছিল, একালে খুলিয়াছে ববীন্দ্রনাথের গানে গল্পে--পরবতী! লেখকগণের ছোট 
গল্পে। কেন এমন হয় মীমাংলার চেষ্টা পণ্ডিতগণ করুন, আমরা আপাতত; সে 


॥ %০ ] 
ব্যত্ত নই__স্ুমথবাবুর ছোটগল্প সন্ন্ধে কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাখি। বিশদ 
আলোচনার পূর্বে বলিতে বাধা মাই যে, বাঙালী ছোটগল্প-অরষ্টাদের অগ্রণীগণমধ্যে 
স্থমধবাবুর স্থান--হাতে পাঁজি থাকিতে মঙ্গলবার সম্বন্ধে সন্ধিহান হইবার প্রয়োজন 
নাই--এই “শ্রেনঠ গল্পই” শেষ্ঠ প্রমাণ। 


৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন দুঃখের কথায় বাঙালীর অধিকার । বঙ্কিমচন্দ্রের অন্থমান 
মিথ্যা নয় বলিয়াই মনে হয়। অন্ততঃ দুঃখের কথা বলিতে বাঙালী সাহিত্যিক যেমন 
আনন্দ পায় এমন স্থুখের কথায় নয়। প্রাচীন সাহিত্যের শতদলে ফুললবা, লহন। 
প্রভৃতি নাগিকা অশ্রমুক্তার মতো টলমল করিতেছে__-সকলের মধ্যমণি স্বং বাণীর 
অশ্রবিন্দু শ্রীমতী রাধিকা । নব্য বাংলা-সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। মধু- 


সুদনের “বীররসে ভাসি” গান গাহিবার সঙ্কল্প সীতা ও প্রমীলার অশ্রবন্থায় ভাগিরা 
গেল । এষন উদাহরণ প্রত্যেক লেখক যোগাইবেন। 


বাংলা ছোটগল্প ছুঃখের কথায় পৃর্ণ। শরং-প্রাতের হরিৎ তৃণবন যেমন চূর্ণ 
শিশিরকণায় ঝলমল করে, বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্য অনেকটা তেমনি । তাহাতে 
ইন্দ্রধন্ধর লীল! আছে, রত্বাভরণের বিলাস আছে, স্থন্দরীর অপাঙ্গ বিভ্রম আছে, 


কঠিন হাস্তের জ্যোতি-বিচ্ছুরণ আছে, আছে বাবধ বৈচিত্র্য সন্দেহ নাই, কিন্ত একটু 
চাপিয়৷ ধরিলেই দেখা যাইবে সমস্তই শিশিরাশ্র, চোখের জল মাত্র । 


গরগুচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়া যে কোন সাহিত্যিকের ছোটগল্প হাতে লইঘ। 
বপিয়া কথাটা প্রমাণ করিয়া! দেওয়া যামু । ধাহারা ব্যতিক্রম, বাঙালী পাঠক তাহাদের 
আদর করে, আপন মনে করে না, তাহাদের স্থান বাঙালীর আলমারিতে, অন্তরে নয়। 


মৌভাগ্যবশতঃ স্থমথনাথ ব্যতিক্রমের অন্তর্গত নন, তাহার ছোট গল্প সাধারণ 
নিয়মের অন্তর্গত । 


এই সংকলনের সব গল্পগুলি অথবা প্রায় সব গল্পগুলি জীবনের ছুঃখের উপাদানে 
গঠিত। "ছায়ানঙ্গিনী” ব্যর্থ-প্রণয়ের কাহিনী । “এই যুদ্ধ' দারিদ্র্যের কাহিনী । “বাড়ীর 
কত?” বৃদ্ধ কার অসহায় বার্ধক্যের বর্ণনা। “রঙ খেলা” মুমূষুরি রোমান্স। 'প্রতিবেশী, 
হদয়হীনতার গল্প। আর “চুড়ি” গল্পটা সছ্য বিধবার মোহভঙ্গের বিবরণ । “কলহ, 
গল্পটিতে সাধ্বী পত্রী কিভাবে স্বামীকে জানিয় শুনিয়া অধঃপাতের পথে ঠেলিয়া 
দিতেছে তাহার বর্ণনা । “চেগ্তার” গল্পটিতেও পাই দারিদ্র্যের একটি রূপ-- কিন্তু 
মাঝথানে [০25 আসিয়া পড়িয়া! ছুঃখকে আরও উদ্জ্ন করিয়া তুলিয়াছে। “কুহু” ও 
বৃষ্টি এলো? গল্প ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । জীর্ণ গলির মধ্যে কুহুধবনি প্রবেশ করিয়া, 
দীর্ঘ অনাবৃষ্টির পরে গহরে বৃষ্টি নামিয়া দারিদ্র্যজীর্ণ নরনারীর জীবনে অভানিত রসের 


| &* ] 
সঞ্চার করিয়াছে, মুহ্পূর্বে তাহারাও রাধিত না মনের এ সংবাঁদ--লেখক চোখে 
কলম দিয়! দেখাইয়! না দিলে পাঠকেও কল্পনা করিতে পারিত না। কিন্তু এ ভাবে 
বীজ খু'টিয়া খু'টিগা সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া চলে না, কতটুকু মাত্র তাহাতে প্রকাশ 
পায়। সাহিত্যের যথার্থ পরিচয় বীজে নয়, বনম্পতিতে, তাহার পূর্ণ গ্রকাশে। সেই 
প্রকাশের দ্বারা বিচার করিলে গল্পগুলিকে সার্থক স্থা্ট বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে-- 
আরও স্বীকার করিতে হইবে যে এগুলি কেবল বাংল! ছোটগল্পের প্রধান ধারার 


অন্তর্গত নয়, স্থমথনাথ ঘোষও বাংল প্রধান ছোটগল্প-লেখকগণের অন্যতম । 
৪ 


এই প্রসঙ্গে বাংলা ছোটগল্প সম্বন্ধে ছু'একটা সাধারণ কথা বলিয়া রাখি। বাংলা 
ছোটগল্পের অসামান্যতা স্বীকার করিয়াও বল! চলে যে ইহা ক্রমে স্বকীয়ত্ব বর্জন 
করিয়া উপন্যাসের প্রত্যঙ্গে পরিণত হইবার প্রবণত| দেখাইতেছে। এটি শুভক্ষণ 
নয়। উপন্যাস ও ছোটগল্প বিপরীতৎর্মী শিল্পরীতি; উপন্যাস তথ্যপুণের স্বাঙ্গীকরণের 
ছারা সার্থক হইয়া ওঠে, ছোটগল্প সার্থক হইয়া ওঠে তথ্যপুঞ্ক-বর্জনের দ্বারা। কিন্ত 
আধুনিক ছোটগল্প লেখকগণ ছোটগন্পে তথ্যপুঞ ঠা্িয়া ভি করিতে চেষ্ট! করেন, 
ফলে ছোট গল্পের ডিঙ্গি নৌকা মালের গুরুভারে তলাইয়া যায় যেগুলি সে দুর্গতি 
হইতে রক্ষা পায় তাহাদের গতি মন্থব হইয়া পড়ে। ছোটগল্পের প্রাণ গতির ক্ষিপ্রতা 
__বাংল| ছোটগল্প মেই প্রাণধর্মচ্যুত হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। ছোটগন্পের প্রধান 
সহ'য ভাষার নিপুণ ব্যবহার। সেদিকেও অনেক লেখকেব মনোযোগ খিথিল। এমন 
যে হম্ব তাহার কারণ মহজেই অনুমেয়। তথ্য আহরণে নিযুক্ত মন ভাষার দিকে 
যথোচিত দৃষ্ট দিতে পারে না। তথ্যের সবপ্লতা ভাষার এরষে পূর্ণ করিয়া তোলা ষে 
যায় তাহার উত্তন দৃষ্টাস্ত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প । আবার ভারে যেটুকু নাজাই পড়িল 
গতির ক্ষিপ্রতায় যে পূর্ণ কবিয়া লও়া যায় তাহারও উত্তম দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্প। চোখের সম্মুখে এমন দৃষ্টান্ত থাকা সত্বেও বাঁডালী লেখকগণ যদি অবাঞ্চিত পথে 
চলেন তবে কালক্রমে বাংলা ছোটগল্প বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ভগ্ন উপন্যাসের উন্ধাপুঞ্জে 
গরিণত হইবে। আশা করি শেষ পর্যন্ত তেমন শোচনীয় ব্যাপার ঘটিবে না। 

স্থথের বিষয় স্ব্মথবাবুব “শ্রেষ্ঠ গন্ল”গুলিতে সেই প্রবণতা নাই। তথ্যের 
যথোচিত নির্বাচন, ভাষার স্থনিপুণ ব্যবহার ও গতির ক্গিগ্রতা, সমস্ত মিলিয়৷ 
প্রত্যেকটি গন্পকে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে সাহায্য করিধাছে। ছোট গঞ্পের 
পথ অদিমুখের স্তায় নিশিত মন্থীর্ঘ ও ছুর্গম। 
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বিবাহবাধিকী 


সূগতৃষ 
মলিনার বর দেগির! সবাই ছি ছি করিল। আপনার লোকের। দুখে কিহু না বলিয়া 
মনে মনে হজম করিল বটে কিন্তু পাড়া-প্রতিবেণীরা চপ করিয়া রহিল না, বিশেষ 
করি গ্রাম-সম্পর্কীয় পিপি-দাপীর দল । তাভার| মগিনার মাকে একটু আড়ালে 
পাইয়া বলিলেন, ্যারে খেঁদী, তুই মা হয়ে শেষকালে এই কা করলি! মেরেটাকে 
এর চেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলি না কেন? এমন পোনার চাদ মেয়ে 
শেবকালে কিনা একটা বুড়োর গলার বেঁধে দিলি হিঃ ছিঃ ছিঃ! 

মলিনার ম| চোৌঁথের জল চাপিতে চাপিতে বলিলেন, সবই আমার বরাত মা, 
তা ন। হ'লে ছেলেবেলায় এমন করে কপাল পুড়বে কেন” আর ভাষের গলগ্রহ 
ইত্রেই বা থাকতে হবে কেন ? আগ বর্দি ওর বাপ বেঁচে থাকতো তাহলে কি এমন 
করে মেরেব বিত্রে দিতে পারভো ! এই কথা কলিবাব সঙ্গে নঙ্ষে তিনি একেবারে 
কানঘ ভাঙ্গিশ পড়িলেন। 

বিধবাদের মধ্যে যিনি সব চেনে বস ছে!ট অথচ বকপটুতাৰ সকলের চেরে 
মের, তিনি খপ. কবি! ধণিব| ফেলিলেন, ওম! এমন করবি জানলে আমি আমার 
ভাইপোর সঙ্গে মন্বন্ধ করতুম! আমি ধলি এমন টুকটুকে মেয়ে হরত কোন রাজ- 
পুত্রের হাতে পড়বে-তা এমন আপদবালাই করে বিদের করবি, কেমন করে 
জানবো বল্‌? 

ইহার উত্তরে মপিনার মা কি বপিবেন খুঙ্গির। পাইলেন না। শুধু চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে উপরের অন্ধকার ঘরে যাইয়া_যেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
দল অখোরে ঘুমাইভেইিল তাহাদের মধ্যে উপুড় হইয়া শুই! পডিলেন। 

আঠারো! বছর বসে বিখবা হই তিনি বড় ভাইদের সংদারে ঢুকিরাছিলেন। 
তারপর বিন| বেতনে বি ও রাধুনীর কাজ একসদ্দে কবিয়া ভাই, ভাজ, ভাইপো ও 
ভাইঝিদের মনোরঞ্চন করিতে করিতে আরো আঠারে| বইর কাটাইয়। দিয়াছেন, শুধু 
এই একমাত্র মেয়েটিকে মানুষ করি! দাদা একদিন ভাল ঘবে বিবাহ দিবেন এই 
আশায়। তাই আজ যখন তাঁহার সেই একমাত্র আশা অতি নিষ্ুরভাবে ছিন্নভিন্ন 


২ গুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


হইয়া! গেল তখন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ নিজের মন্দ ভাগ্যকেই বারবার 
দৌষারোপ করিতে লাগিলেন । 

ওদিকে বিবাহ শেষ হইয়া গেল। কর্মবাড়ীও প্রায় নিস্তব হয়-হয় এমন সময় 
মলিনার মায়ের খোঁজ পড়িল। এদিক ওদিক উপরে নীচে সব অনুসন্ধান করিয়া শেষে 
মেয়েরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল এবং সবাই তাহ!কে খাইবার জন্য বারবার 
অন্থুরোধ করিতে লাগিল কিন্তু তিনি নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল অচল হইয়া রহিলেন। 
শুধু সকলকে এককথা৷ বলিলেন, আমার শরীর খারাপ, কিছু খাবো না। 

বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ তাহার বড় ভাজও যখন তাহাকে খাইবার জন্য রাজী 
করাইতে পারিলেন না, তখন তিনি ঘরে যাইয়া স্বামীকে বলিলেন, তুমি একবার 
যাঁও, ঠাকুরঝির বোঁধ হয় রাগ হয়েছে। 

অগত্য! মহেশবাঁবুকে ভগ্নীর মানভঞ্কন করিবার উদ্দেস্টে যাইতে হইল। কিন্তু 
যেমন তিনি বিছানার কাছে গিয়া ভগ্রীর নাম ধরিরা ডাকিলেন অমনি মলিন|র ম। 
ছেলেমান্ুষের মত ফোপাইয়! কীদিরা উঠিলেন এবং ভাইবের একখানি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, দাদা তুমি আমার এ কি করলে? 

মহেশবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি । এক পয়সা মূলধন ন। *ইর। ব্যবসায়ের পিচ্ছিল পথে 
চলিতে চলিতে বহু টাল সাম্লাইরাও শেষে সোজ। হইন। ঈীড়াইহা উঠিরাছেন। 
কাজেই তিনি দার্শনিকের মত ভাবাবেগবজিত কঠে বলিলেন, কি জানিন বোন, 
বয়সই বল্‌, আর রূপই বল্‌--এ জগতে সবই দুদিনের --কিন্ত টাকার দরকার চির- 
দিনের । অনেক খোঁজ “করে তবে এই পাত্রটি যোগাড় করতে পেরেছি । মলিন।র 
বরাত ত ভালে! রে-_তুই দেখিস্‌ ও রাজরাণী হবে। 

বলাবাহুল্য মহেশবাবুর মুখ হইতে এইসব ভালে। ভালো কথা শুনিরাও তাহার 
ভগ্নী আদৌ সাস্বনা পাইলেন না, বরং আরও কীদিতে লগিলেন। 

এদিকে বিবাহের অন্ুষ্ঠানগুলি কলের চাকার মত আপনি ঘুরির! চলিতে লাগিল । 
তাই বাসরঘর যখন চিরাচরিত প্রথায় আত্মীয়া ও অনাত্রীরা রমণীদের আমোদ- 
উচ্্বানে মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন যাহাকে উপলক্ষ্য করিদ্া এই আনন্দ-আয়ে'জন 
তাহার মনের মধ্যে যে নিদারুণ ব্যথা! কালো মেঘের মত জমাট বীধিয়া উঠিতে 
লাগিল তাহার খবর বোধকরি একমাত্র অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহই জানিতে 
পারিলেন না! 

মলিন! ঘাড় গুজিয়! সারারাত্রি বাসরঘরে বসিয়া রহিল। কোন আনন্দ-উল্লাসে 
যোগ দিল না । সঙ্গিনীরা কেহ কেহ তাহাকে লইয়া যে টানাটানি করে নাই তাহা 


স্থগতৃষা 


নহে কিন্তু মলিনার গম্ভীর মৃখের দিকে চাহিরা সবাই ক্ষান্ত হইয়াছে। তাহার এক্ূ্‌প 
চেহারা ইতিপূর্বে আর কেহ কখন দেখে নাই। 

ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মলিনা বাসরঘর হইতে বাহির হইগা গিয়া দোতলার 
ছাদের এফ কোণে বগিয়া! খুব খানিকক্ষণ কাদিল। একবার ইহাও তাহার মনে হইল 
ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়! পড়িলে কেমন হর, কিন্তু নীচের দিকে তাকাইতে তাহার 
আর সাহসে কুলাইল ন|। হাত-পা ঠক ঠক করিরা কীপিতে লাগিল। তাই শুধু চুপ 
করিয়! বাশবনের দিকে চাহিয়া দাড়াইনা রহিল । 

বিবাহ-বাড়ী তন নিদ্রামগ্র । কেহ কোথাও জাগে নাই । যাহারা! বাসর জাগিতে 
আপিয়াহিল তাহারাও সবাই ঘুমাইএা পড়িয়াছে। 

মহেখবাবুর “ডাদ।বেটিন্, রোগ ছিল তাহার উপর অধিক খাটাখাটুনির ফলে 
এমন গায়ের জাল! ধরিরাছিল যে ভোর হইবার বহু পূর্বেই সেদিন তীহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যার। তাই বহুক্ষণ বিছ্বানার ছট্কট্‌ কির! তিনি যখন ছাদে শুইবার জন্য 
একট! মাহৰ বগলে করিয়! উপরে উঠিলেন তখন মলিনাকে সেথানে একাকী এভাবে 
টাড়াইন্না থাকিতে দেখিএ! তাহার মনে প্রথম একট! খটকা লাগিল। তবে কি তিনি 
সত্যই অন্যায় করিলেন তাহার এই ভাবে বিবাহ দিয়া ! 

মলিন। তাহাকে দেখিতে পানর নাই। তিনি নিঃশব্দে তাহার পিছনে গিয়া 
দাড়াইলেন এবং ধীরে দীরে তাভার মাথার উপরে একটি হাত রাখিরা বলিলেন, তুই 
একল! এখানে কি করছিস্‌ মা? 

মপিনা প্রথমট। চমকাইর| উঠিল। তারপর কীাদিতে কাদিতে ছিন্ললতার মত 
একেবারে তাহার পায়ের উপর লুট্টাইয়া পড়িল । এমনভাবে কাদিতে তিনি আর 
কথনো তাহাকে দেখেন নাই | মহেশবাবু তাহাকে সান্বনা দিতে দিতে বলিলেন, মা 
তুই রাজরাণী হয়েছিস আমি কি তোকে যার-তার হাতে দিয়ো! 

মপিনা বপিল, মামা, আমি ত রা'জরাণী হতে চাইনি, আমি যে গরীব কাঙ্গালের 
মেয়ে । 

মহেশবাবু বলিলেন, তুমি বে মাঁলক্ষ্মী-গরীবের ঘরে তোমার স্থান হবে কেন 
মা? তাই ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন এমন স্থপাত্র ৷ তা না হ'লে আমার কি সাধ্য 
আছে যে এত বড়লোকের ঘরে বিয়ে দেবো । পূর্বজন্মের বহু পুণ্য থাকলে তবে 
সতীশের মত পাত্র মেলে মা একথা! যেন ভূলে যাস্নি ! 
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বাস্তবিক, পাত্র হিসাবে সতীশ যে অত্যন্ত লোভনীয় সে বিষয়ে কাহারো কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না । ঝলিকাতায় তাহার চারিখানা বাড়ী। তাহা ছাড়া গাড়ী- 
ঘোড়া লোকজন দাস্দামী যে কত তাহার ইয়ত্তা নাই । বড় ব্যবসায়ী সে। গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে জঙ্গল জমা লইয়া কাঠ বিক্রী করিয়া প্রতি বছরে মোটা টাকা লা 
করে। তবে বয়স যে একটু বেশী হইয়াছে তাহার জন্য দায়ী সে নিজেই । কেন না 
ছেলেবেলা হইতে সে কঠিন প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল যতদিন না রীতিমত বড়লোক 
হইতে পারে ততদিন বিবাহ করিবে না। তাই যখন তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল তখন 
নিজে মেয়ে দেখিতে শুরু করিয়া! দিল। গরীবের স্থন্দরী মেঘে বিবাহ করিবে ইহাও 
তাহার কল্পনা ছিল। তাই বনু মেয়ে অপছন্দ করিয়া শেষে মনিনাকে সে বিবাহ 
করিতে রাজী হইরাছিল। বিবাহের ব্যাপারে যে বেশী বয়সট। একটা বাধা স্থষ্টি 
করিতে পারে ইহ! সে মানিত না । পয়সা থাকিলে জীবনের পথে কোন বাধাই মাথা 
তুলিয়া ঈাড়াইতে পারে না ইহাই বিশ্বাস করিত। উপথুক্ত ঘুষ দিতে পারিলে 
জগতে যে অপন্ভব সম্ভব হয়, ব্যবসাচয়র ক্ষেখ্জে বহুবার সে তাহার প্রমীণ হাতে হাতে 
পাইয়াছে! 

যদিচ ব্যবসা ও বিবাহ এক ছিনিস নয এবং টাকা দিদ্ব। কাঠ কেনা যেমন সহজ 
মান্থষের মন কেনা তত সহজ নয়, তবুও সতীশের অহুমানই ঠিক হইল । প্রথম ছুই- 
চার দিন শ্বশুরবাড়ী যাইয়া মপিনা খুব কান্নাকাটি করিলেও ফুলশয্য।র পরদিন হইতে 
সে একেবারে যেন বদলাইরা গেল। কান্না দূরে থাক হানিতে সর্বদা তাহার মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়া থাকিত। ইহার কারণ আর কিছুই নঘ্ন। বিবাহের দিন হইতে 
মলিনাকে কান্নাকাটি করিতে দেিয়া ফুলশয্যার দিন রাত্রে কেন কথা বলিধার 
আগেই সতীশ হীরামুক্তাণচিত একসেট অলঙ্কার তাহাকে উপহার দিরা বগিল। 
গরীবের মেয়ে মলিন! সেই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য লাভ করিরা সতীশের প্রতি এমন 
কৃতজ্ঞ হইয়। উঠিল যে স্বামী যখন রাত্রে তাহ|কে প্রশ্ন করিণ তাহাকে মলিন।র পছন্দ 
হইয়াছে কিনা, মলিনা তগন সে কথার কোন উত্তর দিতে না| পারির! শুধু স্বামীর 
বুকের মধ্যে মুখ লুকাইদ্রা কাদিয়। ফেলিল। 

সতীশ তাহার চোখের জল মুগাইরা দিতে দিতে আবার জিজ্ঞাসা করিল, মলিনা 
তুমি কি আমায় ভালবাসতে পারবে না? 

অশ্র-জড়িত কে মলিনা বলিল, ওকথা বলো ন1, আমি যে তোমার পায়ের 
ধুলোর যোগ্য নই। 

সতীশ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়৷ বলিল, ছিঃ মলিনা, ওকথা৷ বলতে 


মৃগতৃষা ৫ 
নেই, ওকথা! শুনলে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি যে আমার নয়নের মণি, হৃদয়ের 
সর্বস্ব__আমার দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার ধন! তারপর আরো একটু আদর করিয়া বলিল, 
পারবে মলিনা আমাকে সম্পূর্ণরূপে তোমার ক'রে নিতে? 

মলিনা একথার কি উত্তর দিবে ভাবিরা পাইল না, শুধু স্বামীর বাহুবন্বনের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করিরা দিল। 

কিন্ত তাহাকে চুপ করিগা থাকিতে দেখির। সতীশের বক্ষের নাঝে যেন কাল- 
নৈশাখীর ঝড় উদ্ভিল। তাহার মনে হইল বুঝি এগণি তাহার বনু প্রতীক্ষিত আশা- 
তরণী ডুবিয়া যাইবে । তাই ব্যাকুলকণ্ঠে আবার বণিরা৷ উঠিল, বলো মণিনা, তুমি 
একবার ঘুখ ফুটে বলে1- হবে আমার হৃদরের রাণী? 

অতি অস্ফুটন্বরে মণিন। স্বামীর কানে কানে বগিল, বড ভয় হর--আমি যেবড় 
হতভাগিনী ! 

শ্ষিপ্তের মত সতীশ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়। বলিল, না-না-না, ওকথ! ব'লো 
ন|-তুমি যে এখন রাজরাণী ! 

মলিনা কীদিরা ফেলিল--এত সোহাগ এত আদরের কথা শুনিয়া কি ন!, কে 
জানে ! 

পরদিন সকালে উঠিয়। সতীশ তাহার লোহার সিন্ধুকের চাবি মলিনার আচলে 
বাধি॥| দি বপিল, আজ থেকে আমার সকল দাঁদিত্ব তোমার হাতে তুলে দিলুঘ | 

মণিনা কি যেন বলিতে গেল কিন্তু তাহার মুখ দিরা কোন কথা বাহির হইবার 
আগেই মতীশ সেখান হইতে চলির। গেল । খপিনা নেই আচলে বাধা চাবির গোছাটি 
হাতে করি?! ধরিরা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 


ভিখানিণী সত্যই রাজরাণী হইল ! মলিন! ভাবিয়। অবাক হইর| গেল । সেইদিন 
হইতে কেন জানি না মিনার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে সে-বাড়ীর ছোট হইতে 
বড় সবাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়। আছে-_-যেন আদেশের প্রত্যাখায়। 

চাকরবাকরেরা সর্বদাই মা মা বশিয়! তাহাকে ডাকিয়া অস্থির করিয়া! তুলিত। 
তাহার উপর বাড়ীর ছেলে বুড়া সবাই যাহার যাহা সম্পর্ক- কেহ মামীমা, কেহ 
কাকীমা, কেহ জ্যাঠাইমা, কেহ বৌদিদি প্রভৃতি বলিয়া তাহাকে চারিদিক হইতে 
ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিত। 

প্রথম প্রথম মলিনার ভারি লজ্জা লাগিত এবং সত্যকথা বলিতে কি, বিরক্তিও 
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বোধ হইত । তাই তিন-চার বার ডাকিবার পর কোন রকমে একবার ঘাড় নাড়িয়া 
কিংবা ইশারা করিয়া কাহারো কথার উত্তর দিত। কিন্তু ক্রমশ' তাহার চোখের দৃষ্টি 
যেন বদলাইয়া গেল। সেই ঘর-বাড়ী, দাস-দাসী, গাড়ী-ঘোড়1, লোক-জন সবাইকে 
তাহার একান্ত আপনার বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং তাহাদের ডাক তাহার 
কানে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন মধুবর্ণ করিত। তথন আরো-_-আরো শুনিবার জন্য 
তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়! উঠিত। তাহার উপর সতীশ আদরে, যত্বে, সেবায় তাহাকে 
এমন অভিভূত করিঘ্জা ফেলিল যে বিবাহের আটদিন পরে যখন মলিনাকে বাপের বাড়ী 
লইয়! যাইবার জন্ লোক আসিল সে যাইতে রাজী হইল না । “তোমাদের জামাইয়ের 
অস্থৃবিধা হবে" এই অজুহাত দিয়া বিন্মিত মামাকে অনায়াসে ফির।ইয়া দিল। 

আরো! কিছুদিন থাকিয়া প্রায় দেড়মাম পরে মলিন! বাপের বাড়ী ফিরিল। 
রাজেন্দ্রাণীর মত তাহার বেশভূৃষা । অলঙ্কারে এখ্বর্যে ঝলমল করিতে করিতে সে 
তাহার মাকে গিয়া নমস্কার করিল। 

ম! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! কীদিবেন কিনা ভাবিতেছেন এমন সময় মলিনার 
অত্যুজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বিন্বয়াভিভূত হইয়া! গেলেন। তথন তিনি মেয়ের 
প| হইতে মাথা পর্যস্ত একবার চোখ বুলাইয়৷ লইয়া ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। 

মলিনা ইচ্ছা করিয়া সমস্ত অলঙ্কার পরিয়। আদিয়াছিল। সোনা-রূপা, হীরামুক্তা 
ও জড়োয়ার গহন! কোনটাই রাখিয়। আসে নাই। যেখানে যাহা পরিলে ভাল দেখার 
তাহা ত লইয়াছিলই উপরন্ত যে সব প্রতিবেশী বৃদ্ধ বর বগির! বিবাহের দিনে নাক 
তুনিয়াছিল বিশেষ করিয়! তাহাদের দেখাইবার জন্য বাকী গহনাগুলিও বাঝ ভরিমা 
লইতে সে ভোলে নাই। 

মলিনার মা মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, হ্্যারে মলি, এ সমস্ত 
গয়নাই কি তোর ? 

মলিনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যা--আরো৷ আছে মা বাক্সয়। 

খবর পাইরা হৈ হে করিতে করিতে পাড়া-প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে বাড়ী ভরিয়া গেল। বালক, বালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবতী, প্রৌঢ়া যে যেখানে 
যে অবস্থায় ছিল সবাই সেই বধূরূপিণী মণিনাকে দেখিতে আসিন। 

পলীগ্রামে মেয়েরা প্রথম শ্বশুরবাড়ী হইতে বাপের বাড়ী ফিরিলে এই রকম ভীড় 
হইয়াই থাকে, তবে এক্ষেত্রে একটু বেশী জনতা হইবার কারণ এই যে বুড়োর হাতে 
পড়িয়া মলিনার ঠিক কতখানি স্থথ বা ছুঃখ হইয়াছে তাহাই সকলে পরীক্ষা করিতে 
আিয়াছিল। সেইজন্য বাড়ীতে পা দিয়াই গ্রামসম্পর্কে পিসীমাসীর দল বলিয়া 


মৃগতৃষা ৭ 


উঠিলেন, তবু ভালো এতদিনে আমাদের মনে পড়লো- আমরা ত ভাবলাম বুঝি 
শ্বশুরবাড়ী পেয়ে মা-মাসীদের ভূলে গেলি লো'। টি 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে গুল ঠূদিতে ঠুমিতে পাশের বাড়ীর ক্ষ্যান্তপিনী আসিয়া বলিলেন, 
খুব যাহোক দেখাণি মা-_-ধন্যি কলিকালের মেয়ে--তোদের ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার ! 
বলি শ্বশুরবাড়ী আমাদেরও একদিন হয়েছিল, সোমত্ত বয়েদও ছিল-তবু যদি বুড়ো 
বড় না হতে! তকি করতিস ! ওম! কি ঘেন্ন।র কথ| মা, এখান থেকে লোক নিতে 
গেল, তাকে কিন ফিরিয়ে দিণি ! হ্যাল। মলিন।, লঙ্জ|-সরমের মাথাও কি একেবারে 
খেয়েছিম ? 

মলিন ইহার কোন উত্তর না দিয়া শুধু খিল খিল করিরা হাপিতে হাসিতে ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়। যে চারিদিকে ঠাট্রা-বিদ্রপের ঝড় বহিরা 
গেল ভাহ সে গ্রাহও করিল না । 

নববধূকে উদ্দেশ্ট করি« এই রকম রমিকতা রোজই চলে । কিন্তু মলিনা কোন 
দিনই কান দেয় না । সে যে সুখী হইরাছে- আশাতীত, কল্পনাতীত, সেটাই ইহাদের 
কাছে দ্েখাইবার জন্য সর্বদ। চেষ্টা করে। যেমন কোনদিন যদি মাঘাতো ভাই- 
বোনেরা একটা পরস! চাহে, সে একট। টাকা নিন! বসে। কখনো! বা একটা পুতুল 
কিনিয়। কাহাকেও হঠাৎ উপহার দেন । কখনো বা তুচ্ছতম কাজ করাইয়া লইবার 
ছলে গাড়া-প্রতিবেশী ঝাণক-বালিকাদের সিকি, আধুলি এনন কি টাকা পর্স্ত 
বকশিশ করে । 

মণিনার ইচ্ছা_সে যে বড়লোকের শ্রী একথাটা বাড়ী হইতে শুরু করিনা 
দেশের সকলে জান্ুক। 

তাই হয়ত ছেলেদের বারোয়ারী সরন্বতী পৃজায় সে হঠাৎ পাঁচ টাকা চাদ! দিয়া 
বসে; নয়ত মামাতো! ভাইবোনেদের বনভোজনের সমস্ত খরচ। নিজে বহন করিতে 
রাজী হরর়। আবার কোন কোন দিন পাঁড়া-প্রতিবেশী পিসী-মাসীদের সঙ্গে তাস 
খেপিতে বগিয়৷ অকম্ম মলিন। বাজী রাখে । তারপর ইচ্ছা করিয়া হারিয়া গিয়া বাক্স 
হইতে টাক। বাহির করিণা আনিয়। সকলের সামনে ফেলিয়া দেয়। 

তাহার ভূল খেলা দেখিধ অপরপক্ষ চটিয়া ওঠেন। কিন্তু মলিনা তাহা গায়ে 
মাথে না। তাহার অংশীদারও যত রাগ করে, মলিনাও যেন তত হাসিতে খুশীতে 
ফাটিরা পড়ে । অবশেষে তিনি বিরক্ত হইয়! বলেন, হ্যালা মলি, বলি পয়সার দেমাকে 
যে একেবারে ফেটে পড়ছিস, তবু যদি বুড়ো ভাতার না হতো তকি করতিস ? 

এই কথ! শুনিয়া আরো জোরে সে হাসিয়া ওঠে। হাসিতে হাসিতে মলিনার দম 
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, বন্ধ হইয়া! যায়। কোন রকমে তাসটা মুখে চাগিয়া ধরিয়া তখন হাপির বেগ দমর্ন 
করিতে করিতে সে বলে, হ্যাগা মাসী, তোমাদের ত জোয়ান বরের সঙ্গে বিয়ে 
হম়েছিল--তোম্‌্রা তখন কি করতে বলো না? 

তিনি বস্কার দিয়া উঠিলেন, কেন লা, মিলিয়ে দেখবি নাকি বুড়ো বরে আর 
জোয়ান বরে কত তফাৎ ? 

মসিনা এই কথা শুনিয়া আরো হাসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। তারপর ছোট 
মেয়ের মত সোহাগভরা কে বলে, আমার ত মনে হয় তোমাদের বুড়ে। জামাইদ্রের 
মত এমন ক'রে আর কেউ ভালবাসতে জানে না । 

ওলো! এই বলে এখন নিজের মনকে প্রবোধ দে-_ছুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে? 
এই বলিতে বলিতে আ5লের খু'ট হইতে দোক্ত| বাহির করিরা ক্ষ্যান্ত পিসী মুখে 
একটু ফেলিয়া আবার তাস ভণজাইতে থাকেন। 

্ষ্যান্ত পিমী পাড়ার সরকারী পিনী। মপিনার মা তাহাকে গিনী বলে, মলিন, 
তাহাকে পিপী বলে, তাহার দ্রিদিমাও নাকি ওই বঙপ্গিরা ডাকিতেন। আবার পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেরাও পিসী বলিয়া! ভাকে। তীহার প্রায় সত্তর বছর বয়স হইয়াছে 
কিন্ত দশ বছর বরসে বিধবা হইয়। সেই যে বাপের বাড়ী আসিয়া উঠিগাছিলেন সেই 
হইতে এই দীর্ঘ ষাট বসর কাল ধরিয়া ওই একই নামে তিনি সর্বত্র স্থপরিচিত। 
গ্রামের সব বাঁড়ীতেই তাঁর যেমন অবাধ গতিবিতি তেমনি অমীম প্রতিপত্তি। তবে 
দুপুরের আড্ড।টা! বেণীর ভাগ দিন মলিনার্দের বাড়ীতেই বসে। গ্রামের আরো পাচ- 
জন দেখানে আপিয়া জোটে এবং সবাই ক্ষ্যান্ত পিনীর কথার সাব দিয়া তাহাকে খুশী 
রাখিতে চায়। তাই মলিন! সেই কথার উত্তরে একরকম সবাইকেই প্রতিবাদ জানাই 
বলিল, আমিও বলি পিসীমা, দুধ ও ঘোলে তকাৎ আছে কিন্তু মেরেদের কাছে বরেরা 
সবাই সমান-_কোন তফাৎ নেই। বরং বুড়োদের কাছ থেকে যত্র ভালবাসা বেশী 
পাওরা যার। 

্ষ্যান্ত পিনী বলিলেন, ওম॥ অবাক করলি মপিনা--বুড়ো ও ছোড়াকে তুই যে 
একদলে ফেললি ! 

মপিনা হাধিতে হাসিতে বলিল, মেরেদের কাছে ত তারা এক পিশীম!--শুধু 
পুরুষ । তাছাড়া ছোড়াদের মন পাবার জন্যে মেরেদের সর্বদা ভরে ভয়ে থাকতে হয় 
কিন্ত বুড়োদের বেলায় ঠিক উল্টে।_ মেয়েদের মন পাবার জন্যে তারা সর্বদাই “দেহি 
পদপল্লবমুদারম বলে। . 

» মাথার উপর চুলটা টিপি করিয়া জড়াইতে জড়াইতে একজন খপ করিম বলিযা 
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উঠিল, ওলো! মলি শোন তবে বলি _ইচ্ছে ক'রে আমি রাগ করতুম আর না খেয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন তোর মেশোমশাই পায়ে ধরে কত খোশামোদ করতো, 
তবে আমি ভাত মুখে দিতুম_-তোর মেশোমশারকে দেখতে ছিল ঠিক রাজপুত,রের 
মত, আর বয়সে আমার চেয়ে দুবছরের বড় ছিল মোটে । ভালবাসতে ছোড়ারাও 
জানে লে। জানে। 

মলিন! বলিল, তোমাকে ত তবু রাগ করতে হতে| আর আমাকে যে তাও 
করতে হয় না-_-তোমাদের জামাই পায়ে ধরা দূরে থাক একেবারে পায়ের তলাতেই 
পড়ে আছে। এই বলিতে বলিতে থিল খিল করিয়া! সে হাসিয়া উঠিন। 

ক্ষাস্ত পিসী বলিলেন, তাহোক্‌, তবু বুড়ো বরের সঙ্গে ছোকরা বরের আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। 

মলিন! ইহার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল কিন্তু পারিল না। সবাই তাস 
খেলা ভঙ্গ করিয়া ঠিক সেই সময় উঠিয়া পড়িল। 

তখনো পল্লী গ্রামের মেয়েদের পুকুরের ঘাটে গিগা গা ধুইবার সময় হয় নাই, 
তবুও কিন্তু মলিন! সাবানদানী হতে করিয়া তোয়ালে কাধে ফেলিয়। তাহাদের বাড়ীর 

ধলগ্ন দীঘিটার সানবাঁধানো ঘাটে গিয়া নামিল। জলের মধ্যে প্রথম যে সিড়িটা 

ডুবিয়াছিল তাহার উপর বপিয়া মল্লিনা ভাবিতে লাগিল ক্ষান্তপিসীর সেই 
কথাটি। | 
কিন্ত যতই সে ভাবে ততই তাহার মনে হয় মেয়েদের জীবনে যুবক ও বৃদ্ধে 
কোন প্রভেদ নাই, সব এক-_ তাহারা শুধুই পুরুষ ! তাই যদি হয় তবে এত বিচার 
করিবার কি আছে? বরং বৃদ্ধ স্বামীর হাতে পড়া নারীর সৌভাগ্য। যশ, অর্থ, 
খ্যাতি, প্রতিপত্তি সমস্তই প্রথম দিন হইতে স্বামীর নিকট পাওয়| যায়। বরং তাহার 
সমবয়দী অন্যান্য মেরে, যাহাঁদের তরুণ যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, তাহীদের কথা 
চিন্ত! করিয়া মপলিনার মনে রীতিমত কষ্ট হইতে লাগিল। একমুঠা ভাতের সংস্থান 
করিতে যে সব যুবকের দিনরাত কঠিন সংগ্রাম করিতে হয় তাহাদের জীবনে স্থথ 
বা আনন্দ ত একেবারেই ছুর্লভ। মলিনার বহু সঙ্গিনী ত তাহারই কাছে স্বামীর 
দারিপ্র্ের কথ! উল্লেখ করিয়া কত কাদিয়াছে, কত দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়াছে ! তবে 
বিবাহের অর্থ কি--যদি সুখ-শান্তি না রহিল মানুষের মনে? অথচ নারী--সে-ত 
দেবতার পায়ে নিবেদিত ফুলের মৃত। বিরাট পাথরের দেবতাও তাহার কাছে যা, 
হাতে গড় মাটির মহার্দেবও তাই। ফুল, সর্বদা ফুলই ! 

এই সব চিস্ত! করিতে করিতে ম্লিনার কেবলই মনে হইতে লাগিল, *বিবাহে 
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তাহারই জিত হইয়াছে সবচেয়ে বেশী-ক্ষান্ত পিসীর ধারণা একেবারে ভূল | সাতার 
দিয়া তখন সে পুকুর তোলপাড় করিতে লাগিল। 


বাস্তবিকই মলদিনা জিতিয়াছে, তাহার মনে সুখ আর ধরে না! জুড়ি-গাড়ী, 
লোক-লস্বর, খ্যাতি-প্রতিপত্তি, শ্বামীর ভালবাসা, সবই সে পাইয়াছে পূর্ণমাত্রায়। 
তাহাকে খুশী করিবার জন্ তাহার ম্বামী সর্বদাই ব্যস্ত থাকে । আরো বহু মেয়ের 
বিবাহ হুইগাছে সত্য কিন্তু এমন ধারা স্বামী কয়জন পাইয়াছে? 

প্রকৃতই সতীশের মনে অহরহ শুধু জাগিগ্া থাকিত মলিনাকে থুশী করিবার 
চিন্তা । মলিন! রূপসী, যুবতী এবং অল্পবয়সী ! তাই প্রাণপণ যত্বে সে মলিনার মন 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এবং একটা জিনিস চাহিলে দশটা আনিয়! দিয়! তাহাকে স্বধী 
করিত। 

এইভাবে খুশী করিতে করিতে মাত্র ছুই বৎসর পরে সতীশ দেখিল নিজন্ব সত্ব! 
বলিয়া তাহার আর কিছু নাই। মলিনার খুশীতে তাহার খুশী, মলিনার স্থখে-ছুঃথে 
তাহার স্থখ-ছুঃখ ! তাহার স্ত্রী মে তাহাকে এত অল্পদিনের মধ্যে জয় করিয়া লইগাছে 
ইহা! ভাবিগ়্াও সতীশ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিত। মলিনার মত সুন্দরী 
ও যুবতী স্ত্রীর হাতে নিজেকে নিঃশেষে দান করিতে পারিয়া সে যেন ধন্য হইয়াছে! 
ইহার জন্য তাহার মনে গর্ব ও আনন্দের সীমা ছিল না! স্ত্রীর ভালবামার কথা বলিতে 
যাইয়৷ সতীশ বন্ধুবন্ধবদের কাছে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত। 
_. মলিনাও স্বামীর প্রেমে গবগদ। সঙ্গিনীদের বুঝাইতে ছাঁড়িত না যে এমন স্বামী 
পৃথিবীতে আর কখনো! কাহারো হয় নাই। 

সত্যই মলিনা ম্বামীর নিকট হইতে প্রতিনিয়ত এই রকম অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত 
নেহ-ভালব!সার শত সহন্ত্র নিদর্শন পাইরা সতীশকে দেবতার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করিত। একদিনের জন্যও তাহাদের মধ্যে কোন অশান্তি, কোন মালিন্যের স্য্ি হয় 
নাই। অতি আনন্দে তাহাদের দিন কাটিতেছিল॥ 

ইহার উপর আবার সতীশ আর এক চমক লাগাইয়া দিল। তাহাদের বিবাহের 
দিনটির স্মৃতি উজ্জতর করিবার জন্য চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর উপর বিরাট এক সৌধ 
গোপনে নির্মাণ করাইয়া! তাহাদের বিবাহের পঞ্চম বাৎসরিক দিনে উহা! মলিনাকে 
উপহার দিয় বসিল।.বাড়ীটির নাঁম সুধস্থতি ! মলিনা তাহার স্বামীর নিকট হইতে 
১4ই অপ্রত্যাশিত উপহার লাভ করিয়া দিশাহারা হইয়া গেল। কি করিয়া শ্বামীকে 
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খুশী করিবে ভাবিয়া না পাইয়! মে তখন স্বামীর একটা বিরাট তৈলচিত্র আনিয়া 
তাহার শয্যার পাশে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি দিনরাত আমার চোখের সামনে এমনি 
ক'রে দাড়িয়ে থাকবে । 

সতীশ তাহাতে বাঁধ! দিয়া বলিল, তা” হবে না--তোমাকেও সকল সময় আমার 
চোখের সামনে থাকতে হবে। অর্থাৎ আমার ছবির বা পাশে তোমারও একখানি 
ছবি থাকবে । এই বলিয়া মলিনারও একখান! বিরাট তৈলচিত্র করাইয়া সতীশ তাহার 
ছবির পাশে টাঙাইয়া দিল। তারপর দুজনে মিলিয়৷ সেই ছবির দিকে চাহিয়া খুব 
একচোট হাসিল। 

তখন সতীশ বলিল, না, এও ভালো দেখাচ্ছে না-- তোমার এবং আমার ছবির 
মাঝে যেন ফাক রয়েছে। তার চেয়ে এসে! দু'জনের একথানা যুগল ছবি এনে এখানে 
রাখা যাক্‌। 

তাহাই হইল । মললিনা চেয়ারে বঙ্গিয়া আছে আর তাহার কাধে হাত দিয়া সতীশ 
দাঁড়াইয়া আছে--এইরূপ একখানি বিরাট তৈলচিত্র আকাইয়া তাহাদের শোবার 
ঘরে রাখা হইল । সোনালী ফ্রেমে বীধানো! প্রকাণ্ড ছবি দক্ষিণের দেওয়ালটা জুড়িয়া 
জলজল করিতে লাগিল । 

সতীশ তখন ধীরে ধীরে মলিনার একটি হাতি নিজের হাতের মধ্যে টানি লইয়া 
বলিল, মলিনা, আজ আমার চেয়ে স্থথী জগতে কে? 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিয়া! মলিনা বলিল, আমি। 

সতীশ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইরা ধরিয়া বলিল, সত্যি বলছো ? 

মলিন! বলিল এর, চেয়ে সত্যি কথা আমি জীবনে বোধহয় আর কোনদিন বলি 
নি। তুমি নিজেই ভেবে দেখো বাঙ্গালীর ঘরে আমার মত ভাগ্যবতী মেয়ে ক'টা 
আছে? কোন্‌ মেয়ে আমার মতো! এমন স্বামী পেয়েছে? 

সতীশ বহুবার স্ত্রীর মুখে নিজের প্রশংস! শুনিরাছে। তবু আনন্দে তখন তাহার 
সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে আর সেখানে ফ্াড়াইতে পারিল না, ঘর 
হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল । 

মলিনার মনও তখন আনন্দে উৎসাহে উচ্ছুসিত.! সে ঘরের চারিদিকে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান গাহিয়! চোখ বুলাইতে লাগিল ; শ্বেতপাথরের মেঝে, মস্থণ ও চিনক্কণ, 
পঞ্ধের দেওয়ালগুলি অপূর্ব কারুকার্ধধচিত, ছাদ হইতে বড় বড় কীচের বৈদ্যুতিক 
ঝাড়-আলে! ঝুলিতেছে, জানলায়-দরজায় নানা বর্ণের রঙিন কাচ দেওয়া । এরকম 
ঘর ইতিপূর্বে আর মলিনা দেখে নাই। তাই এই বিরাট অট্রালিকাটি যে তাহারই, 
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জন্য নি্সিত একথা চিন্তা করিতে গিয়া তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল! বার- 
বার তাহার মনে হইতে লাগিল ইহা ত ইট, কাঠ, চুন, স্রকী, পাথরের বাড়ী নহে, 
ইহা যেন তাহার স্বামীর অন্তরের সমস্ত প্রেম দিয়া গড়া তাজমহল! 

স্বামীর প্রেমে বিভোর হইয়া মলিনা তখন পশ্চিমের জানলার কাছে গিয়া 
ঈাড়াইল। হাওয়ায় তাহার উপরের খড়খড়ি দুইটি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
, সনে তাহা খুলিয়া ছিটকিনি লাগাইয়া দিল। 

শীতের মধ্যাহ্ছ। কলিকাতার বাড়ীগুলির উপর তখন স্থ্ষের নিম্তেজ আলো 
পড়িয়া অপূর্ব প্র ধারণ করিয়াছিল । মলিনা চারতলার ঘরের জানালায় দড়াইয়া 
তাহ! দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ দুই খানা বাড়ী পার হইয়া! একটি দোতলার ঘরে তাহার দৃষ্টি যাইতেই সে 
চমকাইয়া উঠিল ! একটি যুবক ঘরের মেঝের উপর মাছুরে ঘুমাইতেছে আর একটি 
যুবতী তাহার ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ নানারকম কৌশল করিতেছে । কখনো সে তাহার 
চুল ধরিয়া টানিতেছে, কখনো! বা পিঠে কিল চড় মারিতেছে, কখনো বা পা ধরিয়া 
টানাটানি করিতেছে, কিন্তু যুবকটি মড়ার মত পড়িয়া আছে। শেষে নেই যুবতীটি 
গ্লাসে করিয়া একটু জল আনিয়া তাহা'র গালের উপর ছুই চার ফেশটা ফেলিয়া দিল। 
যেমন দেওয়া সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি লাফাইয়া উঠিল। মেয়েটি তখন হাপিতে হাসিতে 
পুলাইয় যাইতেছিল কিন্তু খপ করিয়া তাহার কাপড়ের আচলাটি ধরিয়া ফেলিয়া 
যুবকটি একেবারে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। তারপর যাহা করিতে লাগিল 
তাহা আর মলিনা দীড়ইয়৷ দেখিতে পারিল না। তাহার মাথা বিমঝিম করিতে 
লাগিল, সে পলাইয়! আসিল সেখান হইতে । তবে তাহারা যে স্বামী-স্ত্রী, এ কথা 
বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না । 

মলিন! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! ঘরের মাঝখানে দ্ীড়াইয়া কি ভাবিল তারপর আবার 
ছুটিরা জানলায় গেল তাহাদের দেখিতে । এবার আর এক নতুন দৃশ্ঠ তাহার চোখে 
পড়িল। মেয়েটি ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিতেছে আর তাহার স্বামী 
ধরিবার জন্য তাহার. পশ্চাতে ছোট ছেলের মত দৌড়াইয়া মরিতেছে । 

মলিন! আর দীড়াইতে পারিল না--তাড়াতাড়ি চোখে হাঁত চাপা দিয়া বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার সার! দেহ তখন থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

শুইয়া শুইয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল আর কখনও সে ও-বাড়ীর দিকে চাহিবে না। 
কিন্ত ঘণ্টাখানেক যাইতে না যাইতে মলিনার মন কেমন অস্থির হইয়া উঠিল, চুপি 
চুপি আবার সে গিয়! দীড়াইল জানলার ধারে। এবার গ্রেখিল তাহারা ছু'জনে 
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কাড়াকাড়ি করিয়া মুড়ি খাইতেছে ! কখনো স্বামী স্বীর মুখে দিতেছে, কগনো বাসী 
স্বামীর মুখে খাওয়াইয়া দিতেছে । সেদিকে চাহিয়া তাহার শরীরের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল, সে ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সেইখানেই বদির৷ পড়িল। 

এইভাবে কয়েক মিনিট কাটিয়া যাইবার পর যেমন সে উঠিয়া দরড়াইল অমনি 
তাহার চোখ পুনরায় গিয়া" পড়িল সেই মেয়েটির দিকে । মেয়েটি তখন বারান্দায় 
দড়াইয়। হাত নাড়িতেছিল আর যুবকটি রাস্ত! দিয়! চলিতে চপিতে বারবার পিছন 
ফিরিয়া তাহাকে দেখিতেছিল। 

মলিনার মুখ-চোথ দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। তাহার অস্তরে একটা 
কিসের ঝড় উঠিল। সে আর সে-ৃশ্ঠ সহ করিতে পারিল না। মাতালের মত টলিতে 
টলিতে একেবারে বিছানায় গিয়! আছড়াইয়া পড়িল। শুধু তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
নিঃশব্দে কয়েক ফে"টা জল গড়াইয়। পড়িল, কেন তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারিল 
না। 


চারটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে সতীশ কতকগুলি ফুলের মালা! হাতে করিয়া ঘরে 
আপিয়া ঢুকিল। মলিনা ঘুমীইতেছে মনে করিয়া একটি মাল! মে চুপি চুপি তাহার 
গলায় পরাইয়! দিল। গলা হইতে মালাটি খুলিয়৷ ফেলিরা দরিয়া মলিন! বলিল, যাও, 
কী করে৷ ভাল লাগে না, আমায় বিরক্ত করে। না । 

মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া! সতীশের বুকটা কীপিয়। উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
তাহার কপালে হাত দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, মলিনা, তোমার কি অস্থখ করেছে ? 

মূলিনা প্রথমটা তাহার কথার কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। তখন 
সতীশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার প্রশ্ন করিল, মলিনা, তোমার কি 
হয়েছে বলো লক্ষমীটি ! 

মলিন! তাহার মাথার উপর হইতে স্বামীর হাতাট সরাইয়! দিয়া বলিল, কিছু 
হয় নি-_- 

ব্যগ্রকঞ্ঠে সতীশ আবার বলিল, তবে তুমি এমন করছো কেন? 

মলিন বিরক্তিপূর্ণকণ্ে বলিল, জানি না! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমায় 
একটু একল! থাকতে দাও। 

মলিনার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া সতীশের মনটা! ভারী খারাপ হইয়া গেল। 
কোন দিন ত সে মলিনাকে এইভাবে তাহার মুখের উপর কথা বলিতে শোনে নাই, 
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তবে আজ তাহার কি হইল? কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়৷ সতীশ ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। পু 

সেদিন রাত্রে মলিনা স্বামীর সহিত একটা কথাও কহিল না। সতীশও আর 
তাহাকে বিরক্ত করিল না! সে মনে করিল গৃই-প্রবেশ উপলক্ষে খাটাখাটি করিয়া 
শরীরটা হয়ত তাহার খারাপ হইয়াছে, ভাল করিয়! একটু ঘুমাইলে কাল আবার ঠিক 
হইয়া বাইবে। 

কিন্তু পরের দিন হইতে সতীশ লক্ষ্য করিল, মলিন তেমনি গম্ভীর হইগাই 
থাকে.। আগের মত আর হাসিখুশী ভাব তাহার মুখে দেখা যায় না--সংক্ষেপে স্বামীর 
কথার-উত্তর দিয়া চলিয়া যায়। সর্বদাই যেন সে একলা থাকিতে চায়। 

এইভাবে আরো কয়েক দিন কাটিয়া গেল, তবুও সতীশ তাহাকে মুখ ফুটিয়া 
ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিতে সাহম করিল না'। শুধু একদিন চুপি চুপি সে ঝিকে প্রশ্ন 
প্রশ্ন করিল, তোর মার কি হয়েছে বলতে পারিস? 

ঝি বলিল, কি করে জানবো বাবু, আমাদের সঙ্গে ত মা ভাল ক'রে কথাই 
বলেন না, সংসারের কোন খবর জিজ্ঞেদ করতে গেলেও যেন থি'চিয়ে ওঠেন সকলের 
ওপর। শুধু যখন তখন দেখি, হয় পশ্চিমের জানলাটার কাছে গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছেন, নয় বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে আছেন। 

বাস্তবিক কথাটা ঝি মিথ্যা বলে নাই। মলিনার কেমন যেন নেশা হইয়া 
গিয়াছিল সেই স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়-লীল! দেখা । রোজই সে মনে করিত আর দেখিবে 
না, অথচ সে কিছুতেই নিজেকে উহা হইতে বিরত করিতে পারিত নাকে যেন 
এক অমোঘ বলে তাহাকে প্রতিদিন সেইদিকে টানিয়! লইয়া যাইত। 
.  এইরূপে আরো! কিছুদিন কাটিয়া গেল। অবশেষে সতীশ একদিন রাত্রে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, মলিনা, আমাকে আজ বলতেই হবে তোমার কি হয়েছে? স্বামী 
স্ত্রীলোকের দেবতা, তার কাছে কোন কথা লুকানো! পাপ! সত্যি করে বলো, তুমি 
কেন সব সময় এমন মনমরা হয়ে থাক? 

মলিন কীদিয়া ফেপিয়া বলিল, আমাকে এ বাড়ী থেকে তুমি নিয়ে চলো-- 
এখানে আমার মন টিকছে না। 

সতীশ বলিল, এতদিন একথ! আমায় ত বললেই পারতে, এর জন্যে এত মন 
খারাপ করার কি আছে? 

মলিনা তেমনি কাদিতে র্লাদিতে জবাব দিল, আমি অনেক চেষ্টা করলুম এখানে 
মন্দটেকাতে.কিন্ত আর যেন পারছি না। 
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তাহাই হইল । পরের দিন সকালে উঠিয়া সতীশ মলিনাকে লইয়া তাহাদের 
পুরানো বাড়ীতে চলিয়া গেল। কিস্তু মুশকিল হইল আবার দুই-তিন দিন যাইতে না 
যাইতে মলিনা সতীশকে বলিল, আমাকে নতুন বাড়ীতে নিয়ে চলো--এখানে আরো 
থারাপ লাগছে। 

এবারও সতীশ তাহার অনুরোধ রক্ষা না করিয়া পারিল না। মলিনার ইচ্ছাষ্টরূপ 
ব্যবস্থাই করিল । কিন্তু পুনরায় ছুই দিন কাটিতে না কাটিতে মলিনা সতীশকে ধরিয়া 
বদিল, আমাকে নতুন বাড়ী থেকে নিয়ে চলো--এখানে আর একমুহ্্ও ভালো 
লাগছে না। 

সতীশ বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিল, সে কি ! এই বললে পুরনো বাড়ীতে মন টেকে 
না, ব্যাপার কি বলে! ত? 

মলিনা বলিল, তা আমি জানি না--আমাকে এখনি এখান থেকে নিয়ে চলো--" 
নইলে আমি পাগল হয়ে যাবো । 

সতীশ কোন দিন মপিনার কথার উপর কথা বলে নাই--তাহার ইচ্ছা পুর্ণ 
করাই ছিল সতীশের জীবনের একমাত্র ব্রত, সুতরাং এক্ষেত্রেও উহার ব্যতিক্রম হইল 
না।-**কিন্ত এবারেও ছুইতিন দিন বাদেই মলিনা আবার নূতন বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। 


এতবার বাড়ীবদলের পরও মলিনাকে সেই রকম গন্ভীর হইয়া থাকিতে দেখিয়া 
সতীশ একদিন প্রশ্ন করিল, মলিনা, তোমার কি হয়েছে আমাকে বলো দিকি__-এই 
নতুন বাড়ীতে আসার দিন থেকে তোমার মুখে হাসি নেই, যেন দিনরাত কি চিন্তা 
করোনা, না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না--আজ আমায় বলতেই হবে 
তোমার কি হয়েছে? 

ইহার উত্তরে প্রথমে মলিন! বলিল, জানি না। তারপর বারবার অন্থরোধ করিতে 
যেন একটু বিরক্ত হইয়া সে স্বামীর মুখের উপর উত্তর করিল, মান্ুষ কি দিনরাত শুধু 
হি হি ক'রে হাসবে নাকি? 

না তা নয়। তা ব'লে তুমি সব সময় এমনি গম্ভীর হয়ে থাকবে? আমি তো 
তোমার কোন অভাব অপূর্ণ রাখি নি। যখন যা চেয়েছে সমন্তই এনে দিছি, 
কাপড়, গয়না, বাড়ী, ঘর-দোর, চাকর-দাসী, লোকজন-_-আর কি স্ত্রীলোক স্বামীর 
কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে পারে? 

মলিন! অভিমানভরা কে কহিল, আমি তো৷ তোমার কাছ থেকে আর কিছু 
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চাই নি, তবে মিছিমিছি কেন তুমি আমার ওপর রাগ করছে! 

মতীশ বলিল, না রাগের থা নয়__তবে এ বাড়ীতে আসার পরদিন থেকেই 
তুমি যেন মনে মনে আমার ওপর অনন্তষ্ট হয়েছো! বলে মনে হয়। আমাকে 
দেখলেই যেন তোমার মুখের হাসি কোথায় চলে যায়। 

: মলিন! অপেক্ষাক্কৃত সহজ ভাবে উত্তর দিল, তোমার বোধহয় 'জানা নেই যে 
হাসিখুশীরও একটা বয়েস আছে। 

সতীশ বলিল, তা তোমার কি সে বয়েস কেটে গেছে? 

মলিনা উত্তর দিল, আমার হয়ত কাটে নি কিন্তু তোমার তে৷ কেটে গেছে! 

সতীশ মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, হঠাৎ এ বাড়ীতে আসার পব 
থেকে তুমি আমার বয়েস স্ঘন্ধে যেন বেশী সচেতন হয়ে উঠছো--এর আগে কি 
আমার বয়েস অল্প ছিল, না সেদিকে তোমার দৃষ্টি ছিল না, কোন্ট! সত্যি? 

দেখ, তোমার এসব বাজে কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। বলিয়া যেমন 
মলিনা চণিয়! যাইবার জন্ঠ পা বাড়াইল অমনি সতীশ খপ. করিয়া তাহার একটি 
হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, মপিনা আজ সত্যি ক'রে বলতেই হবে, তোমার কি 
হয়েছে? 

কি আবার হবে ! 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে, তোমায় বলতেই হবে, আমার দিব্যি ! 

মলিনা সে কথার উত্তর না দিয়া শুধু ছেলেমান্থধষের মত স্বামীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল, কিছু হয়নি! তারপর আবার একটু থামিয়া কহিল, তুমি ওই 
পশ্চিমের জানলাটা বদ্ধ করে দিতে পারো, যাতে ওটা আর জীবনে খোলা না যায় ? 

তাহার প্রশ্নের এই রকম অবাস্তর উত্তর শুনিয়া প্রথমটা সতীশ যেন একটু বিস্মিত 
হইল। তারপর ভাবিল হয়ত বাহিরের দিক হইতে কেহ তাহার প্রতি কুদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে, সেইজন্য মলিনা তাহাকে এইরূপ অঙ্গরোধ করিতেছে । তাই আর এক মহ্‌ 
দেরি না করিয়া সতীশ সেইদিনই মিশ্ত্রী ডাকাইয়া সেই জানণ্াটা বাহির হইতে 
একেবারে আটিয়া দিল। 

ইহার পরদিন হইতে মলিনার যেন গৃহের কাজ-কর্ধে কিছু উৎসাহ দেখা গেল। 
বলা বাহুল্য ইহা লক্ষ্য করিয়া সতীশেরও মনটা একটু প্রফুল্প হইল । 

কিন্তু ছুই দিন কাটিয়! গিয়া তৃতীয় দিনে এক অভাবনীয় কাওড ঘটিল। দুপুর বেলা 
যখন সবাই দিবা-নিদ্রায় মগ্ন. তখন হঠাৎ মলিনা শধ্যা ত্যাগ করিয়া সেই বন্ধ 
জানলার কাছে গিয়া দুম দুম্‌ করিয়া পদাঘাত করিতে লাগিল। তাহাতেও যখন 
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জানলাটা খুলিল না তখন সে হাত দিয়া টানাটানি শুরু করিয়া দিল। এবং ইহাতে 
যখন ব্যর্থ হইল, তখন সে সজোরে জানলায় মাথা হঁকিতে লাগিল। যেমন করিয়া 
হউক সেই বন্ধ কপাট যেন তাহাকে খুলিতেই হইবে--খুন চাপিয়াছে তাহার 
মাথায় ! 

সেই শব শুনিয়! বিয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা ছুটিয়া আগিয়৷ দেখিল 
মলিনার মাথা ফুলিয়া উঠিয়াছে, তবুও মে আঘাতের পর আঘাত করিয়া চলিয়াছে 
সেই জানলাটা খুলিবার জন্য । বিয়ের তাড়াতাড়ি গিন্না তাহাকে ধরিয়! ফেলিয়া 
বলিল, ম! জানলা যে বন্ধ তুমি কি তা জানো না? 

মলিনা হাপাইতে হাপাইতে শুধু বলিল, আমি কিছু জানতে চাই না, শীগগির 
খুলে দে বলছি জানলাটা 

একদিন যে মানুষ নিজে হুকুম দিরা সেই জানলা বন্ধ করিয়া! দিয়াছে আজ সে-ই 
আবার তাহ! খুলিবার জন্য কেন যে মাথা কুটির! মরিতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
ঝিয়েরা তৎক্ষণাৎ ছুটাছুটি করিয়া ছুতার খি্বী ডাকির। আনিয়৷ তাহা খুলিয়া দিল । 

কিন্ত এবার সেই বাড়ীটির দিকে চাহি! মলিনা অত্যন্ত মর্মাহত হইল । দেখিল 
সেই নবদম্পতীটি নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুলিশ ও বহু লোকজন সেখানে 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । কি হইল ? কোথায় গেল তাহার! ? ভরে তাহার বুক টিপ টিপ 
করিতে লাগিল। সে তখন চুপি চুপি একজন বিকে সেখানে পাগাইঘ়্া দিল ব্যাপারটা 
কি জানিয়া আমিবার জন্য । 

ঝি ফিরিয়া আসিয়া যাহ! বপিল তাহার সারাংশ হইতেছে এইরপ-_সেই দম্পতীটি 
পনেরো টাক! ভাড়ায় উপরের একথানি ঘর লইর! থাকিত কিন্তু চারি মাসের ভাড়া 
দিতে না পারায় বাড়ীওয়াল! তাহাদের নামে নালিশ করিয়াছিল । তাই আদালত হইতে 
লোক আসিয়া তাহাদের মালপত্র সব নিলাম করিবার জন্য টানিয়! লইয়া যাইতেছে। 

মলিন! এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ঝিকে প্রশ্ধ করিল, 
ছ্যারে, তাহ'লে ওরা কি এখান থেকে চলে যাবে? 

ঝি বলিল, চলে যাবে না ত কি মা-_বাড়ীওল! আর কতদিন বিনাভাড়ায় রাখবে 
বল? তারওপর ছোড়া নাকি চাকরি-বাকরি কিছুই করে না, শুধু বাড়ীতে বসে থাকে। 

মলিনা আরো! কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, ওদের কি 
এখানে এমন কোন আপনার লোক নেই যে এই বিপদের সময় রক্ষা করে? 

ঝি ঠোঁট উল্টাইয়৷ বলিল, আ আমার পোড়াকপাল ! তবেই তুমি আপনার 
লোকদের চিনেছ? পয়সা না থাকলে ছুনিয়ার কেউই আপনার হয় না মা! বলিয়া! 
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সে সশব্দে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
মলিন! তাড়াতাড়ি আলমারি খুলিয়া একশো! টাকার একখানা নোট বাহির 
করিয়৷ বলিল, আহা বড় গরীব মানুষ ওরা, তুই এই টাকাটা ওদের দিয়ে আয় ঝি। 
ঝি টাকাটা হাতে লইয়া নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং 
যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, সত্যি, দার শরীর বটে তোমার মা! তুমি যেমন 
গরীবকে দিচ্ছো, ভগবান তোমায় তেমনি দশগুণ দেবেন। 


পরদিন দুপুরবেলা হঠাৎ সেই বউটি মলিনার ঘরে আগিয়! উপস্থিত হইল। 
উহাকে দেখিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন অলিয়া উঠল। ঈধিত দৃষ্টিতে 
মলিন! উহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল এবং কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া 
কোন কথা বাহির হইল না। কিন্তু মলিন! কিছু বলিবার পূর্বেই বৌটি তাহার হাত 
দুইটি ধরিয়া পূর্বদিনের উপকারের জন্ত ছলছল নেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাইল। তারপর 
বিনয় ও সক্কোচের সঙ্গে তাহার কাছে স্বামীর একটি চাকরির জন্তও প্রার্থনা করিল। 
ব্উটির নাম নলিনী। 

চীকরির কথা শুনিয়া কণ্ঠে ঈষৎ গ্লেষ আনিয়া মিনা বলিল, চাকরি যদি তোমার 
স্বামী করে তাহ'লে তুমি কি করবে? 

কথাটার অর্থ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া নলিনী তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাত- 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

মলিনা তখন ঈষৎ হাপির! বলিল, অর্থাৎ তোমার দোমত্ত বয়েস, তার ওপর অমন 
জোয়ান স্বামী--তাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে ? 

গরীবদের আবার সোমত্ত বয়েসই বা কি, আর জোরান স্বামীই বা কি,” একমুঠো 
ভাতের মূল্যই আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় দিদি_-এই বলিয়া নলিনী করুণ দৃষ্টিতে 
মলিনার মুখের দিকে তাকাইল। 

মলিনা ভাবিল, যাক বীচা গেছে, তাহলে এরও মনে দুঃখ আছে! সে তখন 
মনে মনে যেন একটু উল্লনিত হইল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার মনে পড়িয়! 
গেল যদি এতই ছুঃখ তবে তাহারা স্বামী-স্্বীতে কেমন করিরা এমন আমোদে দিন 
কাটায়? এই কথাটা মাথায় যাইবামাত্র পুনরায় তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। 
তাহার স্বামীর চাকরি করিয়| দিলে পাছে নল্লিনী আরো! স্থ্ণী হয় তাই মলিনা মনে 
মনে স্থির করিল ইহাতে সে কিছুতেই রাজী হইবে না। কিন্তু আবার কি ভাবিয়া 
পরক্ষণেই নলিনীকে কহিল, তাছাড়া আমাদের কাছে চাকরি করতে হ'লে বনে- 
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জঙ্গলে তোমার স্বামীকে ঘুরে বেড়াতে হবে, কলকাতার শহরে বসে তোমার মুখের 
দিকে দিনরাত চেয়ে থাকলে ত চলবে না! 

নলিনী তাড়াতাড়ি তাহার হাত দুইটি ধরিরা বলিল, দিদি তাই যর্দি একটা ক'রে 
দাও ত চিরজীবন আমি তোনার কেনা দাসী হয়ে থাকবো । আমার কিচ্ছু নেই! 
গায়ের ব! গয়না ছিল আজ দু'বছর হলো! একখানা একগানা করে বিক্রী ক'রে কল- 
কাতার খরচ চাপিয়েছি, যদি একট| চাকরি তন এই ভরনার, কিন্তু ভগবান তবু মুখ 
তুলে চাননি - পাঁচ ছ'মাস হলো লোকের কাছে ধার-দেন| ক'রে কোনদিন একবেলা 
খেয়ে কোনদিন বা না খেয়ে দিন কাটছে! 

মলিনা যাহাই ভাবুক, সতীণকে বলিয়। পরদিন হইতেই সে নলিনীর স্বামীর 
একটা চাকরি করিয়৷ দিল। 

তখন নলিনীর মুখে আর কৃতঙ্ছত! প্রকাশ করিবার ভাষা দোগাইল না। সে 
মলিনার হাত দুইটি ধরিয়া কাধিয়া ফেনিল। 

নলিনীর আর কেহ ছিল না বলিয়! মলিনার কাছে তাহাকে রাধিয়! তাহার স্বামী 
চাকরি করিতে গেল বিহারের কোন্‌ জঙ্গলে । 

বিদায়কালে নঙলিনীর মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও দে কিন্তু মুখে হাসি টানিয়া 
আনিয়া স্বামীকে বিদায় দ্িল। উপরস্থ তাহার পর হইতে কোনদিন সে মলিনার 
সামনে কাদিত না, এমন কি স্বামীর জন্য যে তাহার মন কেমন করিতেছে একথাও 
প্রকাশ করিত না । কারণ তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইরাছিল যে তাহা হইলে 
মলিন! ভীষণ রাগ করিবে । চাকরি দিবার পূর্বে বারবার মলিন! তাহাকে সতর্ক 
করি] দিয়াছিল। 

মলিনা নীচের একখানি ঘরে নলিনীকে থাকিতে দিল বিনাভাড়ায়। আপন 
বলিতে তাহার আর কেহ কোথাও ছিল ন1 বপিয়! তাহার কাছে সেই স্থানটুকু নলিনী 
ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল। মগিনা শুধু স্থানই দে নাই, দিনের মধ্যে তিন-চার বার 
আসিয়৷ তাহার খোজ লইয়া যাইত। 

এমনি করিয়া ছয়মাস কাটিয়া গেল। নলিনী সপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি 
স্বামীর নিকট হইতে পাইত। মাপ-ছয়েক পরে মাত্রদু ইদিনের জন্য বাড়ী আসিবার 
ছুটি পাইল নলিনীর স্বামী । স্বামীর সঙ্গে বিবাহের পর হইতে নপিনীর আর কখনো 
ছাঁড়াছাড়ি হয় নাই । তাই এই স্থুদীর্ঘ বিরহের পর সেই মিলনের দিনটির প্রতীক্ষায় 
তাহার সমস্ত মন উন্মুখ হইয়া থাকিত। 

যতই তাহাদের মিলনের দিন আসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল ততই যেন্‌ নলিনীর, 
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উদ্বেগ ও আনন্দ বাড়িয়া চলিল। মলিনার কাছে নপিনী তাহার সেই মনোভাব 
চাপিতে শত চেষ্টা করিলেও সে কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ঈর্ধিত হইয়া উঠিল । 

ইহার অল্প কয়েক দিন পরে হঠাৎ নলিনী তাহার স্বামীর নিকট হইতে একখানি 
চিঠি পাইল। তাহাতে সে লিখিয়াছিল, তাহার আসা হইবে না, কোন জররী 
কার্যোপলক্ষে তিন মাসের জন্ক আরো কোন সুদূর জঙ্গলে নাকি তাহাকে যাইতে 
হইবে। মনিবের নিকট হইতে হুকুম আসিয়াছে। 

ইহা! শুনিয়া নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না । একেবারে ছেলেমানুষের মত 
কীদিয়া ফেলিল। মলিনা তাহার ঘরে আসিলে কান্না চাঁপা দূরে থাক সে যেন আরো! 
উচ্ছুদিত হইয়া কীদিয়া উঠিল এবং সেই চিঠিখানি তাহার হাতে দিল। 

চিঠিখানিতে একবার মাত্র চোখ বুলাইয়া মলিনা ছু'ড়িয় ফেপিয়া দিল, তারপর 
হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল । অদ্ভুত সে হাসি | নলিনী যত কাদে মলিনাও তত 
হাসিয়া লুটোপুটি খায়। 

সে হাসি দেখিয়া নপিনীর মনে বড় ব্যথা লাগিল। 

মলিনাই যে সতীশকে দিয়! চিঠি লিখাইয়া নলিনীর স্বামীর ছুটি বন্ধ করাইয়াছে, 
ইহা যে তাহারই চক্রান্ত তাহ! সে জানিত না । তাই সে প্রশ্ন করিল, দিদি তুমি এত 


হাসছে! কেন? 
মলিনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিল, তুই তা"হলে সত্যি-সত্যি 


কাদছিস? 
নলিনী বলিল, কি*করবে! বল দিদি, মনটা বড্ডই কেমন করছে! 


মলিন! হাপিতে হাসিতে তখন তাহার ঘরে চলিয়া গেল এবং মেখানে তাহার 
স্বামীকে দেখিতে পাইয়া আরো জোরে হাসিয়া তাহার কোলের উপর ছেলেমান্ষের 
মত লুটাইয়৷ পড়িল। 

মূলিনার এই ভাবান্তর দেখিয়া সতী প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি, তুমি এত হাসছো 
কেন? 

মলিন! হাসির বেগ দমন করিতে করিতে স্বামীর বুকের ওপর এলাইয়া পড়িয়া 
শুধু বলিল, নলিনী কাদছে! র 

একজনের ছুঃখে আর একজনের এত উল্লাসের কি কারণ থাকিতে পারে তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে সতীশ মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, কিন্ত তাতে তোমার হাপি পাচ্ছে কেন? 

মলিনা তাহার উত্তরে কুহু শুধু হাসিয়া! গড়াগড়ি খাইতে লাগিল ! 


জটিলত। 


পটলার যখন সাত বছর বয়ম তখন আর কোথাও চাকরির যোগাড় করিতে না 
পারিয়৷ অনেক থুরিয়! ঘুরিয়! হয়রান হইয়! খেষে এক শ্যাকরার দোকানে ঢুকিল। 
খাওয়া-পর! আর এক পয়সা জলপানি, কাজ শিথিলে ভবিষ্যতে উন্নতির স্থ্বর্ণময় 
সম্ভাবনা। 

নীলমণি দত্তের লেন হইতে সরু যে গলিটি বাহির হইয়াছে, তাহা ধরিয়া বরাবর 
মোজা গিয়া, ডান হাতি বীকিয়া, বাম দিকের গলি ছাড়িয়া, উত্তরমূখে চলিতে চলিতে 
পথটি যেখানে সহসা দক্ষিণে মোড় ঘুরিয়া শেষ হইয়! গিয়াছে__সামনে একটি গ্যাসের 
আলো তাহার পাশে ময়লা-ফেলার দুরগন্বময় টব, ভন্ভন্‌ করিরা মাছি উড়িতেছে 
সেখানে রক্তমাথা ন্যাকড়া, ঘায়ের তুলা, মাছের আশ-ফ্কীটা, আমের খোলা ও আঁটি 
ছড়ানো, আধখানা ছেঁড়া কাপড় টবের গা হইতে ঝুলিরা কাদার লুটাইতেছে ; একট! 
পুরানো বাড়ীর ছাদের উপর হইতে দিনরাত ট্যাঙ্কের জল ফৌটা ফোটা করিয়া 
গড়িয়া ওইথানে জমে । সবটা মিলিয়া ওখানটায় যেন সব সময় ছোটখাটো এক 
নরকের স্থষ্টি করিয়। রাখিয়াছে। এ টবটারই সামনা-সামনি একটা খোলার ঘরে 
এই স্তাকরার দোকান । 

পটল! ঘর ঝট দেয়, হাপর টানে, উচ্থুনে কাঠ-কয়ল| দেয়, বড় রেড়ীর তেলের 
পিদিমে তেল ঢালে, তুল| দিয়া মোটা মল্তে পাকায়, বাবুর জন্য তামাক সাজে ও 
বাবুর মেয়েকে কোলে লইয়! ঘুরিয়া বেড়ায়। তিন কুলে তার কেহ নাই। তাই সেই 
দোকান ঘরেই রাত্রে শুইয়া থাকে। 

এইভাবে তাহার দশ বৎসর কাটিয়া গেল। 

পৃথিবীর নানা স্থানে ইতিমধ্যে কত পরিবর্তন ঘটিল। পটলার বাবুদের খোলার 
ঘর ছিল, ক্রমে তাহা একতলা! হইয়া এখন দোতলায় দীড়াইয়াছে; কিন্তু পটলার 
উন্নতি বলিতে হইয়াছে মাত্র এক পয়সার জলপানি ও আর একখানা কাপড়_ 
বৎসরে দুইথান! কাপড় ছিল তাহার স্থলে তিনথানা এবং রোজ এক পয়সা জলপানির 
পরিবর্তে দুই পয়সা । যদিও সে এখন সোনা গলাইতে পারে, অলঙ্কার তৈরী করিতে 
পারে তবু ইহাতেই সে খুশী অন্য কোন দাবি বা অন্য কোন স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন 
তাহার নিজের ত ছিলই না উপরন্তু তাহার নিকট চাহিবার মডও বুঝি এ সংসারে 
আর কোন আপনজন জীবিত ছিল না। মনিবের সংসারকে নিজের মনে করিয়া 
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পরম শান্তিতে তাই তাহার দিন কাটিতেছিল। 

পল্লীগ্রামের ছেলে--কালো বলিষ্ঠ চেহারা» কোন কাজ বলিলে না” বশিতে জানে 
না। দিনরাত ভূতের মত খাটে, মনিবের মুখের কথা তাহার কাছে বেদবাকা ! 

দোকানের মালিক শ্রীরাধাকান্ত কর্মকার, ঢাকার একজন ন।মকর কারিগর, সক্ম 
কারুকার্ষের ওস্তাদ। বয়স তাহার পঞ্চাণ পার হইয়া ষাটের কোট|য় গিয়। প্রায় 
ঠেকিয়াছে কিন্তু এখনো চোখে চশমা না লাগাইয়া কাজ করিতে পারে । সত্যাশ্রণ ও 
অমাগিক প্ররুতির লোক বলিয়া সে খরিদ্দারের ভারি প্রিয় | তাই এই প্রতি:যাগিতার 
বাজারেও লোকে তাহাকে ভাকিয়া কাজ দেয়। 

ছেলেকে পাঠাইয়া রাধাকাস্ত কাজ লইয়া আসে, নিজে আক্রকাল আর বড 
বাহিরে যায় না। এমন ছিল না, বরারর মে নিজেই খরিদ্দার-বাড়ীতে যাইত, কিন্তু 
এখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রুদ্রকাস্ত তাহাকে কোথাও যাইতে দের না । তাহার বিখাস, 
তাহার বাবা লোকজনের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে না, তাহার হাবভাব 
চালচলন সমস্ত সেকেলে ধরনের--আধুনিক শিক্ষিত সমাজে একেবারে অচল । 

রুদ্রকাস্ত একটু রাশভারী প্রকৃতির লোক, দোকানের সমস্ত কর্মচারী তাহাকে 
ভয় করিয়া! চলে। কঠিন তাহার শাসন। কারো কাজে এতটুকু ক্রটি ব| অবহেলা সে 
সহ করিতে পারে না-__গালাগালি দিয়া, মাহিনা কাটিয়া, কটু কথা কহিগা তাহাদের 
শাস্তি দেয়। বয়স অল্প হইলেও দোঁকানের হিসাব-নিকাশ হইতে শুরু করিয়া গুতিটি 
কাজ তাহার নখদর্পণে-_সে বাজার হইতে সোনা কেনে, খরিদ্দারের বাড়ী ঘুবিরা 
ঘুরিযা কাজ লইয়া আসে, আবার কারিগবদের বুঝাইয়া দেয় প্রতিটি কা'জ। 

রাধাকান্ত পুত্রের কাজের উপর কোন কথা বলে না, সে যাহা করে তাহাই 
মানিয়া লয়। কোন বিশেষ কাজ, বেশী মঙ্ছুরী পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে তবে নিজে 
হাতে করে, নচেং বাড়ীর মধ্যেই বেশী সময় কাটায়। 

পৃজার সময় কাজ আসে খুব বেশী। রাত জাগিঘ়া, আলাদা কারিগর লাগাইয়া 
বাপ-বেটায় সারাদিন খাটিয়াও সব শেষ করিয়া উঠিতে পারে না। 

তখন রুদ্রকাস্ত বাহিরে অনবরত ছুটাছুটি করে, 'আর তাহার বাবা ভিতরের কাজ- 
কর্ম দেখাশুনা করে। আহার-নিদ্রা তাহারা ভুলিয়া যায়--শুধু কাজ, কাজ আর 
কাজ। | 

তিন দিন ধরিরা দিনরাত নিজে হাতে কাক্জ করিরা রাধাকান্ত একটি হার তৈয়ারী 
করিল্প। বড় লোকের বাড়ীর অর্ডার, জড়োয়া গহনা, বহু মণিমুক্তা ও সুল্যবান 
গাথুরের সুক্ম কারুকার্য তাহাতে । এখানের মুক্তা ওখানে বসাইয়া, ওখানের চুণী 
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এখানে সরাইয়া, নিজের মনোমত করিয়া রাধাকাস্ত সেই হারটি সাজাইল | 
আজকালক।র বাবুদের অল্প সোনার কাজে, নিজের সুষম কারুকার্য দেখাইবার 
সে স্থযে!গ পার না। কেহ তিন আনার সোনার ছ'গাছা চুড়ির অর্ডার দের, ভিতরে 
তামা, শুধু উপরে সোনার স্বল্প চাকচিক্য ; কেহ ঝ| দেড় ভরিতে গলার হার তৈরী 
করান খিক্ষিত সমাজের এই সুক্ষ রুচিবোধ ঠিক তার রুচিতে মেলে না তাই এই 
ভারী অপগ্ষারটি হাতে পাইর। সে পছ্ছন্দনত করিগা গড়িল এবং বুদিন পরে নিজের 
৪৮৬ পূর্ণ স্থযোগ লা৬ করির। একটু আত্মপ্রস!দ৪ বোধ করিল। 
হারটি লন! রুদ্রকস্থই খরিদ্বারকে দিতে যাইবে, ধেগন সব ক্ষেত্রে হর, 
এবারও তেননি স্থিল ছিল । কিন্কু কালের অত্যন্ত চাপ পড়ার রুদ্রকান্তথ সেদিন যাইতে 
পাণিল না, তাহার বাব।কে সেগানে পাগাইল | 
" অনেকট। পথ, তাই রাধাকান্তর একলা যাইতে কেনন মনে হইল, সঙ্গে পটল!কে 
লইস। 
কাল প্রভাতের সোনালী আলোর চারিদিক ঝলমল করিতেছে | কত গলি 
চি ১৪1, কত রা লাইন পার হই, তাতারা ছু'জনে আপিরা শেষে হাজির হইল 
একট| বিরাট বাডীর দরজার । কড়। নাডিতেই দরজা খুলি গেল এবং তাহারা 
যাই চিতরে বনিল। 
প্রকাণ্ড খর, দেওঘালে বড বড “অরেল পেন্টিং' টাঙানো, মার্বেলের মেঝের উপর 
বুঙ্গ কাপড়ে ঢাক। কত পোফ! কাউচ, দরজার দরজার নীল রংরেব পল ঝুলিতেছে, 
ধএার উপর প্রকাণ্ড কাচের ঝাড় মু হাওয়ার ছুশিয়া ছুলিরা এশ্বরের সাক্ষ্য 
পিছে । পটল। অবাক হইর। চারিদিকে চাহিতে লাগিল । মমস্ত জিনিসই তাহার 
কাছে অদ্ভুত ও বিস্ম্কর বণিয়া বোর্ধ হইল, ইতিপূর্বে সে কখনো এ রকম আধুনিক 
কাণদার নাজ।নো বড় লোকের বাড়ীতে ঢোকে নাই। 
গিন্ীন। আসিয়া! রাধাকাস্তর নিকট হইতে হারটা লইরা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিলেন এবং এ পাথরটা এখানে না দিয়া ওখানে দিলে ভাল হইত, টিপকলটা 
এরকম ন। করিয়। ওরকম করিলে আলগা ভাবে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা কম থাকিত 
এবং এখানকার সোনাটা এত ক্লান দেবাইতেছে কেন ইত্যাধি নানা প্রকার বাজে প্রশ্ন 
তুপিরা গৃহিণীপনার মরধাদা রক্ষা করিতে লাগিলেন। 
রাবাকাস্ত ঈষৎ হাপিয়া এবং কোন প্রতিবাদ না করিয়া তাহারই কথায় সায় দিরা 
যাইতে লাগিল। এমন সময় তিনি অতি মিহি স্বরে ডাকিলেন, ওরে ডালু, তোর হার 
এসেছে, দেখবি আয়। 


২৪ ুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


'ডালু ওরফে ডালিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। নীল পর্দাকে পিছনে রাখিয়া সে 
ধাড়াইয়াছিল। পটলার মনে হইল যেন নীলসরোবরে অকম্মাৎ একটি পদ্ম. ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। যৌবনের পরিপূর্ণ রূপ তাহার দেহের কানায় কানায় উচ্ছল হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার সগ্ বিকখিত ডালিয়া ফুলের মত মাতাল-কর! চাহনী, পিঠের 
উপর এলানো ভিজা চুলের রাঁশ, অপ্রশস্ত ললাটে ছোট একটি সিন্দুরের টিপ, ফুলের 
পাপড়ির মত দুইখানি রক্তিম ওষ্ট, রাজহংসীর মত উন্নত অথচ শুভ্র ও নিটোল গ্রীবা, 
--তাহার নীচে হালফ্যাসানের সেমিজ,--বুক ও পিঠের অর্ধেকেরও বেশী উন্মুক্ত । 

তাহার বুঝি লজ্জা নাই কিংবা লজ্জা করিবার মত পাত্র তাহার কাছে ইহাবা 
নহে! ইহারাও যে মানুষ, ইহাদের দেহেও যে রক্তমাংস আছে তাহা চিন্তা করিতে 
বৌধকরি ডালিয়ার মত ধনী নারীর রুচিতে বাধে--তাই অসস্কোচে তাহাদের সামনে 
সে বুকের আচল সরাইয়া গলায় হার পরিতে লাগিল। 

পটলা তরুণ যুবক হইলেও নারীর এত রূপ, এত যৌবন এর আগে সে কখনো 
দেখে নাই। তাহার দেহের প্রতি ণিরায় উপশিরায় রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার 
মুখ চোখ দিয়া একটা আগুনের শিখা ছুটিতে লাগিল । সে যেন সকল ইন্দ্ির দিয়া 
শুষিয়া লইতে লাগিল ডালিয়ার দেহের সমস্ত রূপরাশি । 

রাধাকান্তের যদিও বয়স হইয়াছে ষাটের কাছাকাছি এবং কেশের প্রায় অর্ধেক 
সাদা হইয়া! গিয়াছে তথাপি তাহার মনের মধ্যেও কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 
যাইতে লাগিল । সে ডাগিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, তাহাদের পরি- 
বারের যে-যেখানে আছে সকলেরই কথা-_-কেহ ত এমন সুন্দর নহে ! সবাই কুংদিত, 
সবাই কালো, অত্যন্ত কালো, মুখে চোখে তাহাদের কোন শ্রী, কোন সম্পদ নাই; 
তাছাড়া যৌবনের এমন সমারোহ, এমন স্থমধুর প্রকাশও সে ত আর কখনো 
কাহারো দেহে দেখে নাই। সর্বপ্রথম মনে পড়িল তাহার স্ত্রীর কথা; তারপর 
বাড়ীর অন্যান্ত বৌ-বিদের কথ] ! তাহাদের প্রতি ঘৃণায় বিরক্তিতে তাহার মন যেন 
মুহূর্তে কলুষিত হইয়া উঠিল । সে আবার চোখ তুলিয়া! ডালিয়ার দিকে চাহিল। 

নিটোল রক্তাভ বক্ষের সমস্ত নগ্ন অংশটুকু জুড়িয়৷ সেই হারট। ঝলমল করিতে- 
ছিল। কে বেশী স্থন্নর? অসংখ্য হীরামুক্তা খচিত হারটা, না ভাপিরার হ্ন্দর মুখ- 
খানা? রাধাকান্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তাই সেই দিকে চাহিয়! কেবলই 
তাহার মনে হইতেছিল এ হার তাহার গলায় ছাড়া যেন অন্ত কোথাও মানার না) 
হারের জীবন ধন্য, আর ধন্য তাহার মত শিল্পী! বাস্তবিক সেইঙ্ষণে রাধাকাস্তের 
মনে হইল তাহার ক্লীবনও এতদিনে সার্থক হইল। 


জটিলতা ২৫ 


এমন সময় হাত ছু'টি উচু করিয়া পিছনের দিকে তুলিরা ভালিয়৷ আগিয়া ঈ্াড়াইল 
রাধাকাস্তর সামনে এবং ঈমৎ অভিযোগের হরে বপিল, “দেখুন ত কর্মকার মশায়, 
টিপকলট। কি রকম শক্ত, কিছুতেই দেওয়া যাচ্ছে না । 

রাধাকাস্তর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল; সে চেয়ারে বনিঘ্বাছিল, মন্ত্রাবিষ্টের মত 
ধীরে ধীরে উঠিগ্ন! ডালিনার পশ্চাতে গিয়া দাড়াইল এবং তাহার হাত হইতে হারের 
প্রান্তটুকু লইয়া অ।টিতে লাগিল । খোল। পিঠের স্থগৌর মহ্থণ ত্বকের উপর দিল যে 
সরু রোমশোভিত শ্।মল রেখাটি ঘাড় হইতে নামির়। সোজ! শেমিজের মধ্যে চলিয়। 
গিরাছে তাহার দিকে চাহিয়া! পটল! হা করিয়৷ কি যেন গিলিতেছিল | মনিবের পাশে 
গিঘা সেও ঈাড়াইয়াছিল নিঃখবে | 

ডালিয়! হাসিয়া বলিল, হয়েছে? আপনি নিঙ্গে তৈরী করেছেন, তবুও ফিটু 
করতে এত সমর লাগছে কেন ? 

একটু অপ্রস্তত হইয়! রাধাকাস্ত বলিল, না হরে গেছে, নতুন কিনা, একটু “টাইট 
হচ্ছে সেইজন্যে | এই বলির! সে আবার নিজের জায়গায় আসিদা বসিল। 

হাসিতে হাপিতে চঞ্চল চরণে ড।লিয়া ভিতরে চপলিরা গেল । 

পটলা একদৃষ্টে চাহিরা রহিল সেই অপন্রিবঘান মৃতির দিকে । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তথনো সে হাপির মৃহু গুগ্নরণ যেন ঘরের কোণে কোণে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। 

নিজের ঘরে গিয়া ড!লিয়া বিরাট আরনাটার সমনে দীড়াইল এবং পুত্বানু পুঙ্খ- 
ভাবে দেখিতে লাগিল নেই হারটা গলায় কেমন মানাইয়াছে। 

কেক মিনিট পরে আবার সে হঠাৎ ছুটিয়া! আসিয়া বলিল, না কর্মকার মশায়, 
এ লল পাথর দেওর| ফুলট। এখানে ভাল মানাচ্ছে ন'ঃ এটাকে এখান থেকে তুলে 
দেবেন, আর আরো! ভাল পালিশ ক'রে কাল নিয়ে আসবেন-__নিন, এখন খুলুন। 
এই বলিয়া আবার তাহার দিকে পিছন ফিরিবা দাড়াইল। 

রাধাকান্ত আবারও উঠিরা হারটি তাহার গল! হইতে খুলিয়! লইল। 

তারপর যথারীতি নমস্কার সারিরা ছু'জনে ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় 
পড়িল। 

দুইজনেই নিস্তব্ধ! কাহারো মুখে কোন কথা নাই। পটলা আগে আগে চলিরাছে 
আর তাহার পশ্চাতে রাধাকাস্ত। একজন তরুণ যুবক--প্রস্থুভক্ত ও বিশ্বাসী। আর 
একজন প্রায় বৃদ্ধ--সত্যাশ্রয়ী ও ধর্মপ্রাণ । 

কিছুদূর যাইয় সহসা রাঁধাকাস্ত পটলাকে ডাকিল। 


২৬ .. আুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পটল! হঠাৎ যেন চমকাইয়া উঠিল। রাধাকাস্ত বাক্সটা তাহার হাতে দিয়া 
বলিল, তুই ততক্ষণ এগিয়ে যা, আমি আর একটা খদ্দেরের বাড়ী হয়ে যাচ্ছি-- 
খুব সাবধানে কিন্তু বাঝ্সটা রাখিস! 

“যে আজে? বলিয়া পট.লা মনিবের এই স্ববুদ্ধির জন্য মনে মনে ধন্যবাদ দিতে 
দিতে সেই বাঝ্সটা বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল এবং জামার বোতাম লাগাইয়া দিয়া 
চলিতে লাগিল । তাহার বুকের মধ্যে তখন যেন আনন্দের তুফান বহিতেছিল। 

কিছুদূর যাইয়া পটলা একটা নির্জন পার্কের মধ্যে ঢুকিলি। তাহার ইচ্ছা, একবার 
সেই হারটি হাতে করিয়া স্পর্শ করিবে । একটা গাছের ছায়ায় বসিয়! সযত্ে সে বাকঝ্সটা 
বাহির করিল কিন্তু বাঝ্সট! খুলিতেই সে চমকিয়া উঠিল । একি ! হার কোথার গেল ! 
আশে পাশে, ঘাসের মধ্যে, বেঞ্চের উপরে, জামার ভিতরে, কাপড়ের ভাজে ভাজে 
তন্ন তন্ন করিয়! সে খু'জিতে লাগিল । কিন্তু হায়, সে আর তার কোন সন্ধানই পাইল 
না। তাহার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন অন্ধকার হইয়া গেল। কি করিবে? 
কোথায় যাইলে খু'জিয়া পাইবে? কিছুই সে ভাবিয়া পাইল না। শুধু বজ্্রাহতের মত 
চুপ করিয়া সে সেখানে বসিয়া রহিল। 

এদিকে রাধাকান্ত বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দেখিল তখনো পটল আসে নাই। ক্রমশঃ 
বেল! বাড়িতে লাগিল, তবুও পটলার কোন খোজ নাই। সকলেই অধৈর্য হইর। 
পড়িল। বিশেষ করিয়! রুদ্রকান্ত, সপে রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল, শালা 
পালিয়েছে । তারপর আর একমুহ্ঙ্ও দেরি না করিয়া পুলিশে খবর দিল। 

বিকাল নাগাৎ পটল পুলিশের হাতে ধর! পড়িল। তথনো তাহার কাছে সেই 
বাঝ্সটা রহিয়াছে । তাহার! আর কোন কথ! ন| বলিরা তাহাকে হাজতে বন্ধ করির। 
রাখিল। 

তিনদিন পরে কোর্টে তাহার বিচার হইল । রাধাকাস্ত সাক্ষী দিল এবং পটলা 
এক বখ্দর নশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। 

পটলা কিন্তু কোন কথ৷ বলিল না, চুপ করিয়! সেই শাস্তি মাথা পাতিয়৷ লইল। 

শুধু তাহার হাত দু'টি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার সময় সে প্রার্থনা করিল সেই বাঝ্সটি। 
তাহারা বাঝ্সটি তাহাকে ফিরাইয়া দিল। পটল! বুকের মধ্যে সেটিকে রাখিয়৷ জামার 
বোতাম লাগাইতে লাগাইতে পুলিশের সঙ্গে যাইয়া কালো রঙের গাড়ীতে উঠিল । 

শূন্য বাঝ্সটির মধ্যে কি আছে এবং তাহা! লইর! পটলার কি হইবে কেহই তাহা 
বুঝিতে পারিল না । তাই তাহার প্রার্থন। শুনিয়া সেদিন সবাই হাসিল । হাসিলেন না 
বোধ করি একজন, যিনি মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়াও মান্গষের অন্তরের কথা 


জটিলতা ২৭ 


বুঝিতে পারেন ! ধাহার বাশির স্থরে গাছে ফুল ফোটে, পুরুষের দেহে আসে যৌবন ! 


ইহার ছুই বৎসর পরে, একদিন হঠ।ং হৃদ্যস্ত্র বিকল হইয়া রাধাকান্থ ইহালোক 
ত্যাগ করিল। রুত্রক্কীন্ত তাড়াতাড়ি বাবার দিন্দুকের ঢাবি লই নিঙ্গের চাবির সঙ্গে 
দড়ি দিয়া বাধিল। 

শ্রাদ্-শান্তির পর আরো কিছুদিন কাটিয়া গেলে, একদিন মদ্যাহ্ছে চুপি চুপি 
রুদ্রকান্ত বাবার সিন্দুকটি খুলিল। কতকগুলি "অতি পুবাতন পঞ্চিক! ৪ সাবেকি 
আমলের খাতাপত্র এবং তাহার নীচে একটি পুটুলি করা খান্কয়েক গিনি পাইল । 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে খাতা পত্রগুপি বাহিরে বেলিগ। দশ এবং শেন পর্যন্ত কেন 
যে তাহার বাব! তাহাকে বিখ্বাস করির| চ।বিটি হাতে দিত না, তাহার কোন কারণ 
খু'জিয়া পাইল না। 

সে সিন্দুকট! পরিষ্কার করিতে লাগিল এবং একে একে সমস্ত আবর্জনা বাহির 
করিরা, যখন নীচে-পাতা লাল শালুর টুক্রটাকে টানিবা তুলিল, তণন তাহার ভিতর 
হইতে একগাছি সোনার হার মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

রুদ্রকান্ত তাড়াতাড়ি সেই ভারটি তুলিরা লইয়া দ্খিল, সেটি নতুন, তখনো 
পালিশ চক্‌ চক্‌ করিতেছে এবং জড়োয়ার দীপ্তি কোথাও এতটুকু স্ান হর নাই। 
তবে অন্তত একবারও যে উহা! মনুষ্য দেহের সংস্পর্শে আসিয়'ছে তাহার চিহ্নম্বূপ 
শুধু ছুই গাছি দীর্ঘ ও কুঞ্চিত কেশ তখনো আটকাইয়! ছিল একপানা পাথরের বুকে। 
রুদ্রকাস্ত ঘুরাইয়া ফিরাইয! দেখিতে লাগিল এবং মনে করিতে চেষ্টা করিল, সেই 
হারটা কার এবং কোঁথ। হইতে সেখানে আদিল ! 

অকন্মাৎ তাহার মনে পড়িরা গেল এ সেই হার, যাহার অন্য পটলা জেলে 
গিরাছে এবং তাহাকে আবার ক্ষতিপূরণ দিতে হইঘাছে। কিন্তু কোথা হইতে, কেমন 
করিয়া ইহা তাহার সত্যাঅরী পিতার সিন্দুকের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল তাহা সে 
কিছুতেই ভাবিয়! পাইল না৷ এবং প্রশ্নটা চিরকাল অজ্ঞাত রহস্তে ঢাকা রহিয়া গেল। 


“কস্তরীমৃগসম" 


নীলিমা ঘুমোচ্ছিল অসাড়ে। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা৷ খাটুনির পর এইটুকু সময 
তার ছুটি ! রাত্রের এই ক"ঘণ্টা! ! বাড়ীর অন্ত সকলে ওঠবার আগে তাকে জাগতে 
হয়, আবার শুতে যেতে হয় সকলের শেষে ! এ বাড়ীর এই নিয়ম! শ্বশুর, শাশুড়ী, 
স্বামী, দেওর, ননদ থেকে আন্ত করে সংসারের ছোটঝবড় সকলের সে যেন দাসী! 
যার যতটুকু সেবা প্রাপ্য, ঘড়ির কাটার মত মুখে মুখে যোগান দিয়ে তবে তার ছুটি! 
শাশুড়ীর স্ৃতীক্ষ রসনা ও সজাগ দৃষ্টি সর্বদ| প্রহরীর মত ঘোরে নীলিমার পেছনে 
পেছনে ! কোথাও এতটুকু ক্রটি বা ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই ! তাই বিছানায় গা 
ঠেকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে ভেঙ্গে আমে তার সর্বশরীর ৷ একে অল্পবয়সী মেয়েদের ঘুম 
গাঢ়, তার ওপর এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ! নীলিমা যেন মুহূর্তে এলিরে পড়ে-ঘুমে 
শিথিল হয়ে আসে তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ! ফুলের কুঁড়ি যেমন রাত্রের নিস্তন্বতাঁয় 
একটি একটি ক'রে তার দল বিকশিত করে, তেমনি ভাবে শয্যার ওপর নিজের 
দেহকে ছড়িয়ে বিছিয়ে মেলিয়ে দিয়ে নীলিম| ঘুমোর ! ক্লান্তির সঙ্গে একটা মোহনীথ 
কোমলতা! ফুটে ওঠে তার মুখে চোখে সর্বাঙ্গে ! ৰ 

খাটের অপর প্রান্তে তখন সতীশের নাক ডাকে ! গালবালিশ, কানবালিন, 
পাশবালিশ ও মাথার বালিশের পাহাড়ের মধ্যে সে ঘুমোয়। তার বিরাট দেহের 
খাজে খাজে যেন বালিশের বেড়া! দেওয়া ! নিদ্রার আরামে যাতে কোনরকমে এতটুকু 
ব্যাঘাত ন! ঘটে, তারই যেন ষোলআনা আয়োজন ! 

এ ছাড়া আর একট] জিনিস সতীশ ভালবাসে ! সে খাওয়া । জগতের মস্ত 
রকমের আহার্ষের প্রতি তার সমান আকর্ষণ ! সেগানে ভাল-মন্দ ছোট-বড়র কোন 
প্রশ্ন ওঠে না- সে যেন সর্বভৃক। ফলে অতি-ভোজনটাও যেমন তার অভ্যাস, মত্তি- 
নিত্রাটাও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাসে দীড়িয়েছে ! 

নীলিমা প্রথম প্রথম স্বামীকে একটু কম খাবার উপদেশ দেবার চেষ্ট/ করেছিল, 
কিন্ত তাতে বিশেষ ফল হয়নি, বরং উল্টোই হয়েছে । সতীশ তার উত্তরে ত্ীকে 
বলেছে, আমার বাপ ম| চিরকাল আমায় ভালমন্দ জিনিস খাইয়ে এসেছেন -.ওটা 
আমার অভ্যাস। তারপর একটু থেমে ক্ুুদ্ধত্বরে আবার বলেছে, যাদের সামর্থ্য নেই 
খাবার, ভারাই কম খায়! নীলিমা ্বামীর মুখ থেকে এই রকম উত্তর শুনে ব্যথিত 


“কন্তরীমুগসম” ২৯ 


হয়েছে বার বার। তাই অতিভোজন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া ইদানীং বন্ধ করে 
দিয়েছে । সতী ইচ্ছামত যেমন ভোঙ্গন করে তেমনি ইচ্ছামত নিজ্র| যায়--ত| নিয়ে 
নীলিমা একেবারেই মাথা ঘামায় না। 

চার বছর নীলিমার বিয়ে হয়েছে--এই চার বছর তাদের এমনি ভাবেই 
কেটেছে | নব-বিবাহিত দম্পতিদের যেসব প্রেমের কাহিনী সে সথীদের মুখে শুনেছিল 
তার জীবনে কোনদিন তা সফল হয়নি ! রাতের পর রাত স্বানী তার সে প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ করে দিয়েছে। নীলিম। দেখে শুধু খাগগ আর ঘুম ছাড়। তার স্বামী অর্থাৎ সতীশ 
অন্ত কিছু জানে না। সে তাকে বিরে করে এনেছে শুধু বিন! মাইনের রাধুনী ও 
ঝিয়ের কাজের জন্যে | তাই তাদের প্রেনালাপ রান্নার দোষক্রটতে পর্যবসিত হর। 
মে।ট| থলথলে চেহারাটাকে__কেবল খেয়ে সুস্থ রা! ছাড়। আর কিছু সতীশ ভাবতে 
পারে ন|। ক্ষিদে যেন তার সর্বদ] পেয়েই আছে! কারুর মুখে ক্ষিদে নেই শুনলে 
সে ভারি চটে যার। নীলিমাকে বার বার শুধু এই কথাটাই সতীশ বলে,_শ্ুধু খেরে 
যাও, ক্ষিদের জন্তে ভেবো না! 

নীলিমা এক-একদিন রহস্য করবার চেষ্টা করে। বলে, দোহাই তোমার ! তুমি 
একদিন অন্তত খাওয়া ছাড়া অন্য কথা বলো দেখি! 

রহস্য বা রসিকত৷ সতীশের দেহের রক্তে কোথা একবিন্দু ছিল না। তাই ও- 
কথ! শুনে সে গণ্ীর হয়ে যেত এবং আরো! গন্তীর ভাবে উত্তর দিত, খাওয়ার জন্তেই 
তো সব--পেটটা আছে বলেই তে মান্তযের এত কষ্ট, এত পরিশ্রম । তা না হলে 
কে কার 'পরোরা” করতে। ! জগতের সমস্ত লোক যে সকাল থেকে উঠে সারাদিন 
ভূতের মত গেটে মরছে--সে ত এই পেটের জন্যে ! 

এর আর কোন জবাব না দিয়ে নীলিম। চুপ করে যেতো! প্রতি রাত্রেই তাই 
ঘরে ঢুকে সতীশের এই অতিভোজনজনিত নিদ্রার স-রব পরিচয় পেয়ে মনে মনে 
কুন্ধ হতো কিন্তু কারো কাছে তার জন্যে কোন অনুযোগ করতো না। 

এমনি ভাবেই কাটে দিনের পর দিন। 

হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে চোখের ওপর একটি তীত্র আলো অনুভব ক'রে 
নীলিমার ঘুম ভেডে গেল। চোখ খুলতেই সে দেখে সতীশ তার মুখের দিকে 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার হাতে একটা জলন্ত টর্চ লাইট! 

সঙে সঙ্গে নীলিমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। সে তার হাত থেকে আলোটা 
কেড়ে নিতে নিতে বললে, কি হচ্ছে, শ্যাকামো ! 

সতীশের ক কেমন যেন একপ্রকার রসের আধিক্যে সিক্ত হয়ে ওঠেশ একটু 
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ইতস্তত করতে করতে বললে, তোমায় দেখছি, নীলি। 

নীলিমা বলে ওঠে, কেন, কোনদিন কি এর আগে দেখনি যে এমনি চুরি ক'রে 
দেখতে হবে রাঁতদ্ুপুরে ? 

সতীশ বললে, সত্যি নীলি, এতদিন তোমায় দেখছি, কিন্তু এমন স্থন্দর কোনদিন 
মনে হয়নি ! 

চুপ, করো! ! মিথ্যে কথারও একটা সীমা আছে মনে রেখো।".নীলিমা যেই 
জোরে ধমক দিয়ে উঠলো সতীশ সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেল! কিন্তু আবার একটু পরে 
সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বললে, এই তোমার গা ছু'খে বলছি, 
মাইরি__ 

নীলিমা! বললে, দেখ গা ছুয়ে দিব্যি করে মিখ্যেকে আর সত্য প্রমাণ কর।র 
চেষ্টা করো না--অন্তত আমার কাছে। তারপর যেন এক অবরুদ্ধ জলা তার ক 
দিয়ে সহসা বেরিয়ে পড়লো, এতদিন পরে আজ হঠাৎ কেন তোমার প্রেম উথলে 
উঠলে। সত্যি ক'রে বলো বলছি, তা না হ'লে আমি অনর্থ করবো । 

সত্য জিনিসটা এমন যে সেটা ঠিক সময় ঠিকভাবে উচ্চারিত হ'লে তাকে 
অস্বীকার কর! শক্ত ! তাই একটু চুপ করে থেকে সতীশ বললে, অমিয় বলছিল, 
তোমায় নাকি অদ্ভুত দেখতে ! জগতের শিল্পীরা যে সব রমণীদের কামনা করে যুগ যুগ 
ধরে, তুমি নাকি তেমনি রূপবতী । তোমার মধ্যে নাকি সেই রকম জুছুলণ্ড সৌন্দর্য 
রয়েছে! তোমার চোখ, মুখ, নাক, হাতের আঙ্গুল, তোমার দেহের গঠনভঙ্গী 
প্রত্যেকটি নাকি আশ্চর্য রকমের স্থন্দর ! 

থামো ! এবার নীলিমা এমন একটা বঙ্কার দিয়ে উঠলো যে সতীশ আর 
কথা বলতে পারলে না-চুপ করে গেল। তারপর অনেকক্ষণ মৌন থেকে নীলিমা 
এক সময় প্রশ্ন করলে,*তোমার বন্ধু যে আমার ধহিক গঠনের এত প্রশংসা করলে 
তা সে আমীয় দেখলে কি করে? 

সতীশ ফিক ক'রে একটু হেসে ফেললে । তারপর বললে, না, তা আমি বলতে 
পারবো না! কিছুতেই, সে বারণ করে দিয়েছে বার বার করে। 

নীলিমা স্বামীকে ভাল করেই চেনে, তাই কথাটা বার করে নিতে তার একটুও 
দেরি হলো না। সতীশ বললে, তুমি যখন আজ বিকেলে পুকুর ঘাটে সাবান মাখছিলে, 
তখন সে তোমায় দেখেছিল পাশের বাগানটার মধ্যে থেকে । সেটাপা গাছের তলায় 
বসে তখন কবিত৷ লিখছিল। 

কর্থাটা শুনেই নীলিমার মাথা যেন আগুন হয়ে উঠলো । ফাতে দাত চেপে সে 
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বললে, ছি:--তোমার বন্ধু এত ছোটলোক জানলে সেদিন তার সঙ্গে আলাপ পর্ধন্ত 
করতুম না। এইরকম লোককে তুমি নিয়ে আসে! ভদ্দরলোকের অন্দরমহলে ! 

, ছোটলোক ! সতীশ বললে, চুপ চুপ--ওকথা আর মুখে উচ্চারণ করো না! 
জানে! ও কত বড় গুণী মানী ব্যক্তি ! ও কবি, ওর বই পড়ে লোক ধন্য ধন্য করে! 
আ।মি ওর পায়ের নখের যোগ্যও নই! 

নীলিম! বলে উঠলে!, তাতে আমার কি বয়ে গেল ! যে ভদ্দরলোকের বৌঝির 
সম্মান রেখে চলতে জ্ঞানে না- সে আবার কিসের মানী লোক ! তোমার স্ত্ীকে যে 
এইভাবে অপমান করে, সে তোমার কাছে বড় হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে 
ছোটলোকের অধম মনে রেখো । 

সতীশ বললে, কিন্তু এক্ষেত্রে তার ত আমি বিশেষ কোন দোষ দেখতে পাচ্ছি 
ন|। সে বেচারী সপ্ধ্যাবেলায় তার নিজের বাগানে বসেছিল । সেগান থেকে 
তোমাকে দেখতে পায় পুকুরের ঘাটে গ। ধুতে । তারপর আমি বন্ধু। আমার কাছে 
ঘি সে তোমার রূপের একটু প্রশংসা করেই থাকে ত অন্তার কি করেছে আমি ত 
বুঝতে পারহি না। 

গে তুখি বুঝতে পারবে না কোনদিন, বলে নীলিম| মাথার বালিশের মধ্যে মুখ 
জে যেন হাপাতে থাকে । তারপর একটু নীরব থেকে আবার বলে, তা না হ'লে 
তার কথা শুনে তুমি চুরি করে এইভাবে রাত্রে আমার রূপ যাচাই করবে কেন, 
তোমার নিজের কি চোথ নেই? 

সতীণ বললে, চোখ হয়ত আছে, কিন্তু কবির সে চোখ পাবো কোথায় নীলি-- 
এট। কি তুমি বুঝতে পারো না ? ওরা হলো! কবি--রূপের জহুরী -ভগতের রূপ 
নিয়ে ওদের ক।রবার- ওদের মতামতের মূল্য যে আমার নিজের মতের চেরে 
অনেক বেশি ! 

তোমার কাছে তার মতামতের মুল্য যতগানিই থাক, কিন্তু স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
মতের মুল্য সবচেয়ে বেশী জেনো! স্ত্রীর রূপের সমালোচনা যদি পরপুরুষের মুখ 
থেকে শুনতে হয় তাতে স্ত্রীর রীতিমত অপমান । এটা ৰোধ করি তোমায় আর বেশী 
বুঝয়ে বলতে হবে না? 

সতীশ বলে, তুমি এতটা রাগ করবে জানলে আমি ওকথা তোমায় বলতুম না! 
সত্যি অমিয়কে তুমি ভুল বুঝো না-ও বড় চরিঅবান ছেলে-_ভারি স্থন্দর ওর 
স্বভাব-_ দেশের সবাই ওকে মান্য করে ! 

নীলিমা কবরে বললে, চুরি ক'রে যে পরস্ীর দেহের গঠন গ্ভাখে তাকে, আর 
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যে-ই ভাল বলুক আমি কিন্তু কিছুতেই বলতে পারবো না! এই বলে সে সতীশের 
দিকে পিছন ফিরে শুলো৷। 'দতীশও আর কোন কথা ন! বলে চুপ করে গেল। 

গভীর রাত। সব নিস্তবধ। শুধু ঝি'ঝি' পোকার একটানা আওয়াজ বাইরে থেকে 
এসে তাদের ছুজনের মধ্যের এই নীরবতাকে যেন আরো বাড়িয়ে দিলে । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ এক সময় নীলিম। প্রশ্ন করলে, আর কিছু বলেনি তোমার 
বন্ধু? 

সতীশ গন্ভীরভাবে শুধু বললে, না। 

তারপর আরো কয়েকদিন কেটে গেল। অমিয়র সম্বন্ধে নীলিমা আর কোন 
কথাই সতীশকে যেমন জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি সতীশও নিজে থেকে কিছু বলে 
না। 


এর মধ্যে হঠাৎ একদিন সতীশ অমিয়কে নিমন্ত্রণ করে বদল। কথাটা 
এতদিনে হয়ত নীলিমা তুলেই গেছে-_-এই ছিল তার ভরসা, তবু ভয়ে ভয়েই 
কথাটা পাড়ল। কিন্তু নীলিমা কোন আগত্তিই করলে না, বরং একটু যেন উৎসাহই 
দেখালে। সতীশ হাফ ছেড়ে বাচল। 

সমস্ত দিন ধরে নীলিমা নিজে হাতে নানীরকমের রান্নাবান্না করলে অমিরর জন্যে, 
কিন্তু সন্ধ্যের আগে সে ঘরে এসে সতীশকে বললে, দ্যাখো আমি কিন্তু তোমার বন্ধুর 
সামনে বেরিয়ে পরিবেশন করতে পারবে না, আগেই বলে রাখছি । 

কেন? 

কেন আবার কি? আমার ইচ্ছে। তোমার যা বন্ধু, হয়ত আবার আমার রূপের 
খুঁত ধরে কত কি বলবে-আমার ভারি লঞ্জা করে। 

কিন্ত তুমি তাকে নেমন্তন্ন করেছ -অথচ তুমি যদি আড়ালে থাকো! সেটা কি 
ভাল দেখাবে? 

নীলিমা বললে, নেমন্তন্ন করেছি বলেই যে আমায় তার সামনে বারবার বেরিয়ে 
পরিবেশন করতে হবে, তার মানে কি? 

সতীশ বললে, যা তুমি ভালে বোঝে। তাই কোরো । 

নীলিমা আবার নিজেই যেন কৈফিয়তের স্থরে বললে, পরিবেশন করতে গিয়ে 
গায়ের মাথার কাঁপড়চোপড় কন কোথার সরে যাবে--আমার যেন ভারি লজ্জা 
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খেতে বসে কিন্ত সতীশ অবাক হয়ে গেল । নীলিমাণ্রঙিন শাড়ী পরে চুনীর ফুল 
কানে ঝুলিয়ে__বারবার নিজে এসে তাদের পরিবেশন করতে লাগল । সত্যি এমন 
পরিপাটি করে সাজতে সতীশ বহুদিন নীলিমাকে দেখেনি ! তার বেশ ভালই লাগল। 

খাওয়াদাওয়ার পর অমিয়কে পৌছে দিয়ে সতীশ যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত 
হয়েছে অনেক । নীলিম! বিছানার শুয়েছিল কিন্তু ঘুমোগ্ননি। সতীশ তাকে দেখেই 
একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । বললে, রান্নাগুলো আজ ভারি চমৎকার হয়েছে ! 

নীলিম! কঠে একটা ক্লান্ত স্থুর টেনে এনে বললে, এটা কি তোমার নিজন্ব মত 
»_না বন্ধু বলে দিয়েছে? 

অগিয়র সম্বন্ধে কি জানি কেন সতীশের মনে বরাবরই একটু ছুর্বলতা ছিল। তার 
কথা বলতে গিয়ে সে রীতিমত গর্ব অনুভব করতো | তাই সতীশ স্ত্রীর এই প্রশ্নের 
উত্তরে চট্‌ করে জবাব দিলে, সত্যি বলেছ নীলিমাঁ,_-আমি ভালমন্দর কি বুঝি! 
অমিয় কত বড় বড় লোকের বাড়ী খাওয়াদাওয়া করে-_-সে বলেছে তোমার হাতটা 
সোনা! দিয়ে বাঁধিয়ে দেবার মত। 

নীলিমা এই কথ শুনে বিদ্রপভরা কে বললে, পরের ত্ত্ীর হাত সকলেরই 
সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে ইচ্ছা করে-_নিজের স্ত্রীর হাত তোমার বন্ধু ক'বার বাধিয়ে 
দিয়েছে জিজ্ঞেস করো ত? তারপর একটু থেমে কি চিন্তা করে বললে, তোমার যদি 
বলতে লজ্জা করে ত আমার নাম ক'রে বলে! _-আমি তাতে ভয় পাই না। 

সতীশ বলে, আরে এতে তুমি রাগ করো কেন-_সে তোমার প্রশংসাই 
করেছে । আমি তোমার স্বামী, আমার কাছে বলবে ন| ? আমার ত শুনতে খুব ভাল 
লাগে। আমি মুখ্য মানুষ, অত ভালমন্দ বুঝি না--কিন্ত অমিয়র মত ছেলের মুখের 
প্রশংসার'দাম অনেক । বাস্তবিক ওর চৌখই আলাদা--এই দ্যাখো না, তুমি ত 
কতদিন কত সেজেগুজে আমায় খেতে দাও, কিস্ত আজ তোমার বেশভূষ! দেখে অমিন্ 
কি বললে জানো--. 

কি বললে, বলো৷ না গো? নীলিমার কণ্ে সহসা যেন কিসের ব্যাকুলতা৷ ফুটে 
উঠলো । 

সতীশ উত্তর দিলে, সে বললে, একটা ক্যামেরা থাকলে তোমার ফটো তুলে নিয়ে 
বাঁধিয়ে রাখত ! ওই কালো শাড়ীটায় তোমায় নাকি এমন মানিয়েছিল যে কোমরে 
আচল জড়িয়ে খাবার থালা হাতে নিয়ে তুমি যখন ঘরে ঢুকলে তখন তোমার দিকে 
চেয়ে তার-- 
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_ চুপ, করো বলছি। এই বলে একটা ধমক দিয়ে নীলিমা বললে, কোন্‌ শাড়ী 
পরলে আমায় বেশী ভালে! দেখায় সে আমি জানি, তোমার বন্ধুকে বলে দিতে হবে 
না! 

সতীশ বললে, জানো, ও হলো কবি, ওর পছন্দর কত দাম!'""শহরের কত 
সুন্দরীর! মাথা কোটাকুটি করে ওর পছন্দমত শাড়ী পরবার জন্যে? 

যার! করে করুক। আমি সে দলের নই--এ কথাটা তোমার বন্ধুকে ভাল করে 
স্মরণ করিয়ে দিয়ো। আর তা যদি করাতে তোমার লজ্জা করে ত আমায় বলো, 
আমি বেশ করে তাকে বুঝিয়ে দেবো। 

এই বলতে বলতে হঠাৎ নীলিমার কণস্বর উত্তেজিত হয়ে উঠলো । সে আবার 
শুরু করলে, ভদ্রুঘরের কুলবধূদের রূপের প্রশংসা পরপুরুষের মুখ থেকে শোন! যে 
পাপ, এটা বোঝবার মত শিক্ষা কি তোমার বন্ধু পাননি? আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
এবার দেখা হলে আমি ভাল করে সেই কথাটা তীকে বুঝিয়ে দেবো ! 

লজ্জা, শালীনতা, ভব্যতা প্রভৃতি গুণগুলি নীলিমার মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল। 
তাই কোথাও তার এতটুকু ত্রটিবিচ্যুতি সে সহা করতে পারতো না, একথা সতীশ 
জানে ! তবুও অমিয়র মত কবি ও সুশিক্ষিত চরিত্রবান বন্ধুর মুখের প্রশংসায় যে 
কোন অন্যায় থাকতে পারে, তা সে ভেবেই পার না। অথচ নীলিমা এমব বিষয়ে 
অত্যন্ত তেজখ্িনী বলে আবার সতীশের মনে একটু ভয়ও হলো । কি জানি যদি 
সত্যিসত্যিই সে কোনদিন সেই সব কথা বলে অমিয়কে অপমান করে! অমিয় ষে 
এখনে! সেই বাল্যকালের কথা স্মরণ করে তাকে বন্ধু বলে স্বীকার করে-_এতেই সে 
ধন্য ! 

সতীশ অত্যস্ত সাঁদালিধে ধরণের মানুষ ! অতশত ঘোরপ্যাচ বোঝে না-_-একটু 
ভালো খাওয়া আর একটু বেশী ঘুমোতে পেলেই সে খুশি। পল্লীগ্রামের একটা 
স্থনিবিড় প্রশান্তি যেন তার মুখচোখে সর্বদেহে ! 

পরদিন সকালে উঠে সতীশের সকলের প্রথমে অমিয়র কথা মনে পড়লো । সে 
তার বাড়ীতে গিয়ে নীলিমা যা যা বলেছিল সব কথাই তাকে খুলে বললে--কিছু 
গোপন করলে না। 

অত্যন্ত ভদ্র মন অমিয়র ৷ তাছাড়া সতীশের মধ্যে সে এখনো তার বাল্য-বন্ধুত্বের 
ছবি দেখতে পায় ! তাই নীলিমার কথা শুনে সে মনে মনে একটু ব্যথা পেলে। 
সতীশের বৌ যে তাকে এমন কথা শোনাতে পারে তা সে কখনো আশা করতে 
পারেনি। সতীশ তার প্রিয়পাত্র বলে তার স্ত্রীর মধ্যে থেকে সেইসব স্থছুল'ভ সৌন্দর্য 
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আবিষ্কার করে সে বন্ধুকে খুশি করতে চেষ্টা করতো । 

এদিকে অমিয় যখন সত্যিসত্যিই সতীশের বাড়ীতে আসা বন্ধ করলে তখন আর 
এক' বিভ্রাট দেখা দিল। সতীশ একদিন বেড়িয়ে রাত্রে বাড়ী ফিরতেই নীলিমা 
রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাগা, তোমার বন্ধুকে বুঝি তুমি 
বলে দিয়েছ আমার কথা? 

অত্যন্ত সরল প্রক্কৃতির লোক সতীশ, সত্য কথা বলতে সে এমন অভ্যন্ত যে স্ত্রীর 
কাছে মিথ্য। বলার চেষ্টা করতে গেলেই ধরা পড়ে যায়। তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, 
তুমি ত তাকে বলতে বলে দিয়েছিলে ! 

নীলিমা! এক মুহূর্তের জন্য যেন অগ্যমনন্ক হয়ে পড়্লো। তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে অস্তরে যত ঝাজ ছিল, সব রসনার টেনে এনে বললে, বলবো না ? বেশ 
করবো বলবো-_-একশোবার বলবো! পরের বৌ-ঝিদের রূপ নিয়ে যে ব্যাখ্যা করে 
তাকে কোন্‌ সমাজে ভদ্দরলোক বলে শুনি ! 

সতীশ দু'হাত জোড় করে বললে, দোহাই তোমার, সে বেচারীকে নিয়ে আর 
টানাটানি করো না, ঢের হয়েছে, এখন একটু থামো ! 

কেন, তোমার বন্ধু বলে পীর নাকি, যে পরের বৌ সম্বন্ধে যা মুখে আসবে তাই 
বলবে? আর আমরা কিছুই বলতে পারব ন| ! মেরেমান্ুষ বলে বুঝি আমাদের কোন 
মান-সন্ত্রঘ নেই ! এই বন্ধুর তুমি আবার গর্ব করো- লেখাপড়া জানা, শিক্ষিত বলে? 
আমরা হলে অমন বন্ধুর মুখ দেখতৃম না। 

সতীণ তথন বললে, মুখ দেখা ত তুমি অনেক দিন তার বন্ধ করেছ, তবে আর 
কেন বেচারীকে শুধু শুধু গালাগালি করছো? 

আরো উত্তেজিত হয়ে নীলিমা বলে, আমি ত বন্ধ করেছি, এইবার তুমিও যাতে 
করে! তার ব্যবস্থা করছি। একবার সামনাসামনি পাই তারপর দেখি সে কেমন 
ভদ্রলোক । ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিতে পারি ত আমি বাপের বেটা নই। এই 
কথা বলতে বলতে নীলিমার সর্বাঙ্গ থরথর করে কীপতে লাগল, চোথমুখ লাল হয়ে 
উঠলো । 

সতীশ স্ত্রীর এই মৃত্তি দেখে ভয় পেয়ে গেল । তাড়াতাড়ি ? ২ ,থেকে পাখাটা 
তুলে নিয়ে তার মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে, ত| হ্যাগে তুর্মি অমন করছো 
কেন? বেশ ত, তাঁকে বারণ করেছি, সে এখানে আর আসবে না। কোনদিন আর 
তোমার সম্বন্ধে কোন কথাও বলবে না'। 

কেন সে আমার কথা বলবে? না হয় আমার রূপ নেই-না হয় শহরের 
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: লোকের মেয়েদের মত আমায় সন্দর দেখতে নয়--তা বলে ঠাট্টা করবার তার কি 
অধিকার আছে আমার রূপ নিয়ে? নীলিমা! এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে! ছোট 
মেয়ের মত। ৃ 

সতীশ পড়লে! মহাবিপদে । সে কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারে না যে, অমিয় 
ঠাট্টা করেনি, সত্যি সত্যি তাঁর প্রশংসা করেছে । যত সেকথা নীলিমাকে বোঝাতে 
যায়, তত সে বলে ওঠে--ওই বলে আমায় ভোলাঁতে হবে না, আমি সব বুঝি । 

সতীশ বলে উঠলো, আরে ভালো জালায় পড়লুম--তুমি তা কি করে বুঝবে? 

নীলিমা বললে, কৈ তুমি ত সে-কথা কোনদিন আমায় বলোনি--এতদিন হলো 
আমার বিয়ে হয়েছে। সত্যি যদি আমার রূপ থাকতো, তাহলে তুমি কি তা দেখতে 
পেতে না? 

সতীশ পড়ে আরো বিপদে । সে বলে, আরে আমি হলুম পাড়াগেঁয়ে যুখ্যু মানুষ 
--আমাঁর চোখের সঙ্গে অমিয়র চোখের তুলনা ? সে কত বড় কবি, কত লেখাপড়া 
জানা লৌক । সে যে জিনিসকে ষে চোখে দেখবে, আমাদের সাধ্য কি তাকে সেই- 
ভাবে দেখি? | 

নীলিমা তাঁর কথা বিশ্বাস করে না। বলে, যা ভালে! তাকে সবাই ভালো বলে-- 
কিবা গণ্ডিত, কিবা মূর্খ। সতীশ অনেক করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, কিন্ত 
কিছুতেই সে-কথ! তার মাথায় ঢুকলো না । বললে, না, না, না-:ও-সব মিখ্যে আমি 
বধি। 

কিপ্ত আশ্চর্ম মেয়েমান্ষের মন। মুখে যতই সে-কথা অস্বীকার করুক, মনে মনে 
বুঝি কোথায় নিজের রূপের প্রতি তার আস্থা ছিল, তাই মুখে সে যে অমিয়কে অত 
গালাগাল দিত, শুধু তার রূপের প্রশংসা এতদিন পরে যে করেছে তারই নাম 
বারংবার মুখে উচ্চারণ করবার জন্যে । এ যেন তার বৈরীভাবে ভজনা । রূপের প্রশংসা 
স্থরার মত যে মেয়ে একবার পান করে সেই জানে কি ভীষণ তার মাদকতা । *তাই 
বুঝি প্রতিদিন সে তার রূপের পুজারীর নাম স্মরণ করতো ওইভাবে। অথচ নীলিমার 
অপরাধ কি? উনিশ বছরের স্বাস্থ্যবতী যুবতী স্থন্দরী সে_ কোনদিন স্বামী বা 
. বাড়ীর অন্ত স্থূ এম; থেকে রূপের প্রশংসা শোনেনি_ শুধু শুনেছে নিত্যনৃতন 
রাম পট তালিকা । তাই তার রূপের বহ্ছিতে যেই প্রশংসার বাতাস 
লাগলো, অমনি যেন তার শিখ! লক লক করে সহম্র গুণ বর্ধিত হয়ে তার সমস্ত 
অন্তরকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। নীলিমা যত তাকে নেভাতে চেষ্টা 
স্কষলডগাপন করতে যায়, ততই তার মুখ দিয়ে বার হয় ঝাজ--যে তার মনকে 
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এমনিভাবে জালিয়ে দিলে তার প্রতি তার হৃদয়ের এই আক্রোশ। রোজই তাই 
স্বামীর গলার আওয়াজ পেলে ঘর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে আসে, অমিয়র. মুখের 
কথা আরো নতুন কিছু শুনতে পাবার আশায়। কিন্তু হায়! তার সে আশা মেটে 
না। সে তখন সতীশকে জিজ্ঞাস! করে, সত্যি বলো ত, আর কিছু অমিয় আমার সম্বন্ধে 
বলেছে কিনা, তখন সতীশ তার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করে বলে, “মাইরি বলছি, 
কিচ্ছু বলেনি ।, টু 

আরো! কিছুদিন এইভাবে কেটে যাবার পর একদিন নীলিমা! সতীশকে জিজ্ঞেস 
করলে, হাগো, তোমার বন্ধু ত এত শিক্ষিত, বিদ্বান, কিন্ত বন্ধুর বৌ যদি ঠাট্টা ক'রে 
কিছু বলেই থাকে, তা বলে কি এ বাড়ীতে আর আসতে নেই ? একেবারে ধাওয়া- 
আসা বন্ধ করে দিতে হয়? 

সতীশ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, তুমি 
নিজেই ভাঙ্ছ আবার নিজেই গড়ছে! । সত্যি কোন্টা তোমাদের ঠাট্টা আর কোন্টা 
ঠাট্টা নয়, এ যে বুঝবে সে এখনো মায়ের গর্ভে । 

আহা! কথার ছিরি দেখো না--শুনলে গা জালা করে। আমাদের নাকি কিছুই 
বোঝা যায় না আর তোমাদের সব বুঝি বোঝা যায়। বলতে বলতে নীলিমা! ভ্রুত- 
পদে গৃহাস্তরে চলে গেল। 


কয়েকদিন পরে আবার নীলিম! তার স্বামীকে প্রশ্ন করলে, হ্যাগো, তোমার 
শিক্ষিত বন্ধু না হয় আমার সঙ্গে না-ই দেখা করলে, তা বলে যাবার আগে 
মার সঙ্গে ত একবার দেখা! করা উচিত ছিল। 

সতীশ ততোধিক বিশ্মিত হয়ে বললে, কে বললে তোমায় যে সে চলে গেছে 
এখান থেকে ? এখনো তার পনেরো! দিন ছুটি রয়েছে ! 

নীলিমার মুখে এবার রহস্তমমীর হাসি ফুটে উঠলো । বললে, ওমা আমি বলি বুঝি 
চলে গেছেন-_তা৷ না হলে তোমার মূখে আর বন্ধুব নাম শুনতে পাই নাকেন? 

সতীশ জবাব দেয়, তার নাম শুনলেই যে তোমার গ! জলে ওঠে__কাজেই আমি 
আর ওধার দরিয়েই যাই না। বাপ. 'একে মা মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ'। তোমায় ষে 
চেনে সে আবার ও-নাম মুখে আনবে? 

এই গুনে সত্যি নীলিমা রাগে জলে ওঠে! বলে, হ্যা আমি খারাপ, আমি 
বদমায়েস, আমি সব-আর তোমার বন্ধুর সব ভালো-_হলো৷ তা? আঙ্.এট 
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আমার ঘাট হয়েছে, এই তোমার পায়ে দগ্তবৎ--আর তোমার বন্ধুর যদি কোন নিনে 
কখনে! করি। তাকে দয়! করে এবার এ বাড়ীতে আসতে বলো--কোন্‌ হারামজাদী 
আর একটা কথা মুখে উচ্চারণ করে। | 

সতীশ স্ত্রীর মুখের এই রকম সব উন্টোপাণ্টা কথা শুনে কিছুই বুঝতে পারে না, 
হকচকিয়ে যায়। ভাবে নীলিমাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? কখনো ত সে এ 
রকৃম ছিল না। এইভাবে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে কখনো ত সে আলাপ করেনি? 
তাই কি যেন ভেবে আবার নীচু্থরে সে বললে, নীলি, তুমি কি যা-তা সব বলছে? 
আমি কি কোনদিন তোমায় ওকথা বলেছি? 

নীলিম! হিন্টিরিয়া রোগীর মত বলে উঠলো, এই নাকে কানে খত দিচ্ছি-আর 
এই জোড়হাত করছি, তোমার বন্ধুকে আর কখনো কিছু বলবে! না। এবার 
হয়েছে? 

কেন আমি কি সেজন্য তৌমায় কোন তিরস্কার করেছি! 

তা না করলেও আমি কি তোমার মুখ দেখে বুঝতে পাঁরি না ভেবেছ? 

সতীশ বিশ্মিতক্ে বলে, তুমি আমীয় ভূল বুঝেছ নীলি! 

নীলিমা ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বলে, ন! গো না, আমি ভূল 
বুঝিনি । ঠিকই ধরতে পেরেছি। 

এরপর সতীশ যত নীলিমাকে বোঝাতে চেষ্টা! করে, নীলিমা তত কীদে। আর 
বলে, ওগো আমার অপরাধ মার্জনা করো, আমি আর কোনদিন তোমার বন্ধুকে 
কিছু বলবো না। 

অগত্যা সতীশ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি অমিয়কে বলবে! যে তুমি তার ওপর 
আর রাগ করোনি ! কেমন হয়েছে ত? এবার তাহ'লে চুপ করো। 

আচলের প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে এবার নীলিমা চুপ করলে। তারপর 
বললে, কেন মিছি মিছি আমি তীর কাছে অপরাধী হয়ে থাকবো এইভাবে? 

সতীশ গলায় একপ্রকার অবিশ্বাসের স্থর এনে বললে, অপরাধী ! কিসের অপরাধ 
তোমার নীলিমা, যে তুমি বার বার এই কথাটায় এত জোর দিচ্ছ? 

হ্যা গো, এ আমার গুরুতর অপরাধ, তুমি জানো না। 

আচ্ছা আমি না হয় জানি না,--তুমি ত জানো, তাহলেই হলো। এই বার চুপ 
করো, প্রক্কৃতিস্থ হও । 

নীলিমা প্ররুতিস্থ হলো বটে, তাঁর মন কিন্তু পড়ে রইল বাইরে-.অমিয়র গলার 
গরঞ্ধরজ্জার জনে | 
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ছু'তিন দিন পরে হঠাৎ অমিয় এসে সতীশের নাম"্ধরে ডাকলে বাইরে থেকে । 
সতীশ তখন বাড়ি ছিল না। তার মা তাকে ভিতরে ডেকে বললেন, তুই ত ঘরের 
ছেলে বাঁবা, তুই আবার অমন করে বাইরে থেকে ডাকছিন কেন? 

অমিয় বললে, সে যখন ছোট ছিলুম তখন একরকম ছিল মাসীমা, এখন পরের 
মেয়ে ঘরে এসেছে, তার মানইজ্জত বাচিয়ে চলতে হবে ত? 

তিনি বললেন, ওমা কি বলিস রে, সতীশ তোর ছেলেবেলার বন্ধু । তার বৌ 
আবার পরের মেয়ে কিরে তোর কাছে? 

সে তুমি বললে কি হবে মাসীমা। 

তাই নাকি? বলে তিনি তখনি নীলিমাকে সেখানে ডেকে পাঠালেন, ও বৌমা 
এদিকে এসো ত, দেখে যাও কে এসেছে! 

নীলিঘা তখন তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শাড়ী বদলাচ্ছিল। অন্য একখানা শাড়ী 
পরতে গিয়ে হঠাৎ তার কি মনে হলো, সেদিনের সেই কালে। রঙের শাড়ীটাই বার 
করে সে পরলে, তারপর সেদিনের সেই চুনীর ছুল ছুটে। কানে ঝুলিরে ছুটে বেরিয়ে 
এলো! । 

নীলিমাকে আদতে দেখে অমিয় ঘাড় হেট করে রইল। তাঁর মুখের দিকে না 
চেয়েই সে বললে, অ:জ রাত্রের গাড়িতেই চলে যাবে মাসীমা, হঠাৎ অফিস থেকে 
টেলিগ্রাম এসেছে । সতীশও জানে ন! এ কথা ।--সে বাড়ী ফিরলে একবার আমার 
সঙ্গে তাকে দেখা করতে বলবেন । বলে তীকে প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন, 
ওমা সে কি হয়, খালিমুখে চলে যাবি ফিরে, যা যা ঘরে বোস--ও বৌমা খানকতক 
লুচি আর একটু চ! ওকে শিগগির করে দাও ত। 

নীলিমা তখন চা ও খাবার তৈরী করে, ঠিক সেদিনকার মত কাপড়ের আচলটা 
কোমরে জড়িয়ে ঘরে এসে অমিয়কে খেতে দিলে । অমিয় ঘাঁড় হেট করে বসে বসে 
খেতে লাগল । খাওয়া শেষ হতে নীলিমা থিল খিল করে হেসে উঠে বললে, রসিকতা 
বন্ধুর বৌবা-ই ক'রে থাকে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে। 

জানি। বলে তেমনিভাবে তার মুখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলে এবং খাওয়া 
শেষ ক'রে স্থবোধ বালকের মত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নীলিম! তখন ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল। 
সেই কালো! রঙের শাড়ীটাকে পাগলের মত ফ্াত দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো 
করলে এবং কানের ছুল দুটোকে খুলে ঘরের মেঝেয় ছু'ড়ে ফেলে দিলে। 


পা খু চেজওডিজিজ 
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রাজে সতীশ বাঁড়ি ফিয়তেই আবার তার বন্ধুকে গালাগালমন্দ দিতে শুরু করলে 
নীলিমা। এ 
: আজ আবার কি হলো। অমিয় ত এসেছিল বাড়িতে । 
এসেছি, তাতে হয়েছে কি? আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে গেছে? 
তথ্ন সতীশ তাকে বললে, এই না তুমি সেদিন প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো 
তাকে কিছু বলবে না? 
নিম এবার পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো, বলবো না-এত বড় ছোট- 
লোক অভদ্দ চাষাকে বলবো না! কিছু ? একশোবার বলবো--হাজারবার ব্নবো-- 
সারা জীবন ধরে 'বনবো*বলতে বলতে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। 
সতীশ কিছু বুঝতে না গেরে শুধু হতভঙ্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 


এই যুদ্ধ 
বিলাগিতার মধ্যে ছিল একটু ভালখাওয়া-দাওয়া, তাঁও ঘুচলো একে একে ! 

দোকানের খাবার কেনা আগেই বন্ধ হয়েছিল'। বাড়িতে পরোটা, হালুয়া তৈরী 
ক'রে অন্গুপমা৷ ছেলেমেয়েদের ও স্বামীকে খাওয়াতে! ৷ কিন্তু আটার মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি 
পাওয়াতে এবার পরোটা খাওয়াও উঠলো । প্রিয়নাথ বললে, এক টাকা সেরের আটা 
কেনবার মত অবস্থা আমার নয়। জলখাবার তখন গিয়ে দাড়ালো শুধু চা আর হালু 
যায়। চিনিটা প্রিয়নাথ অফিন থেকে পেতো সন্তায়-আর চা-টা তাকে কিনতেই 
হতে না--অফিসের বাঝুচি সাহেবদের টিফিনের চা থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু 
সরিয়ে তাকে উপহার দিতো। অবশ্ত এর জন্তে প্রিযনাথকে তার চিঠির ঠিকান! লিখে 
দিতে হতো, দেশে টাকা পাঠাবার সময় লিখে দিতে হতো মনিঅর্ডারের ফর্ম! 

অস্থপম! আত্মীযস্বজনের আসা-যাওয়া, লোকলৌকিকতা৷ সবই রক্ষা করতো এই 
ভাবে গৃহজাত থাগ্য দিয়ে । প্রথম প্রথম তার চক্ষুলজ্জায় বড় বাধতে | জলখাবারের 
রেকাবট। সামনে রাখতে রাখতে তাই বলতো, আমাদের উনি আবার বাজারের 
খাবার একেবারে বাঁড়িতে ঢুকতে দেন না-বলেন সব ভেজাল। 

ছোট ছেলেমেয়েগুলো যদি কোনদিন খাবারের জন্যে বায়না ধরতো৷ তো অনুপমা 
তাদের বুঝিয়ে দিতো যে পৃথিবীর যেখানে যতো! খারাপ জিনিস আছে তাই দিয়ে 
আজকাল শহরের দোকানে সিঙাড়া, কচুরী, পানতুয়া, রসগোলা প্রভৃতি তৈরী হয়। 
আর সেসব খেলেই ভয়ানক অস্থখ করে। 

এইভাঁবে চলছিল । কিন্তু কিছুদিন পরে হঠাৎ অফিসের চিনির স্টক ফুরিয়ে যেতে 
হলে! বিপদ। বাজার থেকে ডবল দাম দিয়ে চিনি কেনবার মতো সচ্ছল অবস্থা প্রি 
নাথের নয়, অথচ রাস্তায় যে সব “কন্ট্রোলের” দোকান আছে, সেখানে গিয়ে ধন্পা 
দেবারই বা তার সময কই! তবু বড় ছেলেটাকে একদিন সে পাঠিয়েছিল চিনি 
কেনবার জন্যে । লেখাপড়া কামাই করে, সেখানে 'কিউ* দিয়ে তিন-চার ঘণ্টা ভিড় 
ঠেলে অবশেষে সে বাড়ী ফিরে এলো- জামা ছিড়ে, কাদতে কাদতে । সে দোকানের 
কাছ পর্ধস্ত পৌছবার আগেই চিনি ফুরিয়ে গেছে। 

প্রিয্নাথ চিনি কেন! বন্ধ করে দিলে । ফলে চা-হীলুয্! খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। 

এইবার জলখাবার বন্দোবস্ত হলো মুঁড়ি আর মুড়কি । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রিয়-_ 
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নাথও তাই খায়, অন্থপমাও বাদ যায় গা। তবে একটু গরম জল. তার পেটে না 
_গড়লে চলতে। না, সেইজন্তে স্বামী অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর সে গুড় দিয়ে চা 
তৈরী করে কলাইচটা বড় মগের মত কাপটা ভর্তি ক'রে খেতে বসতো । 

ছেলেমেয়েরাও এক-একদিন মাকে ঘিরে ধরতো| একটু প্রসাদ পাবার জন্যে । 
অন্থপম! পেয়ালাটা' সকলের মুখের কাছে এক-একবার ক'রে ঠেকিয়ে বলতো, 
খবরদার, তোর বাবাকে যেন কেউ বলিস নি যে আমি চ1 খেয়েছি! 

বড় ছেলের নাম মিণ্ট,। বয়েস তার বছর আষ্ট্রেক, জিজ্ঞেন করতো, কেন মা? 

ধমক দিতো অন্থুপমা, তোর অত খবরে দরকার কি? 

অবস্ত এই লুকোচুরির কারণ খুবই সামান্য ! একদিন প্রিয়নাথের মাথা ধরলে 
অনুপমা গুড় দিয়ে এক পেয়ালা! চা তৈরী করে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, চা খাওনি 
বলে মাথা ধরেছে, এটা খেয়ে ফেলো দেখি, এখনি মাথাটা হাল্কা হয়ে যাবে। 

কিন্তু এর উত্তরে প্রিয্নাথ সেই ঢা না খেয়ে তখনি নামায় ছ'ড়ে ফেলে দিয়েছিল 
আর বলেছিল, এমন নেশা করি না যে চিনির অভাবে গুড় দিয়েও থেতে হবে। 

স্বামীর মূখ থেকে এ ধরণের কথা শোনবার পর আর কোন সতী-সাবিত্রীর পক্ষেই 
বোধ হয় সত্য কথা বলা সম্ভব নয়,-তাই প্রিয্নাথের কাছে নিজের এই দুর্বলতাটুকু 
গোপিন রাখবার জন্যে অঙ্গপমা৷ ছেলেমেয়েদের ওইটুকু ঘুষ দিতো কেন না চাখাওয়ার 
অভ্যাস অনুপমা কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। তার বিশ্বাস ইঞ্জিন যেমন কমলা না 
হলে চলে না, তেমনি সংসারের চাকা যাদের দিনরাত্রি ঘোরাতে হয় তাদের পক্ষে 
ওটা অপরিহার্য । তাই এর*পর যখন গুড়ের দাম বাড়লে প্রিম্ননাথ গুড় কেনা বন্ধ 
করে দিলে, অন্থপমা তখন একটুও ইতস্ততঃ না ক'রে হন দিয়ে 'র' চা চালাতে 
লাগল। 


যুদ্ধের বাজারে যেন সব জিনিসে আগুন লাগল। 

এদিকে আবার চাল-ডাল ও তরিতরকারির মূল্যও অসন্ভব রকম বেড়ে গেল। 
প্রিয়নাথ এবার অস্থির হয়ে ওঠে_-কোন্দিক সামলাবে। ষাট টাকা মাইনের কেরানি 
সে, অথচ তিনটি ছেলেমেয়ে ও নিজেরা স্বামী-্ী! কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে, এ 
বাজারে ওই টাকায় সংসার চালানো! দুঃসাধ্য । 

্িযনাথ চালের দাম বাড়তে সক ছেড়ে মোটা ধরলে । আলুর অগ্নি-মূল্য দেখে 
আলু.কেনা বন্ধ করলে। মাছের সের সাড়ে তিন টাকা হতে নিরামিষ খাওয়া! শুর 
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করে দিলে। এমনি করে সম্তার তরিতরকারি খেয়েও কোনরকমে দিন কাটছিল, কিন্ত 
তাঁও বন্ধ হলো যখন কয়লার দাম হঠাৎ সাড়ে চারটাকা হয়ে গেল। একমণ কয়লা 
সাড়ে চারটাকা ! প্রিয়নাথ এবার মাথায় হাত দিয়ে পড়লো! । দু'টো ভাত সিদ্ধ করেও 
কি ভগবান তাদের খেতে দেবেন না | 

অন্থুপমা কোনরকমে একবেলা ছু'টো ভাতে-ভাত রশাধে, আর তাই ছু'বেলা 
সকলে মিলে খায়। 

আগে ভালো! খাওয়া-দাওয়ার দিকে প্রিয়নাথ বরাবর-ই দৃষ্টি রাখতো - স্বাস্থ্যই যে 
জীবনের একমাত্র সম্পদ একথা মে কোনদিন ভোলেনি। এখন তাই ভাতের থালার 
সামনে বসে বারবার সে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নেয়। 

কিন্ত অনুপমার চোখে এটুকু এড়ায় না। স্বামীর এই প্রচ্ছন্ন মনোবেদনা বুঝি 
সেও বুঝতে পারে | তাই কোনদিন দু'টো আলুর খোসা ভেজে, কোনদিন বা 
কুমড়োর খোসার তরকারি রে'ধে--ওরই মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করতো । 

আর ছেলেমেয়েরাও যে ভাল আহীর্ষের জন্তে খেতে বসে বায়না ধরতো না 
এমন নয়, তবে অন্গুপম| তাদের সান্বনা দিয়ে বলতো, আগে যুদ্ধুটা থামুক বাবা, 
তারপর তোর! কত খেতে পারি দেখবো । রোজ বড় বড় মাছ, বাটি বাটি তরকারি 
রেধে দেবো ! 

মায়ের মুখ থেকে এই রকম কথা শুনে ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে বলতো, মা 
তখন চারখানা মাছ ভাজ আমায় কিন্ত একসঙ্গে দিতে হবে! অন্গপমা বলতো, 
আচ্ছা । 

বড় মেয়েটা বলতো, তখন কিন্তু আলুর খোসা! ভাজ! আমি খাবো না--এতগুলো 
আলু ভাজা দিতে হবে বলে দিচ্ছি ! তাকেও “আচ্ছা” বলে সান্বন! দিয়ে অন্থপমা 
আবার নিজের কাজে মন দিত। 


কিন্তু এই সামান্য বৈচিত্রযটুকুও বেশী দিন সইলো না। একদিন গরম ছু'খানা 
বেগুন ভাজা প্রিয়নাথের পাতে দিতেই মে একেবারে রাগে জলে উঠলো। বললে, 
সখ তো দেখছি ফোল আনা, তারপর মাস-কাবারের আগেই বলবে তেল ফুরিয়েছে। 
মনে থাকে যেন তখন এক ফট! তেল দেবো না--ওই পাচপো তেলে একমাস 
চালাতে হয় চালাবে, না হয় পুড়িয়ে খাবে । তিন টাকা করে তেলের সের, আমি 
কোথ| থেকে এর ছেয়ে বেশী পাবো--তুমি কি আমায় চুরি করতে বলো নাফিশ 
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দৃশ টাকা ধুতির জোড়া, পইতিরিশ টাক! চালের মন--সব জেনেশুনেও তোমার 
নবাবী গেল না। 

স্বামীর মুখের ওপর অন্থপমা কোনদিন কথা কয়নি, কিন্ত আজ আর সে চুপ 
করে থাকতে পারলে না । বললে, কত কালিয়া-পোলোয়া আমায় খাওয়াচ্ছো, আর 
কি ঢাকাই-বেনারসী পরাচ্ছো! যে আমার নবাবী দেখলে । ছুঃবেলা ছুটো ভাত আর 
আলু সেদ্ধ খাই তাও যদি দিতে কষ্ট হয় ত স্পষ্ট বলে দাও-_রোজ রোজ তোমার 
মুখনাড়৷ আর সহ হয় না--যেন আমি ঝি-চাকরাণী, চুরি করে সব নিজের পেটে 
পুরছি। 

মুহ্‌্তে তাদের ভদ্রতা ও শোভনতার সব আবরণ যেন ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাঁয়। 
দ্ারিজ্র্যের নগ্নতায় ও কদর্ধতার গ্লানিতে পরম্পরের মন বিষাক্ত হয়ে ওঠে। তাদের 
দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে ঝগড়া এই প্রথম ! হঠাৎ কোথা থেকে কি যেন হয়ে 
গেল | প্রিয্নাথ শিক্ষিত ভদ্রলোক, পরমুহূর্তে তাই অন্থতপ্চ হলো। সে পরিষ্কার 
বুঝতে পারলে এতে অনুপমার কোন দোষ নেই, তারই দরিদ্র-মনের ক্ষণিক বিকৃতি 
ছাড়া এ আর কিছুই নয়। অন্থপমাও ম্বামীর মুখের দিকে যেন লঙ্জায় তাকাতে পারে 
না! 

এমনি করে তারা নিত্য নতুন অভাবের সম্মুখীন হতে লাগল । যুদ্ধ যে কত ভয়া- 
বহ তা তারা প্রথম উপলব্ধি করলে যখন এর ওপর আবার কেরোসিন তেল দুশ্রাপ্য 
হয়ে উঠলো! | সরকারী ব্যবস্থা হলো, চার পয়সার বেশী তেল কাউকে একসঙ্গে দেওয়া 
হবে না। সভ্যতার আত্লায় যারা এতদিন চোখ ধাধিয়ে দিয়ে এসেছে তাদের 
এই প্রচেষ্টায় দেশবাসী বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠলো । তাছাড়া সকলের এই চার পয়সার 
তেল পাবার উপায়ও ছিল না। রথ-দোলের মত ভিড় লাগতো! এই তেলের 
দোকানে । একজনের পেছনে আর একজন লোক সারি সারি দাড়িয়ে যেতো-_ এমনি 
কত-_পাঁচশো, হাজার, দু”হাজার বালক বৃদ্ধ যুবক--নরনারী ও জাতিধর্ম-নিবিশেষে ! 
কিন্ত এতো তেল কোথায়? কোনদিনই শেষ পর্ধন্ত সবাই পেতো না। যাদের গায়ে 
জোর আছে এবং যারা সকাল থেকে এসে ছু'ঘণ্টা চার ঘণ্টা ধন্ন দিতে পারে ভারা 
হয়ত পায়! প্রিয়নাথের সে সময় নেই। কাজেই রাত্রে আলো! জ্বালা তাদের বন্ধ হয়ে 
গেল। 

কোনরকমে ছু'টো ভাত খেয়ে নিয়ে সকাল সকাল সবাই শুয়ে পড়তো । অন্ধকার 
গলির মধ্যে পুরানো জীর্ণ একটা বাড়ীর একতলার ছু'খানা ঘরে তারা বাস করে, 

সনেট বেলাই সেখানে ভালো! করে আলো! ঢোকে না, তার ওপর আলোক-নিয়ন্ত্র, 
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যুদ্ধের জন্ত ত ছিলই ! প্রিয়নাথ মনে মনে হাসে। তারা যেন আৰার অন্বকার-যুগে 
বাস করছে! স্থষ্টির সেই আদিম যুগে ! আবার এক-এক সময় ভাবে, এই ভালো | 
ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে ! এই অন্ধকারকে যেন আশীর্বাদ মনে হয়। অন্ধকার 
তার বেশ ভাল লাগে--এতে ইতর-ভদ্র, ধনী-দরিদ্র চেনা যায় না! 

কিন্তু আহারের ভিতর দিয়ে বুঝি এই পার্থক্য ধরা পড়ে যায়! তাই অল্পদিনের 
মধ্যে নানা রকমের অস্থখ-বিস্থখ দেখা দিল। আজ ছেলেটার জর, কাল মেয়েটার 
পেটের অস্থখ, পরশু নিজের আমাশয়, তার পরের দিন হয়ত স্ত্রীর ! প্রিগনাথ বিরক্ত 
হয়ে ওঠে__কোন্‌ দিক সামলাবে ভেবে পায় না। 

ভায়রাভাইয়ের এক খুড়তুতো৷ শালা! কলকাতার নামকরা ভাক্তার, তার ঠিকানা 
খুঁজে বার ক'রে প্রিরনাথ ওষুধ নিয়ে আনতো, কোন কোন দিন বা ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে যেতো রিক্সা ভাড়া করে ঠার কাছে দেখাতে । 

একদিন ডাক্তার বললেন, ওষুধে কিছু হুবে না, ছেলেদের সব “ভাইটালিটি' কমে 
গেছে, পথ্য চাই--ফল, দুধ, মাংস, মাছ প্রচুর খাওয়া দরকার । 

প্রিয়নাথের মুখ শুকিয়ে গেল। খালি শিশি হাতে করে সে বাড়ী ফিরে এলো । 
তারপর আকাশ-পাতাল চিন্তা করে এক সমন নিজের মনকে সে নিজেই সান্বনা দিলে 
গরীবদের মৃত্যু ত চিরকাল এই ভাবেই হয়-_-তবে মিছি মিছি ভেবে লাভ কি ! 

অনুপমা শুধু নীরবে অশ্রবর্ষণ করে। স্বামীর ওই সামান্য আয়, কি করে ছেলে- 
মেয়েদের ভালোমন্দ খাওয়াবে ভেবে পায় না, তার গায়ে যা ছু* একখানা অলঙ্কার 
ছিল তা! ইতিপূর্বেই গিয়েছে সংসারের অনটনে। 

তার চোখের সামনে ছেলেমেয়েরা শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়ে আসে, স্বামীর দেহ 
রীতিমত ভেঙ্গে পড়ে -তবু সে কিছু করতে পারে না । কেবল কাদতে কাদতে ভগ- 
বানের কাছে প্রার্থনা জানায় যেন এই যুদ্ধ শিগগির থেমে যাক ! যেন শিগগির দেশের 
সচ্ছল অবস্থা ফিরে আসে ! 


এই সময় একদিন সামনের মাড়োয়ারীদের বাড়ীতে বিয়ের বাজনা বেজে উঠলো । 
লক্ষপতির ছেলের সঙ্গে কোন ক্রোড়পতির মেয়ের নাকি বিয়ে ! এই বিরাট অষ্রা- 
লিকার ঠিক পিছন দিকের সবচেয়ে সরু গলিটাতে প্রিয়নাথের বাসা ! ভিয়ানের গন্ধে 
মেতে উঠেছে পাড়া । বিশুদ্ধ ঘ্বতে নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তত হচ্ছে। 

বন্দিন পরে এমন হুখাস্ভের গন্ধ নাকে যেতে অন্থপমার মনটা সহসা'-্ীত্র 
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আক্রোশে ভরে ওঠে। নাকে কাপড় চেপে, কতকুটা যেন আপন মনেই সে বলে, 
উঃ, মৃখপোড়ারা গন্ধ বার করেছে দেখো না কিরকম, ঘরে টেশকা দায় ! 

বড় ছেলেটা কাছেই কোথায় ছিল। খপ্‌ ক'রে বলে উঠলো, মা আমরা 
নেমন্তন্ন খেতে যাবো ! 

অন্থপম। বলে, ছিঃ বাবা, ওর! বড়লোক, ওদের বাড়ী কি যেতে আছে! 

মিণ্ট, বলে, আচ্ছা মা, আমরা যদি রাত্রে লুকিয়ে খেয়ে, আপি তাহ'লে ওরা কি 
করে জানতে পারবে ! | 

ছেলের কানটা বেশ করে মলে দিয়ে অনুপম! বললে, ছোটলোকের মত এই সব 
কথা শিখছি কার কাছে--শিগগির বল -তা না হ'লে এখুনি মেরে হাড় তেঙ্গে 
দেবো । 

ছোট মেয়েটা টপ. ক'রে বলে ফেললে, মা দিদি বলেছে। 

দিদি বলেছে! ধাড়াও আজ দিদির পিঠ ভাঙছি। রাগে অগ্িমৃত্তি হয়ে অনুপমা 
বড় মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে তার পিঠে ছুমদাম ক'রে ঘা কতক বসিয়ে দিলে । 
বড় ছেলে ও মেয়েটা একসঙ্গে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল। 

প্রিযননাথ সবে অফিস থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছাড়ছিল। ছেলেমেয়েদের কান্না 
কানে যেতেই তার মেজাজটা কেমন রুক্ষ হয়ে উঠলো! । সে ঘর থেকে টেঁচিয়ে বললে, 
ছেলেমান্ষ না হয় একটা কথা বলেই ফেলেছে, তা বলে কি ওই রকম ক'রে 
ঠ্যাঙালত হয়! 

না, ঠ্যাঙাবে না! ঠ্যাঙানীর এখনই হয়েছে কি। এতবড় আম্পর্ধা তোমার ওই 
ছেলেমেয়ের, বলে কিনা চুরি করে ওদের বাড়ীতে থেতে যাবে | আবার কীাদছে-_. 
লজ্জ! করে না, ছোটলোক কোথাকার ! এই বলে আরো দ্বিগুণ রাগে অন্রপম| জ্বলে 
ওঠে! কিসের এক উত্তেজনায় তার সর্বশরীর যেন ঠকৃঠক করে কাপতে থাকে। 

রাত্রে ঘুমোতে ঘুমৌতে ছেলেট! চমকে ওঠে--বারবার তার ঘুম ভেঙ্গে যায় 
কিসের শবে । বাইরে ঠিক তাঁদের ঘরের সামনে এ'টো পাতা গেলাদ চাকরেরা ফেলে 
যাচ্ছে, আর কতকগুলো কুকুর তারই ভেতর থেকে তুক্তাবশিষ্টগুলি নিয়ে টাঁনাটানি 
ছেঁড়া-ছি'ড়ি করছে। সরু গলির রাস্তাটা ভরে ওঠে উচ্ছিষ্টে। 

অনুপমা বিছানার মধ্যে শুয়ে গরগর করে রাগে । মুখপোড়ারা আর এটো ফেল- 
বার জায়গা পেলে না, আমার দরজার সামনে মরতে এলে । ছি-ছি গলায় দড়ি] 
গরীব বলে কি এত হেনম্তা | 

্অকণ্মাৎ কতকগুলি কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলে! ! অনুপমা দাতে দাত 
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চেপে বললে, মবু মর্‌ মড়ারা, এত গিলছিস্‌ তবে আবার চেঁচিয়ে মরিস কেন! 

ওগো, তোমার পায়ে পড়ি একটু চুপ করো৷। আমায় ঘুমোতে দাও--বলে 
পাশশর ঘর থেকে প্রিয়নাথ স্ত্রীর ওপর ঝে'জে ওঠে । 

তা আমার ওপর রাগ করলে কি হবে--মুখপোড়াদ্দের কাণ্ডটা একবার দেখছো! 
যত রাজ্যির এটো! এনে আমাদের বাড়ীর দরজার সামনে ফেলছে ! শুনতে পাচ্ছো 
না? কেন আর কি কোন চুলোয় জায়গা নেই ! 

তা তোমার এত গায়ের জ্বালা কেন! তোমার ঘরের ভেতরে ত ফেলতে 
আপেনি--সরকারী রাস্তায় ফেলছে। তুমি বাধা! দেবে কোন্‌ অধিকারে? 

সরকারী রাস্তা বলে যা ইচ্ছে তাই ওরা করবে নাকি? 

প্রিয়নাথ এবার রীতিমত চটে উঠলো । বললে, তা কি করতে হবে-_না ঘুমিয়ে 
সারারাত তোমার মত নিজের মনের সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে? 

তারপর স্থরটা একটু নামিয়ে বলে, যারা করছে করুক--তা তোমার এত 
মাথাব্যথ| কেন-__তুমি ঘুমোও না চুপ করে। 

অনুপমা বলে, এতে খুম আসে মানুষের চোখে ! 

তোমার চোখে ঘুম না আসে ত তুমি চুপ ক'রে থাকো--যাদের আসে তাদের 
ঘুমোতে দাও ! দোহাই তোমার ! এই বলে প্রিম্পনাথ যেই থামলে! অমনি সঙ্গে সে 
কুকুরগুলে। ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো । 

মিণ্ট, চুপিচুপি বলে, মা ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আসবো ? 

প্রিরনাথ চেঁচিয়ে উঠলো, চুপ কবু হারামজাদা_-এখনো জেগে আছে, চোখে ঘুম 
নেই-__এই রাত্রে উনি যাচ্ছেন রাস্তায় কুকুর তাড়াতে! 

স্বামীর ওপর এবার আরো! এক পর্দা গল! চড়িয়ে দিলে অনুপমা | বললে, তা 
ওর ওপর রাগ করলে কি হবে শুনি ! সকলে ত আর তোমার মত এই গোলমালের 
ভেতরেও ঘুমোতে পারে না! 

প্রিয়নাথ বললে, আচ্ছা, আমার ঘাট হয়েছে, দোহাই তোমাদের - তোমরা দয়া 
করে একটু চুপ করো । অফিসের হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর এ যেন আর সহা হয় না। 
আবার কাল সকালে অফিস আছে, ভূলে যেয়ো না। 

অনুপমা এবার তীব্র ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলো তাদের-_সেই কুকুরগুলো 
যাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করছে। কি জানি কেন, তখন তার মনে হলো, দোষ কুকুরদের 
নয়- দোষ সেই সব ধনীদের যারা প্রলু করে কুকুরদের তাদের তুক্তাবশিষ্ট দেখিয়ে । 
অনুপম! অকথ্য ভাষায় অভিসম্পাত দিতে লাগল তাদের । রাত্রের সেই নির্জনতা য় 
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তার সেই গালাগালগুলো৷ যেন তারই কানে ফিরে এসে বার বার তাকে ধিস্কার 
দিতে থাকে। 


'- পরের দিন সকাল থেকে ভেদ-বমি শুরু হয়ে গেল অন্থপমার ও বড় ছেলেটার । 

্টাক্তার বমি পরীক্ষা করে বললেন, অত্যধিক স্বতপক খান পেঢট পড়েছে। 
প্রি়নাথ বিশ্মিত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখেরু$দিকে চেয়ে বললে, ঘ্বতপন্ক দুরে থাক এক 
ফোটা ঘি আমার বাড়ীতে ঢোকেনি আজ চার মাম। 

ডাক্তার 'বললেন, ওকথ| আমায় বললে বিশ্বাস করবো না-কেন না লুচি ও 
সন্দেশের টুকরো এখনও রয়েছে বমির সঙ্গে । 

পরিয়নাথ এবার মাথায় হাত দিয়ে যেন আকাশ-পাতাল কিসব ভাবতে থাকে । 

ডাক্তার ছুম্জনকে দু'টো “সেলাইন ইন্জেক্শন” দিয়ে চলে গেল। 

পরদিন সকালে বড় ছেলেটি একটু সামলে উঠলো! বটে, অনুপমার রোগ 
আরও বেড়ে গেল। তৃতীয় দিন ভোরে অশ্থুপমার মৃত্যু হলো ! 


স্ত্রীকে দাহ করে ফিরে আসবার পথে প্রিয়নাথ একখান! খবরের কাগজ ছু'আনা 
দিয়ে কিনে আনলে । বহুদিন পরে সে আজ কাগজ কিনলে--শুধু মনটাকে একটু 
অন্যভাবে ব্যস্ত রাখবাঁর জন্তে। 

বাড়ীতে গিয়ে রকে একখানা মাছুর পেতে প্রিয়নাথ কাগজটা নিয়ে শুয়ে পড়লো । 
কিন্তু প্রথম পাতা খুলতেই সর্বপ্রথম তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো বড় বড় হরপে ছাপা এই 
সংবাদটার ওপর--বাংলাদেশে বিমান-হানায় এ পর্যন্ত মোট ২৬ জন নিহত হয়েছে 
আর আহত হয়েছে ৩৪ জন! 

এর ঠিক নীচেই ছিল বড়লাটের এক বেতার-বাণী। তিনি বাংলাদেশের লোকদের 
অভয় দিয়ে বলেছেন, আর দুশ্চিন্তার কারণ নেই। এখন আমেরিকা, অস্্েলিয়া ও 
আফ্রিকা থেকে বহু অস্ত্শ্্ব ও লক্ষ লক্ষ সৈন্যসামস্ত ভারতবর্ষে এসে পৌছে গেছে। 
শত্রুদের আর সাধ্য নেই যে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি করে। এ যুদ্ধে আমাদের জয় 
স্থনিশ্চিত ! 

প্রিযনাথ কাগজটা আর পড়তে পারলে না। তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে. রেখে বুকের 
মধ্যে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিলে ! 





৮ পাশে বিকাল 'তাতে থাকেন মহেশবাবু। এই সুরে. খন, 
'বিলাসিতার তুচ্ছাতম উপকরণও একটা চোখে পড়ে না কোথাও! এভবড় বাড়ী, যার 
দোতলা ও তিনতলা মিলিয়ে বারো-তেরোখান! ঘর, তার কর্তা যে ওইভাবে রাস 
করতে পারেন তা৷ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বাস্তবিক ঘরটার মধ্যে ঢুকলে 
মনে হপ্ন না যে এ-বাড়ীর কর্তা ওই মহেশবাবু, আর ও'রই পয়সায় তৈরী এই প্রাসা- 
দোপম অট্টালিকা! লেক অঞ্চলের ওই অতি আধুনিক পরিবেশের মধ্যে এ যেন 
একটা সাক্ষাৎ ছন্দ-পতন! খাটো ধুতির ওপর সাদা ফতুয়া গায়ে ও পায়ে একজোড়া 
চটি দিয়ে মহেশবাবু একটা হাতল ভাঙ্গা ইজিচেয়ারে দিনের বেশার ভাগ সময় শুয়ে 
থাকেন মুখে গড়গড়ার লম্বা নলটা লাগিয়ে । আর চোখে চশম দিয়ে সংবাদপত্র, ধর্ম- 
গ্রন্থ প্রভৃতি পড়েন। 

বিলাসিতার মধ্যে আছে ওই তামাক খাওয়াটুকু | চাকরি-জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে 
যখন উঠেছিলেন তখন যে তামাক যে দোকান থেকে কিনে খেতেন আজো সেই 
দোকানের সেই তামাক খাওয়ার অভ্যাসটা শুধু ছাড়তে পারেন নি-_যদিও এ নিয়ে 
স্ত্রী মনোরমার সঙ্গে তার উঠতে-বসতে ঠোকাঠুকি লাগে ! মনোরম! বলেন, এত দামী 
তামাক খেয়ে মিছিমিছি পয়সা পুড়িয়ে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না ! অর্থ হয় কি না হয় 
তা নিয়ে বুখা তর্কাতকি করেন ন! মহেশবাবু। শুধু ফি-মাসে পেন্সন্‌ নিয়ে ফেরবার 
পথে একেবারে তামাকের ঠোঙ্গা হাতে করে বাড়ী ঢোকেন। অন্থুরী তামাকের স্গন্ধ 
সমস্ত বাড়ীটার আবহাওয়ার সঙ্গে এমনভাবে মিশে থাকে যে বাড়ীতে পা দিলেই 
আগে যেন তা ম্মরণ করিয়ে দেয় বাড়ীর কর্তার কথ! ! 

বটারিটিপাডি ৬9 গগ্ন বি? নি নী 
উঠে ষায়। মহেশবাবুর স্ত্রী-পুত্র-কন্তা ও নাতিনাতনীদের কলগুঞ্জন মুখরিত সংসার । 
সেখানে তাদের কত হাসি উচ্ছ্বাস, কত পরিচিত অপরিচিতের নিত্য আনাগোনা ! 
সে যেন একটা স্বতন্ত্র জগৎ, যার সঙ্গে মহেশবাবুর কোন যোগাযোগ নেই। সত্যি, 
মহেশবাবুকে. দেখলে ছুঃখ হয় ! ত্বার নিজের সংসারে নিজের অস্তিত্বটা এখন রড় 
অদ্ভুত! এক বিরাট বৃক্ষের মূলের মত তিনি যেন আছেন শুধু অনৃষ্তে,, কেউ - তাকে 
দেখে না, গ্রা্থ করে না, অথচ তীরই যারা ভালপালা, ফুল-ফল তাদের নিদ্বে যত মাতা- 

৭ 


4 মখনাথ যোষেন জেষঠ গর 
জাতি সংসারের ষত রমন | এমন কি সতী, বীর ওগর তীর ছাবি সবচেয়ে বেশী, 
: ভিনিও এন কেমন করেন সবচে বেশী গর হয়ে গিয়েছেন। নাতিনাতনীদের 
দিয়ে পাঁচবার ডেকে পাঠলও একবার তীর সময় হয় না, ওপর থেকে এসে “ডার 
সঙ্গে দেখ! করার! হা কখনো কাউকে দিয়ে বলে পাঠান, কি দরকার ঠাকুমা 
বলতে বলে দিয়েছেন-সর এধন সময় হবে না আসবার | 

কি দরকার | বলে বু একটু ইতস্তত করে আবার বলেন, না থাক । কোন 
ধ্রকার নেই | হয়ত ঝা|কটা গভীর নিশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিতে নিতে গড়- 
গড়ার নলটা আবার মূরধুলে দেন! মনোরমাও সংসারের নানা ঝঞ্াটে সে কথা 
ভুলে বসে থাকেন, তিনগীরদিন চলে গেলেও হয়ত খেয়াল হয় না কর্তী কেন ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ঠাকুর-টর আছে-_তারা তাঁকে খেতে দেয়, তীর ঘর সাফ করে-- 
তার ফায়ফরমাজ খাটে। 

ও টাকার প্রয়োজনহ'লে আর ডাকতে হয় না মনোরমাকে। একেবারে সো 
স্বামীর ঘরে তিনি এসে হা” আর কারুর কাছে হাত পাততে তার যেন মাথা 
কাট যায়। রোজগারী চে বাইত মেয়, জামাই, নাতিনাতনী সকলকে যেন 
তধন পর বলে মনে হয়।অস্ততঃ ঠিক তাআনে না হ'লেও নিঃসস্কোচে তাদের কাছে 
হাত পেতে টাকাপয়সা! ?ইতে যেন তীর ক্বেমন বাঁধ-বাধ ঠেকে! 'অথচ তিনি অনা- 
টি দেবার কাছে দে ভু বার ভীত বলেন, দেখি পট টাকা শি 
গর | | 

কোথায় পাবো, এত/টাকা | পেন্সনের টাকা সব ত তোমার হাতে এনে দিয়েছি 
এর মর্ধে সব খরচা হয়ে ঈল--.ৰ্ি মহেশবাবু গড়গড়ার নলটা হাতে টেনে নিতে 
নিতে তীর মুখের দিকে তাকান 

রাগতন্থরে মনোরমা |বলেন, খরচ হয়ে না গেলে কি তোমার কাছে আবার টাকা 
চাইতে আসতুম ? 






টা খরচ করলে শুনি? এই তগেল মাসে সত্তরটা টাকা 
দিলুয়, বললে মেয়েদের কলেজ যাওয়ার ভার শাড়ী ছিল না বলে ধার ক'রে কিনে- 
ছিলে, এখন কাপড়ওযা [তাগাদা করছে ! আবার এমামে কি? 

এবার বঙ্কার দিয়ে উঁ ঠলেন মনোরমা--ভোমার মেজ মেয়ে যে বাচ্ছাকাচ্ছা নিয়ে 


য়তুছ সে দাম দিতে হবে না? - 
 এাদে রয়েছে বটে, তুবেই গিযেছিলুম! হলে মহেশ- 


বাড়ীক কর্তা) ধ১ 
' ষাবু হুড়নুড় করে উঠে গিয়ে বাঝ্স থেকে পঁচিশটা টাকা এনে স্ত্রীর হাতে গুঁজে 
দেন। 

টাকাটা হাতে নিয়ে এবার মনোরমা বলেন, মেয়েরা বিয়ে হলে পর হয়ে যায় শুনেছি, 
কিন্ত বাপ-মার কাছে ত তারা চিরকাল তেমনি থকে! আমি ত কই কোনদিন 
তাদের তৃলগতে পারি না! আর তুমি বাপ হয়ে কি করে যে মেয়ের কথা ভূলে থাকো! 
এভাবে তা ঈশ্বর জানেন! বলতে বলতে মহেশবাবুর ঘাড়ে সমস্ত অপরাধের বোবা 
চাপিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যান মনোরম] । 

অবশ্ মহেশবাবুকেও এর জন্য দোষ দেওয়া যায় না। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে 
অনেকদিন | তাছাড়া যে মেয়ে যেদিন প্রথম বাপের বাড়ী আসে সেদিন একবার 
বাপের ঘরে ঢুকে তাঁকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করে, বাবা কেমন আছে, তোমার 
শরীর এখন কেমন? তিনিও তার উত্তরে থারীতি সংক্ষেপে শুধু এইটুকু প্রতিবার 
বলেন, আর শরীর | এখন কি আর ভাল থাকার কথা মা--এখন গেলেই হর | 

কি যে বলো! বাবা, তোমার এমন কি বয়েস হয়েছে! বলতে বলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে মেয়েরা সেই যে ওপরে মায়ের ঘরে গিয়ে ওঠে, তারপর আর বাপের সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই থাকে না। মা-ই যেন তাদের সব। মায়ের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, ওঠা- 
বসা, সিনেমা দেখা, এখানে ওখানে ট্যাক্সি করে বেড়াতে যাওয়া ইত্যাণি ইত্যার্দি। 
তারপর মেদ্দিন সেই মেয়ে আবার শ্বশুরবাড়ী ঘায়, ফটকে ট্যাক্সি এসে দাড়িয়ে থাকে, 
তখন সেজেগুজে বাপের ঘরে ঢুকে একবার টিপ ক'রে একটা প্রণান ক'রে ভারী 
গলায় শুধু বলে, বাবা আজ যাচ্ছি ! 

“এসো মা” বলে তিনি যখন আশীর্বাদ করেন, তখন মেয়ে আক্ষেপের সঙ্গে বলে, 
একবার ত তুমি আমার ওখানে গেলে পারো বাঝ!--তোমার জামাই কত ছুঃধু করে। 
বলে এতদিন বিয়ে হয়েছে একবারও এলেন না আমাদের এখানে ! মেয়েজামাই ত 
তোমার পর নয় বাবা ? 

তা ঠিক | আচ্ছা দেখি মা, এবার যাবার চেষ্টা করবো! এই বলে মহেশবাবু 
বিদায় দেন মেয়েকে ! কিন্তু ওইখানেই শেষ ! তারপর মেয়েও আর বাপের খবর নেয় 
না--বাপও মেয়ের কথা ভূলে বসে থাকেন! 

ছোট মেয়ে ছু'টো বাড়ীতেই আছে কিন্তু তাদের সঙ্গেও তার কোন সম্পর্ক নেই 
বললেই চলে ! তাঁরা কলেজে পড়ে । তাছাড়া তাদের আছে গানের ক্লাস, নাচের স্কুল, 
সেতার শেখা, জলসা, সিনেমা, ইদানীং আবার অতিরিক্ত উপব্রব বেড়েছে পুরুষদের 
মত ধেলার মাঠে যাওয়া-আজ ফুটবল, কাল ক্রিকেট, পরশ এম. লি, সি. ভার 


4. শুমখনাথ ঘোষের জেন্ত গল্প 


পরী অনিম্পিক ইত্যাদি ইত্যাদি! চিন্টিটি পীর রযারাননী 
তার  খোঁজই রাখেন না মহেশবাবু বা তর রাখবার উপার নেই! তবুষদি কোনদিন 
জিজেস করেন, ইটগো কাল তোমার ছোট মেয়ে সন্বের পর সেজেগুজে একট 
ছোকরার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিল? গি্ীর কাছ থেকে হয়ত তখনই জবাব আসে, তা 
জেনে তোমার লাভ কি? 

মহেশবাবু গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বঙ্কেন, না, মানে ছোকরার 
চালচলনটা আমার ভাল মনে হলো! না, সোমত্ত মেয়ে আমার--ওর সঙ্গে বেশী মেলা- 
মেশা করাটা আমি পছন্দ করি না! তুমি রেবাকে ডেকে বলে দিয়ো! 

ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে মনোরম থমকে দীড়িয়ে বলেন, ওমা, তুমি কার সম্বন্ধে 
কি বলছে! জানো ? ও যে আমাদের ব্যারিস্টার রায়ের ছেলে অতনু । সামনের সেপ্টে- 
স্বরে 'ফুলত্রা ইট স্কলারশিপ,, নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছে । আমাদের এ অঞ্চলে অমন ভাল 
ছেলে কণ্টা আছে ! 

মহেশবাবু সব শুনে বললেন, ভাল ছেলে হলেই যে একেবারে ভীগ্ম কি যুধিঠির 
হবে তার কি মানে আছে! অপবাদ একটা রটতে কতক্ষণ ! তাই বলছিলুম, তুমি 
মেয়েকে একটু সাবধান করে দিয়ো_-অস্ততঃ আমার নাম করে! 

তীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মনোরমা বলেন, থাক, ও নিয়ে আর তোমায় মাথা 
ঘামাতে হবে না--তোমার মেয়ে কচি খুকী নয়--আজ বাদে কাল বি. এ. পাশ দেবে। 
বলতে বলতে তিনি গৃহাস্তরেঞ্চলে যান । 

মহ্ছেশবাবুর কর্তৃত্ব এ সংসারে কেউ মেনে ন|! নিলেও তিনি যে বাড়ীর কর্তা, এ 
বাড়ীর প্রতিটি সুখ-ছুঃখের দায়িত্ব যে তার স্বন্ধে, কেউ না৷ মানলেও সেকথা তিনি যেন 
কিছুতেই ভুলতে পারেন না ! 

হঠাৎ কোনদিন ডাক্তারবাবুকে ব্যাগ হাতে ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে 
দেখলে তাঁর বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে । চাকরবাকর বা ছেলেপিলে যাকে সামনে 
'দেখতে পান ডেকে জিজ্েদ করেন, এই শোন্‌, কার অন্থখ করেছে রে! 

হয়ত শোনেন মেজ ছেলের বড় মেয়েটার প্যারা"্টাইফয়েড কিংবা বড় মেয়ের 
ছোট ছেলেটার বুকে সর্দি বসেছে! নাতিনাতনীর অধ শুনে বিচলিত হয়ে পড়েন 
 মহেশবাবু। তখনি মনোরমাকে ডেকে পাঠান। তিন-চার বার ডেকে পাঠাবার পর 
ইন্সত ভার সময় ইয়, তিনি এক'সময় ঘরে ঢুকে বলেন, কি হয়েছে, এত ডাকাডাকি 
ধরছো কেন? . 

মহেশবাঁু চিস্ভিতসুখে বলেন, ছ্যাগা, শুনলাম বাবলুর নাকি বুকে সর্দি বসেছে-. 


বাড়ীর কর্তা! ৫৩ 
তাই বঝছিলুম কি, হোমিওপ্যাথি না দেখিয়ে ভালো একজন এলোপ্যাথকে দেখালে 
কেমন হয় ৃ 

কোন্‌ ডা্ভারকে দেখালে তাল হয় সে তার মা! বাপ রয়েছে, তার! বুঝবে__ 
তোমাকে ত৷ নিয়ে'কে মাঝ্সী ঘামাতে বলেছে তা ত জানি না। তুমি তোমার নিজের 
চরকায় তেল দাও ! বলে “মার চেয়ে ব্যেথিনী তারে বলি ডান” ! বলতে বলতে স্বামীর 
মুখের ওপর একটা তীক্ষ কটাক্ষ হেনে ঘর থেকে ক্রুত বেরিয়ে যান মনোরম] । 

কিন্ত তবু তার ভাবনা যায় না। তিনি ডাক্তারের আসা-যাওয়া লক্ষ্য করেন, 
তেমনি উদ্বেগের সঙ্গে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞেস করে বেড়ান বাড়ীর ছোট-বড় 
সকলকে! হারে, স্কীমন আছে আজ বাবলু? 

ওদিকে বড় বা মেজ ছেলের দর্শন পাওয়াও মহেশবাবুর কাছে একটা ছুল”ভ 
সৌভাগ্য বিশেষ ! যদি কোন কারণে কোনদিন তাদের ডেকে পাঠান ত তারা চেষ্টা 
করে বাপকে এড়িয়ে যেতে । তারা মনে ভাবে, বাবা বুঝি টাকার তাগাদা করবেন 
লে এত ডাকাডাকি করছেন। বড় ছেলে ছোট আদালতে ওকালতী করে। ছেলে 
মেয়েদের হাওয়া বদলাতে বিদেশে নিয়ে যাবার সময় মহেশবাবুর কাছ থেকে তিন 
মাসের কড়ারে পাঁচশো! টাকা ধার নিয়েছিল কিন্তু তিন বছর কেটে গেছে সেটাকা 
আজো শোধ দেয়নি ! তাই বাপকে ভুল বুঝে লুকিয়ে বেড়ায়। আর মেজ ছেলে 
ব্যবসায়ী। বি-এ ফেল করে এক্সপোর্ট ইমপোর্টের কারবার করে। মোটা লাভের 
অর্ডার দেখিয়ে মহেশবাবুর কাছ থেকে একাধিকবার টাকা চেয়ে নিয়েছে। মোটা 
লাভও হয়ত সে করেছে কিন্তু মহেশবাবুকে তার টাক শোধ দেওয়া আজো পর্যস্ত 
তার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি । সবচেয়ে মজা, কোনদিন যদি এ নিয়ে তিনি গিন্ীকে 
কিছু বলতে যান ত উল্টো ফল হয়। তাড়া দিয়ে ওঠেন মনোরমা । বলেন, ছেলেরা 
কি তোমার পর যে কাব্‌লীওলার মত তাদের কাছে টাকার তাগাদা দিতে হবে? 
যখন তাদের সময় হবে তখন নিশ্চয়ই তারা তোমায় দিয়ে দেবে। 


ছেলেমেয়েরা না এলেও নাতিনাতনীরা আসে বৈকি! এক-একদিন নাতিনাতনী 
গুলোর জালায় অস্থির হয়ে পড়েন মহেশবাবু। কোনদিন খবরের কাগজটা খুঁজে 
পান না, কোনদিন বা চশমা, কখনো! বা ফাউন্টেন্পেনটা। হাকাহীকি, ভাকাভাকি 
করেন ছোটছেলের নাম ধরে। বাপি, ওরে বাপি? 
_ ভিনমতলার চিলচুটুরীতে বসে টেস্ট.পরীক্ষার পড়া ঠ৩রী করতে. করতে ছুটে 


৫৪ হুমখনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ শল্প 


নেমে আসে বাপি। তারপর এবর ওর সের খু'জে খু'জে কাগজটা এনে দিয়ে যায় 
মহেশবাবুর হাতে। মহেশরাবু নাতিনাতনীদের শাসন কঁরেন, ফের যদি কোনদিন 
তোরা কেউ আমার জিনিসে হাত দিবি ত মেরে গায়ের ছাল-চামড়া তুলে দেবো! 

ছেলেমেয়েগুলো দাছুকে ভেংচি কাটতে কাটতে তাঁরই কথার পুনরাবৃত্তি করে 
লুকিয়ে পড়ে আনাচে 'কানাচে। 

একদিন চশমাটা অনেকক্ষণ ধরে খুজে না! পেয়ে টিউনের রাগে 
অগ়িমৃতি হয়ে উঠলেন । একটা নাতির হাত ধরে বললেন, এ নিশ্চয়ই তোর কাজ, 
শিগগির বের করে দে কোথায় রেখেছিস, তাঁ না হ'লে মেরে হাড় ভেঙে দেবো ! 

দাতুর ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে ভ'যা করে সে কেঁদে ফেব্রীলে। তারপর চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে বললে, আমি বুঝি নিয়েছি ? দুলু ত নিয়েছিল? 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ছেড়ে দিয়ে মহেশবারু চীৎকার করে উঠলেন, ছুলো_- 
এই ছুলো৷ হারামজাদা, শিগগির শোন্‌ এদিকে ! 

শঙ্কর ছুটে গিয়ে সি'ড়ির নীচে থেকে ছুলুকে টানতে টানতে এনে হাঁজির করে 
দাদুর কাছে। বলে, এই যে দাছু লুকিয়েছিল ও সিঁড়ির তলায় ! তারপর তার হাফ- 
প্যান্টের পকেট থেকে শঙ্কর চশমাটা টেনে বার ক'রে যেই মহেশবাবুর হাতে দিলে 
অমনি তিনি ছুলুর কান মলে ছুই গালে ছুই চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, হীরামক্জাদা, 
ফের আমার জিনিসে হাত দিয়েছিস! সেদিন না আমার কলমের নিবটা তুই 
ভেঙেছিস্‌? 

কাদতে কাদতে ছুলু একেবারে ওপরে মার কাছে চলে গেল। 
মা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে ভোলাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ মনোরমা সেখানে 
গিয়ে পড়লেন। বললেন, কি হয়েছে রে মেজবৌ, ও এত কীদছে কেন? 

' মেজবৌ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, দেখুন না, বাবা ওকে কি রকম 
মেরেছেন, দু'টো! গাল একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। তারপর আবার একটু থেমে 
আপন মনেই বলে ছেলেকে, তুই যাস্‌ কেন দাছুর কাছে-_দাছু তোকে দু'চোক্ষে - 
দেখতে পারে না, জানিস্‌ ত? 

মনোরম!' প্রতিবাদ করে বলেন, ও কি কথা গা মেজবৌ, ওর সামনে ওসব 
বলতে আছে,,ও বালক, ওর কি মনে হবে বল দেখি! 

ধা সত্যি তা আর কতদিন চেগধে রাখব মা ও বালক বলে কি এটুকু বোঝবার 
শক্তি ওর নেই | এধনো কি রকম ফোপাচ্ছে দেখুন না? বলতে বলতে মুখটা অন্য- 
দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে আবার গর্জে উঠলো, আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি, বাবা একেবানে 


বাড়ীর কর্তা! ৫৫ 
আমার ছেলেকে দেখতে পারেন না ! কোন অন্তায়, কোন দোষ কেউ করলে, তিনি 
আগে বলে ওঠেন, এ ঠিক সেই ছুলোব্যাটার কাজ! 

ক্রোধে অগনিমৃতি হয়ে তখনি মনোরম! একেবারে মহেশবাবুর ঘরে নেমে গেলেন। 
তারপর বললেন, তুমি কেন হ্বলুকে অমন করে মেরেছে ! দিন-দিন তোমার যেন 
ভী্মগ্নতি হচ্ছে! 

মহেশবাবু স্বীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বাঁরে, ওরা! যা তা অসভ্যতা শিখবে, 
আর গ্মামি চোখে দেখেও ওদের শাসন করতে পারবো না? 

মনোরমা ঝাজালে! কণ্ঠে বলে উঠলেন, না। এই আমার দিব্যি রইল, আজ 
থেকে যদি আর কোর্ন ছেলের গায়ে হাত দিয়েছো, তাহ'লে হয় তুমি এ বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাবে, নয় আমি। 

এর ওপর আর কোন কথা বলতে না পেরে মহ্শবাবু শুধু অস্ফুটস্বরে বললেন, 
বেশ। তোমাদের ভাল হোক, মন্দ হোক, কখনো সেদিকে আর আমি ফিরেও 
তাকাঁবা না । তবে এর ফল পাবে একদিন, মনে থাকে যেন। সেদিন আমি দেখতে 
আসবে! না কিন্তু তখন বুড়োটার শাসনের কি মূল্য বুঝবে হাড়ে হাড়ে। 

মহেশবাবু এর পর থেকে চুপ করেই থাকেন, কোন কথা! কন না। নিজের ইজি- 
চেরারটায় বসে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে ভুড়,ক ভুড়ক আওয়াজ তুলতে তুলতে 
কখনে। ঝিমোন, কখনো বা খবরের কাগজটা বুকের ওপর দিয়ে নাক ডাকাতে থাকেন। 
নলটা কিন্ত সব সমগ্নই তার হাতে ধরা থাকে-_তীর জীবনের ওই বুঝি শেষসন্বল। 

সেদিন চাকরটাকে ডেকে ডেকে তীর গলা ধরে গেল। ওরে হারা, কোথায় 
গেলি, তামাক দিয়ে যা__হারা-_-ও হারা! . ৃ 

বার আষ্টেক-দশ ডেকেও কিন্তু ও তরফের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এ 
ব্যাটার গায়েও এ বাড়ীর হাওয়া লেগেছে দেখছি। বলে আবার একটু পরে তিনি 
'হারা--ও হারা তামাক দিয়ে য1” বলে বার কতক হাক পাড়লেন। তখনো হারা- 
ধনের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে তু'ষের আগুনের মত ভেতরে ভেতরে তিনি 
জলতে লাগলেন। ঘর থেকে বাইরে এবং বাইরে থেকে ঘরে বারকতক পায়চারী 
ক'রে সবে ইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসেছেন এমন সমক্ন হারাধন কলকে হাতে 
করে প্রবেশ করলে! । 

তাকে দেখেই মহেশবাঁধু একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন। বললেন, 
হারামজাদা, আমার ভাক কি তোর কানে যায় না ! আমাকে মনিব বলে গগ্রা্থ করিস 
না-্পকে ডাকছে ত কে ডাকছে! 


৫৬ সমনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্ 


ডিল সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়ে তাকে চুপ করিয়ে দিলেন 
রে তল কো রগ 
১১১১১ চিই রাড 


গীবিদর্ দৈধার ৫ নৌ ই জব খাইয়ে ।ন। আধার 

আবানাধীর বা তার মুখ খেকে নাবুয হুকুমের 
কথা শুনে তখনি তপন নেয়ে এলেন মলোরমা। তারপর স্বামীর ধরে ঢুফে কগন্তীর 
বরে বালেন, তুমি নাকি হারাধনকে জবাব দীয়েছো_বলেছো _এঞ্ন বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ধেতে? 

মহেশবাবুর রাগ তখনো কমেনি। জোরালো ন্বরে বললেন, হা, দিয়েছি ত, ওকে 
ভয় করব নাকি? ব্যাটা চাকর, তার এত বড় আম্পদ্দা যে ডেকে ডেকে আমার গলা 
ধরে গেলেও তবু আমার কথার উত্তর দেয় না! মনিব বলে তার মনে এতটুকু “সমীহ, 
নেই | এখনি ওর ষ! মাইনে বাকী আছে ওকে চুকিয়ে বিদেয় ক'রে দাও--ও চলে 
যাক্‌। 

মনোরমা এবার চড়ান্বরে উত্তর দিলেন, তোমার হুকুম মেনে কাজ করতে গেলে 
ত আমার চলবে না! বলি তোমার তামাক সাজবার জন্তে ত আব আমি চাকর 
রাখিনি। সকালবেলা তোমার তামাক সাজাটা আগে না বাসন-কোসন মাজাটা, 
তাই শুনি? ঠাকুরের ওদিকে উন্নন জলে যাচ্ছে তাকে যোগাড় না দিলে ছেলে- 
মেয়েদেকই স্থুপ-কলেজের, আপিস-আদালতের ভাত সময়ের মধ্যে হয় কি করে? 
বলি, এতটুকু আক্েল-বিবেচনাও কি তোমার নেই ? আমি বলে কতদিন ধরে সাধ্যি- 
সাধনা করে জামাইবাবুকে ধ্বোশামোদ করে তীর কাছ থেকে এই চাকরটা আনিয়েছি 
"এখন তাকে না তাড়ালে তোমার বুঝি চঙ্সছে না? বপলি ও চলে থেলে আমার 
সংসারের কাজপগ্তলো!। কি তুমি করে দেবে? 

একটা দুরস্ত রাগ ভেতরে ভেতরে চেপে নিয়ে মনোরম! আবার বললেন, 
ফের যদি কোনদিন আমার চাকরের ওপর কোন মেজাজ করেছো ত তোমার এক- 
দিন কি আমার একদিন । উনি বাড়ীর কর্তা-_মনিব ! শুধু বসে বসে তামাক খাওয়া 
ছাড়া আর কিছু বোঝেন না! অত যদি তামাক খাবার শখ ত নিজে সেজে খেতে 
পারো না? ' তারপরণকতকটা শ্রগততাবেই বলে উঠর্ধিন, এত বড় সংসারের কাজ 
স্বিরতে বলে দু'টো লেক টমসিখ খেয়ে যায--তাই একা ওই হারাধন হাসিগুখে' করে 
দিচ্ছে, তা বুঝি তোমার-সহ হচ্ছে না? এত যদি সহ বোধহয় ত নত কোথাও গিয়ে 





বাড়ীর বর্ণ ৫৭ 


ধাকো গে। তোমার ওই মনিষগিরি গানে ফলাতে এ না, তা আমি ই বনে 
দিছি| 





জাপা কিং 
এই বাড়ীর চারবার থেকে ছেলেমেছে ত্, মাছিমশাপর্য্ধ তার হুকুমে উ, 
বাতো, জধচ আজ আর তার! কেউ তারে মানে না কেন | 


'সমাফিমজ্দির 


'বৈফবদের জেট তীর্থ যেমন বৃন্দাবন, যুবকদের তেমনি আগ্রা-াই আমার বিশ্বাস। 
খানে হি ুলযান, শিখ, আটা, পারসীর মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই। সকল 
জাতির সকল সম্্রদায়ের যুব এক। তাদের এক ধর্ম, এক.নাম | সে শুধু নিখিল- 
(বিশ্বের যৌবন | ফুলে ফুলে বিছানো তার পথ, রঙে রঙে ছাওয়া তার আকাশ, গন্ধে 
বিহ্বল তার সমীরণ, ক্পনায় শিহরিত তার প্রতিটি মুহূর্।! তাই আগ্রার নাম 
শুনলে সহসা যুবকদের মন কেমন যেন সকলের অজ্ঞাতে একবার চমকে ওঠে। 
মৌমাছির পায়ের শবে যেমন ফুলের পাপড়ি কাপে, স্থরের স্পন্দনে যেমন সেতারের 
'তারে তারে মুদ্বনা ওঠে_এ যেন সেই রকমের একটা শিহরণ, যা কেবল অহৃভব+ 
'রা ায়--কিন্ত ভাষায় গ্রকাশ করা যায় না। আগ্রা ত নয়, সে যে তাজমহলের 
(দেশ । সহাট শাজাহানের দীর্ঘশ্বাসে ভরা রাজন্ব। বিরহ-বেদনার সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস 
প্রেমকাব্যের বাস্তব রূপ। যুগ যুগ ধরে মানুষ কেবল কেঁদেছে--বিরহে-প্রেমে, কিন্ত 
কখনো কি দেখেছে সে কান্না কেমন ! কি সুন্দর, কি মধুর, কি স্থশোভন তার মৃতি | 
দেশ-বিদেশে অনেক কাব্যগাথা রচিত হয়েছে এই বিরহ-প্রেমের কাহিনী নিয়ে, আর 
টি হে সে হবে জনার আত আতে। কিছু নৌ হা 
-বেনাকে কি কেউ কখনো চাক্্য করেছে? পৃথিবীর আর কোন দেশে কি তার 
'কোঁটি প্রমাণ আছে 1.তাই দেশ-বিদেশ থেকে লোক ছুটে আসে সেই প্রেম-কাব্যের 
বাবর দেখে চক করতে 
: শুধু যুবক-যুবতী নয়,ঞ্আমি বহু প্রো, বৃদ্ধ, অরসির্ক-অকবিকেও . দেখেছি, 
আগার কথা বলতে গে যাদের ক স্বপ্নালস হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর আবেগে বুজে 
-জানে। বাল্যকালে, কোট আগ্রা গিয়েছে শুনলে আলি আর স্থির থাকতে পারতৃম 
“নু ছুটে যেতুম শুধু তাদের চোখে দেখবার জন্তে। আমার কাছে তারাই ছিল যেন 
কটা পরম বিশদয়র বন্। ছেলেবেলা থেকে কেন জানি না, এই স্থানটি সন্বদ্ধে 
, আমার ঘনে সব /৪য়ে দুর্বলতা ছিল। আত্মীয়-্বজন, বন্ধুবান্ধব বা পাড়ার লোক 
কেউ আগ্রা! ধ এসেছে শুপনে আমি,তার কাছে..টায়ে জিজেস করতুম, কেমন, 
জে কব, কত হু্দর? ছবিতে যেমন দেখি বইয়ে যেমন 
পপ ব৯৩ বেখ্তে সেই বমুমা, মার বুকের ওপর ভাঁজ: 


সমাধি-মন্দির ৫৯. 
মহলের প্রতিবিষ্ব দিন-রাত নীরবে ঘুমোর়? ছেলেবেলায় ইতিহাসে ধত রকমের : 
কাহিনী পড়েছি--সবগুলে! একসঙ্গে তখন মনের ছুয়ারে ভীড় ক'রে আসতো 3). 
তাদের মনে যেমন লেগেছে ভার! তেমনি ভাবে উত্তর দিলেও, আমার কিশোর-মনের 
কল্পনা বুঝি তাতে পুরিতৃপ্ত হতো না-যেন আরো কিছু চাইতো, আরো কিছু 
প্রত্যাশা করতো । 

এমনি ক'রে যত দিন যায়, আমার মনে আগ্রা ষন্বন্ধে তত কৌত্হল বাড়তে 
থাকে। 

অবশেষে একদিন এলো সে স্থ্বর্ণ স্থযোগ। তখন আমার বয়দ বাইশ কি 
তেইশ । আমার মনের কুথ্ধবনে সবে ফুল ধরেছে । আগ্রার টিকিট কেটে আমি ট্রেনে 
ট্চাপলুম। 

পরদিন টুগুলা থেকে যখন গাড়ী বদল ক'রে আগ্রার দিকে অগ্রসর হলুম, তখন 
আমার বুকের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, বুঝি 
এখনি আমার সেই বহু প্রতীক্ষার ধন, সেই পরম প্রিয়ের দর্শন পাবো !--কখন 
দেখবো তাজমহল? জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি, সতর্ক দৃষ্টি মেলে। 

সেই বহু আকাজ্িত যেন আমার দৃষ্টি এড়িয়ে না যায়; দূর থেকে যেন সর্বপ্রথম 
সে আমার চোখে পড়ে । 

আর সামান্ত দূরে আগ্রা, মাত্র তিনটে স্টেশন। 

গাড়ী যতই ছুটে চলে, আমার চোখ তত ব্যাকুল হয়ে কাকে খোজে? ধৃ-ধৃ 
করছে মাঠ দু'পাশে । পশ্চিমের তৃণলতাহীন বিশুষ প্রাস্তর যেন আকাশের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে । কোন্‌ দিকে তাজ তা জানি না। কয়েকটি মাত্র যাত্রী আমার কামরার । 
তারা বোধহয় সকলেই স্থানীয় লোক। কারো মুখে তাই তাজ দেখবার কোন 
ব্যাকুলতা নেই। দেখে আমার মনটা দমে গেল । যে যার নিজেদের কাহিনী নিয়েই 
ব্যস্ত । 

প্রথম শরতের নীল আকাশে তখন মধ্যাহ্থের রৌদ্র শব হয়ে আছে। আমার 
মনে হচ্ছিল যেন আকাশ তার দীর্ঘ নীল নয়ন ছু*টি বিস্ষারিত ক'রে চেয়ে আছে 
এই পৃথিবীতে কা'কে দেখবার জন্যে | 

গাড়ী চলেছে তেমনি গতিতে। 
_. সহসা দূরচক্রবালে যেন সাদ! মেঘের মত এক টুকরো দেখা! গেল। গাড়ীর মধ্যে 
৮ ধর পওঞঞল 

* আমার চোখ যেন তখনো বিশ্বাস ক্রতে পারছিল না যে, সাই সা! তা 


৬.  মুমখনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


,টাধুছৈ। যেন এক টুকরো! সাদা মেঘ দূরে--ওই আকাশের কোণে। সেই অমল-ধবল 
এুকুজত-শুত্র কান্তি ক্রমশঃ ম্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। আমার মনে হলো, 
এ ত তাজমহল নয়-এ যে এক তন্বী, সুন্দরী যুবতী-_নীলওড়ন1! তার' গায়ে 
জড়ানো, আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তবে কি ও তাজমহল নয়--ও মমতাজ ? 
সমাধি-মন্দির ছেড়ে কি সে এখনো যায় নি কিংবা ও তারই আত্মার মর্মর রূপ ! 
যমুনার পুল পেরিয়ে ট্রেন এসে থামল আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে । নামলুম সেখানে । 
তাজমহলের কোল ঘেঁষে চলে গিয়েছে যে যমুনা, তার দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়লো! । যমুনার সে জলকল্লোল আর নেই, এক দিন শাঁজাহানের অশ্রুতে যার ছু'কুল 
করতো ছল-ছল | এখন যমুনা যেন বৃদ্ধ! পিতামহীর মত তার কঙ্কালসার দেহখানাকে 
নিয়ে তাজমহলের মুখের দিকে চেয়ে আছে, আর তার লোলচর্ম কোটরগত চক্ষুতে 
জমে রয়েছে শেষ অস্রু। 
যমুনার ধার দিয়ে একে-বেকে তাজমহল যাবার রাস্তা । তার ছু'ধারে ঝাউবন, 
আর উঁচু উচু মাটির টিবি পাহাড়ের মত। এ রাস্তাটা বড় অদ্ভূত ! যত এগিয়ে যাওয়া 
যায় তাজমহলের দিকে, তত আর তাকে দেখা যায় না--কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে 
যায়__শেষে হঠাৎ ফটকের সামনে গেলে যেন চোখের ওপর পরিপূর্ণ মুতিতে 
বিকশিত হয়ে ওঠে! সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়ায় যেমন একটা চমক লাগে, 
তেমনি সহসা যেন বুকের মধ্যটা ছুলে ওঠে-_কিসের ব্যথায় ! 
যাই হোক, সেই রাস্তাটা দিয়ে চলতে চলতে আমার কেবলই মনে হতে লাগল, 
সম্রাট শাজাহান যখন এই পথ দিয়ে যেতেন--তিনি কি আমার মত তীর বুকে এমন 
স্পন্দন অনুভব করতেন তাজকে দেখতে যাবার সময়? 
এমনি করে যেতে যেতে হঠাৎ একেবারে ফটকের সামনে এসে পড়তে মন আর 
মুখ ছুইই একসঙ্গে ভ্তব্ধ হয়ে গেল। সামনে তাজমহল ! নীরব নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ । চারি- 
দিকে মধ্যাহ্থের তপ্তরৌন্র যেন সচকিত ! 
আমি চুপ করে সেখানে দাড়িয়ে রইলুম । আমার পা যেন নিশ্চল হয়ে গেছে। 
আমার সম্মুখে শ্বেতমর্মরথচিত যেন এক বিরাট প্রেমকাব্য, ছন্দে মাধূর্যে রূপে রসে 
অনবদ্য কল্পনাতীত ! কাক্শিল্পের চরম নিদর্শন তাজমহল । লোক দেখছে বিশ্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে। শুধু কি তার গঠন-বৈচিত্র্যে তারা মুগ্ধ! তারা কি ভাবছে, এমন 
নিখুত স্থাপত্যকলা পৃথিবীর আর কোথাও নেই? সেই পাথরের অন্তরালে রয়েছে 
যে শিল্পীর চোখের জল তারা”কি তাকেও অনুভব করছে না আমার মত? 
এমনি কত কি চিন্তা করতে করতে আমি বীর-পদে ভিতরে প্রবেশ করলুম। 


সু 
চু. 
॥ 4 
ডিম 


সমাধি-মন্দির ৬১ 


আগে বাইরে থেকে তাকে দেখলুম--যত রকমে দেখা সম্ভব। দূরে থেকে, কাছ 
থেকে, মাঝখান থেকে, কোণ থেকে, ঘুরে ফিরে, দীড়িয়ে, বসে সর্বপ্রকারে | দিনের 
আলোয় তার সবটুকু বাহিক রূপ দু'্ু দিয়ে শুষে নিয়ে তারপর গেলুম ভিতরে । 

ভিতরের অত্যাশ্চর্য রূপ দেখে যখন চক্ষু স্তব্ধ, মুখ বাক্যহারা, তখন ধীরে ধীরে 
সিড়ি দিয়ে নেমে যে ঘরে প্রবেশ করলুম সে যেন তাজমহলের অন্তঃকরণ। আলো- 
ছায়৷ দিয়ে তৈরী সেই সুন্দর ঘর-_মাটিতে পাশাপাশি ছু'টি সমা্ধি-_-যেন শাজাহান 
আর মমতাজ তেমনি ঘুমোচ্ছেন যেমন জীবিত কালেও ঘুমূতেন--শ্বেতপাথরের . 
্ক্ষাতিস্থক্্ম কারুকার্য খচিত একটি প্রকাণ্ড জাফ রি দিনে ঘের! মশাবীর মধ্যে । 

বাগান থেকে কয়েকটা ফুল সংগ্রহ করে পকেটে বেখেছিলুম। “গাইডটা” সেই- 
খানে নিয়ে গিয়ে কোন্টা কার সমাধি বলে একবার টেচিয়ে উঠলো তার ভার্গা-ধরা 
গলায়_- আল্লা-হো-আকবরণ। 

সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ম্বর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে হতে সেই ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে গেল সেই হিমশীতল নীরব নিশ্চল পাষাণের বুকে। 
আমি ফুলগুলো সেই সমাধির ওপর ফেলে দিয়ে মাথা নীচ ক'বে নীরবে অভিবাদন 
কবলুম। আমার মন তখন বলে উঠলো, ধন্য তুমি শাজাহান, ধন্ত তোমার প্রেম! 
কত নবাব, কত সম্রাট, কত রাজা-উজীর এই পৃথিবীতে জন্মেছে, কিন্তু প্রেমের এমন 
জলস্ত উদাহরণ আর কে রেখে গেছে? 


সেই দিনই অপরাহ্ণে আগ্রার ছুর্গ দেখতে গেলুম। শাজাহানের ঘরে ঢুকে মাথা 
বিম্‌ ঝিম করতে লাগল। যমুনার ওপারে তাজ আর এপারে এই ছুর্গ। তবু দিনরাত 
তাজমহল দেখে বুঝি স্রাটের আশা মেটেনি, তাই ঘরের দেওযালে দেওয়ালে সে 
অসংখ্য ফুল লতাপাতা চিত্রিত তার মধ্যে এমন ভাবে সব হীরা-মণি-মুক্তা তিনি 
বসিয়েছিলেন যাতে ওপার থেকে তাজমহলের সম্পূর্ণ ছবিটি তার মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়ে অহনিশ তার চোখে বিরাজ করে। ঘুরতে ফিরতে যখন যেদিকে তিনি চাইবেন 
যেন প্রিয়তম মহিষীর সেই শুত্র, নিষ্লঙ্ক স্থৃতি তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 

নিংশবে অনেকক্ষণ শাজাহানের এই কক্ষের এক কোণে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম 
ওপারে তাজমহলের দিকে । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আবার গেলুম তাজ দেখতে । তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। অনেক রাত পযস্ত বসে রইলুম তাজের পাষাণচত্বরে 
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কত রকমে তাঁজকে দেখলুম তার ঠিক নেই। ঘোর অন্ধকারে দেখলুম, ক্ষীণ 
টাদের আলোয় দেখল, সন্ধ্যায় দেখলুম, অধিক রাত্রে দেখলুম,-যত দেখি তত 
যেন দেখা ফুরোয় না। এ যেন নিত্য নব আবিষ্কার, 'নিত্য নব বিশ্ময়! স্থন্দরী রমণীর 
মৃত তাঁকে যখন যে অবস্থান দেখি যেন চোখ জুড়িয়ে যায় । দেখে দেখে আশা আর 
মেটে না । অক্ষয় সৌন্দর্য আর অমর প্রেমের সে যেন মহামিলন। 

পৃণিমার পরিপ্লাবিত জ্যোৎসায় তাজ দেখবো, অনেক কালের বাঁসনা ছিল। 
কয়েক দিন পরে সে স্থযোগ আনতে মন নেচে উঠলো । সন্ধ্যার দিকে দর্শকের ভিড় 
থাকে বেশী, তাই একটু বেশী রাত করে গেলুম । সেই বিশাল প্রাঙ্গণে অল্প ছু-চারটি 
লোক তখনো আমার নজরে পড়লো! ৷ কেউ স্তব্ধ হয়ে তাজমহলের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে, কেউ নিঃশবে শুধু ছায়ার মত পায়চারি করছে, পাছে তাজমহলের স্বপ্ন 
ভেজে যায় এই ভয়ে সবাই যেন সশঙ্কিত | কেউ বা যেন শুধু ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে। 

আমি ধীরে ধীরে বাগানের যে দিকৃটা সব চেয়ে নির্জন সেখানে গিয়ে বিলিতী 
ঝাউগাছের তলায় ছায়ায় অবগ্ুপ্ঠিত একটি শ্বেত পাথরের বেঞ্চিতে বসলুম। সামনে 
তাজমহল । আশে পাশে যতটা দেখা যায় তার মধ্যে কোন মানুষ দেখতে না পেয়ে 
মনটা খুশীতে ভরে উঠলে! । 

শুধু আমার চোখের সামনে সেই তুষারধবল শ্বেত-মর্সরের উপর জ্যোত্সার 
ন্িগ্ধ আলোক-সম্পাতে যে অপরূপ সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টি হয়েছিল, আমি তার দিকে 
চেয়ে যেন সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিলুম । মনে হচ্ছিল, এ তাজমহল যেন পৃথিবীর নয়, 
কল্পনার অতাঁতি কোন্‌ এক মায়ালোকের স্বপ্নমৃতি। 


কতক্ষণ এই ভাবে বসেছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার পাশে একটা ভারী পাষের 
আওয়াজ শুনে চমক ভাঙলো । চেয়ে দেখি, আমার পাশে এক শাস্ত্ী-পাহারা 
দাড়িয়ে. আছে__লঙ্গা 'একহারা চেহারা, মাথায় রঙিন পাগড়ি, সর্বাঙ্গে মূল্যবান 
পোশাক আর কোমর থেকে ঝুলছে চকচকে খাপে মোড়া এক তলোয়ার । 

সেই মহাক্ষণে একটা মৃতিমান বেরসিককে সামনে দেখে সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠলো। কঠিন দৃষ্টিতে একবার তার দিকে চাইতেই সে আমার কাছ থেকে সরে 
চলে গেল অন্য দিকে । 

পরক্ষণেই আমি আমার ভাবর!জ্যে আবার ডুবে গেলাম । কিন্তু একটু পরে দেখি, 
নেই লোকটি কখন এসে একেবারে আমার বেঞিতে আমারই পাশে বসেছে। আশে : 
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গাঁশে আরো কয়েকটা বেঞ্চি খালি পড়েছিল, সৈগুলোতে না গিয়ে আমায় এই ভাবে 
বিরক্ত করাতে আমি মনে মনে তার মুণ্ডপাভ করতে করতে সেখান থেকে তৎক্ষণাৎ 
উঠে পড়লুম এবং সেই তলোয়ারধারী শাস্তরী-পাহারাটির সংসর্গ ত্যাগ করে সম্পূর্ণ 
বিপরীত দিকের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লুম। 

সেথানে বসে বসে আবার তাজের দিকে চেয়ে কখন যে আত্মবিহ্বল হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম জানি না। হঠাৎ আমার কাধের কাছে একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস শুনে চমকে 
দেখি, সেই মুতিমান আবার আমার পাশে। আগ্মিমমী দৃষ্টিতে এবার তার দিকে 
তাকিয়ে যেমন উঠে দীড়িয়েছি, অমনি সে বলে উঠলো পরিষ্কার উন্্ণ ভাষায়, কি 
বাবুজি, আমার উপর কি আপনার গোসা হলো ? 

বললুম, হবে না? এত জায়গা থাকতে একটা মান্থুষের ঘাড়ের উপর এসে 
বসলে কোন্‌ ভদ্দরলোকের মেজাজ ঠিক থাকে ? 

সে বললে, একলা আমার ভাল লাগছে না, তাই আপনার কাছে বসতে এলুম। 

তার মূখ থেকে এই কথা শুনে সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠলো । বললুম, একল! ভাল 
লাগছে না তা আমি কি করবে-_একটা সঙ্গী কোথাও থেকে ধরে আনলে পারতে । 

সঙ্গী! বলে সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলেই লোকটা একেবারে চুপ 
করে গেল। আমারও মুখের কথা যেন সব থেমে গেল । উভযেই নিস্তবূ। কয়েক 
মৃহ্র্ত এইভাবে কেটে যাবার পর আমি বললুম, তোমার স্ত্রী নেই? 

সে কোন জবাব না দিয়ে তেমনি নীরব রইল । 

বললুম, তা যদি তোমার ভাল না লাগে ত চলে গেলেই ত পারো এখান থেকে । 

এইবার সে কথা বললে । বুকের মধ্যে যেন একটা গভীর নিঃশ্বাস লুকিযে নিয়ে 
বললে, এখান থেকে চলে যাবার আমার হুকুম নেই। 

হুকুম নেই? কেন? 

মে তেমনি উদাসকণে বললে, আমাদের বেগম-সাঁহেবা এসেছেন পুণিমার 
জ্যোতম্নায় তাজমহল দেখতে । তিনি যতক্ষণ এখানে থাকবেন ততক্ষণ আমাদেরও 
থাকতে হবে। কোথাও নড়বার উপায় নেই। 

বিশ্মিত কণ্ে প্রশ্ন করলুম, বেগম-সাহেবা ! 

হ্যা, ফের্দৌসগড়ের বেগম-সাহেবা । ফের্দৌসগড়েব নাম শোনেননি ? 

বললুম, হ্যা শুনেছি । তুমি বুঝি ওখানে প্রহরীর চাকরি করো? 

মুত কয়েক চুপ করে থেকে সে উত্তর দিলে, আমি বেগম-সাহেবার হারেমের 
খোজা প্রহরী । 


এগ রা? অপ খরে আমীর মুখ দিছে এইকাঁা। বেরি পড়লো। এ 
রি প্র করো ভেরে না, পেয়ে চুপ ক'রে 'গেলুয। সেও আর কোন কথা না 
'লে তেমনি নীরবে ঘসে রইল। 

*.. এই চন্জ্ালোকিত রজনীতে, তাজমহলে এর্সে একজন খোজা প্রহরীর পাশে 
বমে আছি, এই কখাটা মনে করে তখন কেমন যেন গা-টা ঘিন্-ঘিন্‌ করে উঠলো। 
পরক্ষণে আমি সেখান থেকে উঠে দূরে আর একটা বেঞিতে গিয়ে বসলুম। সেই 
বেঞ্চিটা ছিল কতকগুলো ঝাউগাছের ঝোপের আড়ালে । সে আমাকে উঠে যেতে 
দেখে আর কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না, শুধু তেমনিভাবে বসে কি যেন ভাবতে 
লাগল । 






কিছুক্ষণ পরে আবার আমার পাশে তার উপস্থিতি অনুভব ক'রে অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলুম | কেমন করে কখন নিঃশবে' সে যে আমার পাশে এসে বসেছে জানতে 
পারিনি। কিন্তু এবার বিরক্তিভরা মুখে তার দিকে তাকাতে গিয়ে স্ুপ্তিত হয়ে চেয়ে 
রইলুম। এ ত সেই খোজা প্রহরী নয়--এ যে এক তত্থী স্বন্দরী যুবতী ! চোখে তার 
বিলোল কটাক্ষ, কণের বঞ্িম ভঙ্গীতে পুরুষের হৃদয়ে বিছুতের প্রবাহ খেলে যায্__ 
মাথায় কালো চুলের রাশ । 
আমার বিমুগ্ধ চোখের ওপর তার দৃষ্টি স্থাপিত করে সে দু ব বললে, বাবুজি, 
আমি খোজ। নই, ফ্মাহি জেনা'না ! 
বন্বলুম, সেকি | নবাবের হারেমে ত জেনানা৷ প্রহরী থাকে না! ! 
সে এইবার অন একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললে । বললে, তা ঠিক, তবে আমি 
জোর ক'রে থেন সেজে আছি, কেউ জানে না যে আমি জেনানা। 
এক কথা শুনে আমার বিম্মর আরও বেড়ে গেল। বললুম, স্বীলোকের পক্ষে 
তাজা কি জোর ক'রে সেজে থাকা সম্ভব! 
সে উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল। আমিও তার মতন কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
আবার প্রশ্ন করলুম, তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে ত বলো না। 
এইবার সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, বাঝুজি, তুমি যদি কোন দিন 
কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে, তাহ'লে বুঝতে পারতে তার জন্তে সব কিছুই করা 
যায়! 
বললুম, তার মানে? তুমি ত বেগের হারেমে থাকো? 
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সে বললে, সথটা, বেগমের হাঁরেমে এই চাকরি নিয়েছিস্ধু নবাবঙজাদাকে চোখে 
দেখতে পাবো বর্লে। 

' বললুম, তুমি কি তালে নরাবকে ভালবাস? 

সে বললে, হ্যা। 

কিন্তু কেমন ক'রে তা সম্ভব হলো? 

সে বললে, তরুণ নবাব যখন ঘোড়ায় চেপে আমার কুটিরের সামনে দিবে প্রত্যহ 
ভোরে বেড়াতে যেতেন, অ।মি তন ঘুম ভেঙ্গে উঠে জানালার পশে বসে তাকে 
দেখতৃম। তারপর একদিন কেমন ক'রে যে তাকে আমার সমস্ত প্রাণমন এই দেখার 
ভেতর দিয়ে সমর্পণ করেছিলুম জানি ন|। যেদিন থেকে তিনি সেই পথে য। পা বন্ধ 
করলেন, সেইদিন থেকে আমি অন্কভব করলুম যে, তাকে চোখে না| দেগলে আমি 
কিছুতেই বাঁচবো ন| | তাই এই খোজা! প্রহরী সেজে হারেমেব চাকবি নিয়েছি | উঃ, 
সেযেকি যন্ত্র! আমার চোখের সামনে তিনি বেগম-সাহেবাদের ঘবে যান, তাও 
আমি সহা করি, কিন্তু তবু__ওুকে না দেখলে কিছুতেই বাচতে পাববো না! ভাই 
সুদীর্ঘ বারো বছর কেটে গেছে আমি এখনো এ চাকরি ছাড়তে পারিনি । এই বলে 
সে যেন উদগত অশ্রু সংবরণ করতে করতে সেখান থেকে উঠে পড়লো এবং 
ভ্রুতপদে এক দিকে চলে গেল। 

আমি বজ্রাহতেব মত সেখানে বসে রইলুম। তাজনহল তথন আমার চোখের 
সামনে থেকে কোথায় যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল। আব তাক স্থলে জেগে উঠল সেই 
খোজা! প্রহরিণীর মু্তিটি, যেন মেই পাথরে গাঁথ। ইনারতের আদ্ম। & প্রহবিণীর রূপ 
পরিগ্রহ কবে আমাব চোখেব সামনে এসে দাড়ালে। | 


সেদিন সার-রাত আমার চোখে ঘুম এলো! না। মনে হলো, এমনভাবে আমার 
মত বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ তাজমহল দেখেনি | 


য় 


সুরের মধ্যে হরিবিলাসবাবুই সবচেয়ে ছাত্রদের প্রিম। আরো পচিশজন শিক্ষক 
আছেন কিন্তু ছেলের! এমন সহজে আর কারুর্সজে মিশতে পারে না। হরিবিলাস- 
বাবুরও ছাত্রদের ওপর যেন পুত্রাধিক স্নেহ। খেলাধূলা, ম্যাগাজিন, লাইব্রেরী, 
পুয়োর ফণ্ড, ডিবেটিং র্ীব, কো-অপারেটিভ স্টোরস্‌ প্রভৃতি যত রকমের উৎপাত 
নবই তিনি সহীাস্তবধনে বহন কবেন। ক্লামের ছুটির গর আর কোন শিক্ষক যখন 
স্ুলে থাকতে রাজী হন না তথন তিনি কিন্তু কোন আপততিই করেন না। ছোট ছোট 
ছেলেগুলি তাদের ও্ক্যভরা চোখ তুলে যখন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, 
তখন তিনি যেন অন্ত,ব কেমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব পুলক অনুভব করেন-__তার 
মনে হয় তিনি যেন কোন প্রন্ষুটিত পুষ্পকাননের মধ্যে দাড়িয়ে দিশেহারা হয়ে 
গেহেন। তীর প্রতি ছাত্রদের এই অহেতুক প্রীতি লক্ষ্য ক'রে অন্ত শিক্ষকরা যে 
অন্তরে ঈর্ঘ। অন্থভব না করেন তা নধ, কিন্তু বাজ ঝকির হাত থেকে নিস্তার 
পাঁন বলে মনে মনে তীকে ধন্যবাদ জানিয়ে কেউ কেউ বলেন, তা আপনি অবিবাহিত 
লোক-_মাগ নেই, ছেলে নেই, সংসার নেই, পেছনে আর কোন টান নেই, 
আপনারই ত এসব কবা পে।ষায়। 

এতগুরি বাজে কাজ সব টা গনের ঘাডে তুলে দিতে বোধকরি হেডমাস্টার 
মশাইয়েবও একটু চক্ষুজ্ছায বাপে, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে সলজ্জকণ্ে বলেন, ছেলেরা 
সব আপনাকে চায়, কি করি বলুন পেখি হরিবিলাসবাবু--অথচ আপনিই বা একলা 
এত কাজ পেবে উঠবেন কেমন করে সেটাও ত আমার দেখা কর্তব্য ? 

হরিবিলাসবাবু তার সদাহী স্তমব|মুখথাণি উচু করে বলেন, তাতে কি হয়েছে_- 
ছেলেরা যদি আদার চার ত নিশম্ঠই আমি সব ঘাড় পেতে নেবো--আমারও যে 
সেট! কর্তব্য মান্টারমশার? | 

বাস্তবিক কথাটা মিথ্যে নয।| যেই নতুন কিছু একটা স্কুলে হবার কথা ওঠে, 
অমনি ছেলেরা একবাক্যে প্রস্ত/ব কবির হরিবিলানবাবুর নাম। শীত নেই, গ্রীক্ম নেই, 
বর্ষা নেই, এমন কি রবিবার পর্যন্ত নই, স্কুল বুকে ক'রে পড়ে আছেন তিনি। সমস্ত 
প্রাণ যেন তিনি ঢেলে দিয়েছেন এই|স্কুলের প্রতি অণুতে পরমাণুতে। ছেলেদের 
নিয়ে তিনি মেতে থাকেন দিনরাত || বন্ধুর মত তিনি তাদের সঙ্গে ব্যবহার করেন-- 
যেমন কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে সেক্রেটারীণুক ধরলে কবে ছুটি বা 'হাফছলিডে' আদায় করা 
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যায় তার সন্ধান দিয়ে দেন, তেমনি আবার কেমন ক'রে দরখাস্ত লিখতে হর তার 
খনড়া পর্ধস্ত গোপনে করে দেন ছেলেদের ৷ ছেলেরা 'যদদি স্কুলের ৫কান ব্যাপারের 
ওপয় ক্ষুন্ধ হয়ে উঠে স্াইক করে, তথন তিনি ছাড়া আর কেউ তা থামাতে পারেন 
না। আশ্চর্ধ্য গ্রভাব তার ছেলেদের উপর । ছেলের! তার কথায় ওঠে বসে ! 

ভবানীপুর অঞ্চলে এই স্থুলটিতেই ছেলে সবচেয়ে বেশী! কাজেই প্রতিপত্তি 
ইরিবিলাসবাবুর এখানে সর্বাধিক । শুধু তাই নয়, বনু ছেলেন বাণীর সেও তাঁর খুব 
ঘনিষ্ঠতা । অভিভাবকরা এমন কি বাড়ীর মেয়েবাও "অনেক স্থলে তার সঙ্গে কথাবাতা 
বলেন। তীদের কেউ বলেন মাস্টার মশাই, কেউ ছেলে, কেউ ভাই, কেউ বা শুধু 
তার নামকে ছু'ভাগ ক'রে প্রথমার্ধ বা দ্বিতীরারধের সঙ্গে ব!বু যোগ কৰে ইচ্ছামত 
ডাকেন। ফলে অস্থথ করলে তার ডাক্তারের কিলাগে ন৷ ওঘু কিনতে হঘ ন|। 
উকিলের প্রয়োজন হলেও বিনা পয়সায় হয়, এমন কি ক।ণড-ছামাও 'কন্নেসন্‌ বেটে 
পান। এর জন্যে তাকে কিছুই করতে হয় ন।, ছাহবাই সব ব্যবস্থ! করে দের। 
তাছাড়া আজ পৈতে, কাল অন্নপ্রাশন, পরশু জন্মদিন -_এতে। আছেই হামেস।। 
একজন না একজন ছাত্রের বাড়ী তার নেমন্তন্ন লেগেই থাকে । কিন্তু কেবল একটা 
জায়গায় ছিল তীর দুর্বলতা ! বিষ্বের নিমন্ত্রণ হ'লে তিনি কোথ।৭ খেতে যান না॥, 
সে যেন তার ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! । ছাত্রব| পবের দিন যঘন উংস্থক্যভরা কগে জিজ্ঞেস | 
করে, স্টার কাল আমাদের বাড়ী গেলেন না কেন? একটু থেমে তিনি উত্তর দেন, 
শরীরটা ভাল ছিল না রে। 

ছাত্রদের ওই কথা বলে ভোলানো চলত বটে শিক্ষকরা কিন্ত তাকে খোচা 
মারতে ছাড়তেন না। কেউ বলতেন, কি হবিবিলাসবাবু, বিষে নেমন্তন্ন গেলেও কি 
কৌমার্য ভঙ্গ হয় ? কেউ বা বলতেন, না, না, বিয়ে দেখলে গাব যে কিনব বয়স উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে এবং আর কেউ ওকে মেঘে দেবে না এই কথা মনে পড়ে যায়, ফলে 
আহারের আর রুচি থাকে না-তাই বিয়ে বাড়ী উনি সর্বদা এডিযে চলেন | হেঁড- 
পণ্ডিত সুরসিক। তিনি সংস্কৃত কাব্য থেকে একটি প্সোক উদ্ধৃত ক'রে বলেন, 
“ইহাকে দেখিয়া কি তাহার কথা মনে পড়ে? না, বার্থ প্রণয়? বলুন না 
হরিবিলাসবাবু, আমরা ত আর মেয়ের বাপের কাছে সে খবব দিতে যাচ্ছি না! 

তিনি সহকর্মীদের সব রসিকতাই হাদিমুখে সহ কবতেন । আবাব কখনো কখনো 
অল্প কথায় এমন উত্তর দিতেন যে তাঁদের সমস্ত সন্দেহ নিমেষে ধৃলিসাৎ হয়ে যেতো । 
এইভাবে হেসে সকলের কাছে আসল ব্যাপারটা গোপন করলেও তিনি বুঝি নিজের 
কাছে লুকোতে পারতেন না। তাই বিয়ের উৎসব, বিষের বাণী, বিয়ের নাম শুনলে, 
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তিনি সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচতেন বটে, তবে সেদিন সারারাত তার চোখে 
এক ফোটা ঘৃম আসতো নাশ বিয়ের সঙ্গে যেন কিসের একটা করুণ স্মৃতি জড়ানো 
ছিল! | 
লোকে কথায় বলে_-“কারণ ছাড়া কার্ধ হয় না।” এই প্রবাদ বচনটি যে কতদূর 
সত্য তা হরিবিলাসবাবুর অতীত জীবনের দিকে চাইলে বেশ বোঝা যায়। আজ তিনি 
অতি নিষ্ঠাবান স্কুল মাস্টার ও আদর্শ শিক্ষাব্রতী হলেও একদিন কিন্তু তা ছিলেন ন|। 
সাধারণ লোকের মত একটা পাশ করে পলীগ্রাম থেকে কলকাতায় আসেন চাকরি 
করতে। বাড়ীর অবস্থা তার একেবারেই ভাল ছিল না'। গৃহশিক্ষকরূপে এক সজাতির 
গৃহে থেকে তাই তিনি এক মার্চেন্ট অফিসে চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি করতেন। 
গৃহস্বামীর একটি রূপবতী কন্তা ছিল, তার নাম স্থরমা। হরিবিলাসবাঁবু তাকে রমা 
বলে ডাকতেন । ক্রমশঃ তাদের মধ্যে প্রণষেব সঞ্চার হয এবং তিনি তাকে বিয়ে কব- 
বার জন্তে পগন হয়ে ওঠেন । স্থুরমার মায়ের এতে মত ছিল, কিন্তু তার বাবা কিছু- 
তেই রাজী হলেন না। পাত্র অল্পশিক্ষিত, এই হলে। তার অমতের কারণ। এর অল্প 
| দিন পরেই বি-এ পাশ করা অতি স্দর্পন এক জমিদার পুত্রের সঙ্গে স্থরমার বিয়ে 
কুয়ে গেলো । সে আদ প্রায় আঠারো বছর আগের কখা। তারপর পৃথিবীতে যেমন 
অনেক পরিব€ন ঘটেছে, তেমনি সেই হরিবিণাসবাবুও আর পূর্বের মত নেই। 
তিনি এখন আর সদাগরী অফিসের কেরাণী নন, দস্তরমত এম-এ, বি-টি, বি-এল। 
অশিক্ষিত নন, পূর্ণ খিক্ষা প্রাপ্ত । মাঝে অবশ্ত বিয়েব জন্য অনেক পাত্রীর পিতা তাকে 
তাঁড়! করেছিলেন এবং বন্ধুবান্ধব আস্মীয়ম্বজনরাও অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত 
কোন ফল হয়নি। যদ্দিচ বাঙালীর ঘরে ছেলের বিষের বযেস কখনই যাধ না, তবু 
তিনি যে আর কোনদিন বিয়ে করবেন না, এ সম্বন্ধে কেন জানি ন৷ সকলেই ছিল 
একমত । তিনি আদর্শ-চরিত্র শিক্ষক--সবাই তার হৃদয় মাধুর্ষে মুগ্ধ ! তার চরিত্রে 
কোন কলঙ্কের দাগ তখনো পর্যন্ত পড়েনি এবং তা কেউ কোনদিন কল্পনাও করতে 
পারে না। শত্র-মিত্র সবাই তার চরিত্রের প্রশংসায় মুখর | 
দিনরাত তিনি কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন। স্কুল-শিক্ষক ছাড়াও তিনি ছিলেন 
একজন আদর্শ দেশসেবক--কংগ্রেসকর্মী । সারাজীবন এইভাবে দেখসেবা করে এবং 
জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের মানুষ ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দেবেন, এমনি ছিল তাঁর 
মনের দৃঢ় সঙ্কল্প ! বাস্তবিক এই রকম একটা ব্রত গ্রহণ না করলে তিনি নিজেকে 
কখনো স্কুলের কাজে এভাবে উৎসর্গ করতে পারতেন না। 
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কিন্তু মানুষের মন ছুজ্ঞেরি। কখন কোথায় ভার ভাঙাগড়! চলে তা বুঝি সে 
নিজেও জানে না-বোঝে না। তাই একদিন খবরের কাগজে মফঃম্থলের কোন এক 
জ্বলে একজন শিক্ষকের প্র খালি আছে এই বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়তে হঠাৎ তিনি 
এক দরথাত্ত ক'রে বসলেন এবং ডাকে চাকরি হওঘার খবর আপতে একেবারে এখান- 
কার স্কুলে ইস্তফা দিলেন । কলকাতার সহরের এমন নাখ-কর| স্ুলে দীর্ঘ বাবো বৎসর 
সগৌরবে ও নামের সঙ্গে শিক্ষকতা করতে করতে বিন| কাপণে কেন যে তিনি স্বদূব 
পলী গ্রামের স্কুলে কম বেতনে এবং নিম়তম সাধারণ শিক্ষকরূপে গেলেন তা বুঝতে 
না পেরে সবাই বিশ্মিত হলো! | এ যেন বিন। মেঘে বজরাঘাত ! হেডমাস্টাব হবিবিলান- 
বাবুকে অনেক অনুবৌধ করলেন, সেক্রেটাবী অনেক বোনলেন কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হলো না । অচল অটল তার গ্রতিজ্ঞা। তথন সহকদী অনান্য খিক্ষকেব! “কমনর৮মে, 
বলাবলি করতে লাগলেন, বেশী দিন বিয়ে না করলে এই রকমই হর--এসব “বিঞ্রেনন্* 
এর লক্ষণ, অবদমিত চেতনে মানুষ কখন যে কি ক'রে বসে তাব কি ঠিক-ঠিকানা 
আছে? 

যে কোন জ্ঞানী-গুণীর কাছে হরিবিলাদববুব এই কাজ শুধু খামখেরালিপনা ছা 
আর কিছুই মনে হ'তে পারে না। হঘত তাই। হবিবিলাসবাবুও তা জানেন । তবু 
তার মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 'আদর্শ-চরিত্র দেশহিতত্রতী ন্যক্তি যখন এমন একটা কাজ 
ক'রে বসলেন তখন তাব পিছনে কোন যুক্তি নিশ্চই হিল- যাব অর্থ হয়ত বাইরের 
পৃথিবীব চোখে ধরা না পডলেও তাব নিজেব কাছে ত। ছিল অগণগুনীব, অনতি- 
ক্রম্য | 

যাই হোক, স্কুল থেকে বিদায-অভিনন্দনের পালা চুকিবে কমান ও প্রাক্তন ছাত্র- 
দের বহু উপহার সুটকেসের মধ্যে ভবে নিষে একদিন অপরাস্ণে হরিবিলাসবাবু হাওড়া 
জেলার এক স্থদুর পল্লীতে, মার্টিন কোম্পানীব ছোট বেলে চেপে এসে হাজিব হলেন। 
তারপর সেই গ্রামের জমিদার--ধিনি সেক্রেটারী, ভাব সঙ্গে দেখ! কবলেন । বিজ্ঞাপনে 
লেখাই ছিল যে থাক] ও খাওমা ফ্রি। সেক্রেটারীবাবু প্রথমেই তাকে সাঁদব অভ্যর্থনা 
জানিয়ে নিজের বাড়ীর ধেগকথানাব নিধে গিয়ে বিষে বললেন, গরীবের এই ঘবেই 
আপনাকে কষ্ট করে থাকতে হবে, আপনীব খাঁওয়-দাওখাব ব্যবস্থাও আমার এখানে। 
তা বলেই অন্য প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, ভবানীপুরে আমীর ভাযরা ভাইয়ের বাড়ী-তার 
কাছে আপনার সব খবর শুনলুম। বাশ্তবিক আপনার মত লোককে যে আমাদের 
গ্রামের এই দরিদ্র স্কুলে কোনদিন পাবো তা কল্পনাও করতে পারিনি । আপনার 
যোগ্য সমাদর করবার ক্ষমতা! আমাদের স্কুলের নেই, তবু আপনি একজন দেশসেবী 
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ও শিক্ষাব্রতী বলেই আপনাকে বলতে মাহ কবেছি মে আনব পদার্পণে যেন 
কেবল স্কুন নয আমাদের 'গামেও ৬নতি হয। গ্রামের শিগক” আমাদের স্কুলে সব 
_ বাঁইরেব খবৰ তাবা বিশেষ কিছু বাথেন না--তাই আমা! কুল একটু ব্যাক- 
ওয়ার্ড সব বিষয়ে । 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে বুদ্ধ হেডমাস্টার মহাশয ও আরো কখেকজন শিক্ষক এবং 
কতকগুনি ছাত্র সেখানে এসে হরিব্লাসবাবুকে ঘিরে দীড়িয়েছিলেন। হেডমাস্টার 
মহাশয় সেক্রেটারীর কথারই স্থুর টেনে বললেন, আপনাকে একটু সবদিকে চোখ 
রাখতে হবে। আগে ত জমিদারবাবু নিজেই স্কুলে পড়াতেন এবং ছেলেদের যাতে 
উন্নতি হয় সে সব নিয়ে মাথা ঘামাতেন কিন্ত এখন আর ওর মোটে সময় হয় না, 
তাই আপনাকে আনানো৷ হয়েছে। 

জমিদারবাবু সগর্বে একবার সকলের দিকে চেয়ে বললেন, বিষয় সম্পত্তি এখন 
হয়েছে যেন বিষ! দ্রিনরাত মামলা-মৌকদ্দমা, কোর্টে ছুটোছুটি না করলে বিষ 
সম্পত্তি রক্ষা করা দীয়! তাই পেটের চিন্তা করবো না স্কুল দেখবো, কোন্টা আগে 
করি বলুন ত? 

এমন সময় একটি বছর আষ্ট্রেকের ফুটফুটে মেঘে এসে জমিদারবাবুর হাতে মুখটা 
ঘষতে ঘযতে বললে, বাবু, তোমাকে মা ডাকছে ।'"চলে। শিগগিব- দেরি করছো 
কেন ? এই বলে হাতটা ধরে টানতে লাগল । 

চুপ করো বাব|, দেখছো! একজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে কথা বলছি, বিবন্ত করো না। 

একটু পরে আবার “চলে| না বাবা” বলতে বলতে পেই চঞ্চলা মেঘেটি একবার 
আ'ডচোথে হরিবিলা সবাবুব মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মুখটা ঘুবিবে নিলে। 

যাচ্ছি, একটু চুপ করে| বাবাবলে আবাব তিনি হরিবিলাসবাবুর সঙ্গে পূর্ব 
প্রসঙ্গের জের টেনে শুরু করলেন_হা, তাই আপনাকে-- 

ইরিবিলাসবাবু তখন তার কথার কান না দিয়ে খেরেটির মুখের দিকে হা ক'রে 
চেয়েছিলেন--সেই চোখ, সেই মুখ অবিকল- কথ| বলার ভঙ্গীট। পর্স্ত ঠিক স্থরমার 
মত। সেকি এখন তাকে চিনতে পারবে? কতদিনের কথা ! তাছাড়া তার নিজের 
চেহারার এখন কত পরিবর্তন হয়েছে-_ 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সহসা তিনি জমিদারবাবুর কথার মাঝখানেই বলে 
ফেললেন, এইটি বুঝি আপনার বড় মেয়ে? 

ঈষৎ স্নান হেসে তিনি বললেন, বড় ?--না-হ্ণ্যা, তবে এইটিই উপস্থিত বড়। 
বলে মুহূত কয়েক চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, ছেলে-মেয়ে আমার সবহথম্ধ 
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ছ'টি হয়েছিল, কিশ্ব তার মণ্যে £ ন দটিছে দেকেছে এইটি মেয়ে, আর ছেলেটি 
ক্লাস সিক্সএ পছে। সে গা ন্যচ খেলতে গেছে, এখপে। ফেরেনি | 


খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটি পডভে পচতে শুধু দারগটির নাম শুনে সর্বপ্রথম 
হরিবিলাসবাবুব সর্বাঙ্গ রোম|ঞ্িত হয়ে উঠেছিল । বহুদিনের তুলে-যাওয়া বিস্বৃত এক 
রাগিণী সেদিন যেন কে তার কানের কাছে আবার গেয়ে উঠেছিল নতুন স্থরে | মধু- 
মালতীপুর | শুধু স্থরগার যে ওই গ্রামে বিয়ে হয়েছে এই কথাটাই তখন বার বার 
তার মনের মধ্যে গুন করে ফিরতে লাগল । তার স্বামীর নাম তিনি জানতেন না, 
তবে তিনি যে জগ্িদার এই কথাটা! মনে ছিল। তাই জমিদারের স্কুল শুনে তীর মনে 
সহস| কিসের একটা আকাজ্ষ। যেন তীব্র হয়ে উঠেছিল । যেমন করে হোক তাকে 
সেখানে যেতে হবে। তিনি আকাশ-প।তাল ভাবতে থাকেন ' আর যত ভাবেন তত 
তার মন টানে মেই গ্রামটিব দিকে । মধুমালতীপুব-মপুমালতীপুব ! কি সুন্দর নাম ! 
কি মধুর নাম! আহারে তার রুচি চলে গেল, রাত্রে নিদ্রাঘ ব্যাঘাত ঘটলো । 
অবশেষে হঠাৎ তিনি একদিন তার কর্তব্য স্থিব করে ফেলেলেন এবং স্কুলের চাকরিতে 
জবাব দিথে বলেন । 
কিন্ত ভগবান যে তাকে এইভাবে সত্যিসত্যি সেই ভমিদববাবুর বাড়ীতেই 
থাকবার ও থাবার ব্যবস্থ। কৰে দেবেন এবং দেই জমিদাববাবুই যে সুরমাব স্বামী, এই 
কথা চিন্ত! করতে তীর সর্বশরীর যেন বার নার রোম।কিত হরে উঠলো | সবমার 
কন্যাকে চোখে দেখে তাব মারেব কত কথা হবিকিল।সবাবুব মনে পড়তে লাগল। 
সে কতদিনের কথা! তবু তার প্রত্যেকটি এখনো তব মনে পড়ছে, এখনও তিনি 
ভোলেননি । কত লুকোচুরি ক'রে দেখা । শুধু ছুটো কথা বলাব জন্যে ছুজনের কত 
ছল, কত ফাদেব অবতাবণা ।-.***একদিন বাত্রে তাব ঘ'র যেখানে জানলা দিয়ে 
টাদের আলে। এসে পড়েছিল, ঠিক সেইখানটায় স্থুরমা ছিল দাড়িয়ে । আর তিনি ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গিয়ে তাব ছু'খানি কুহ্ৃথমপেলব হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলেছিলেন, স্থুরমা, তুমি আমায় বিয়ে করবে? স্থুবমার গাল ছু"টি মুহ্তে গোলাপী 
হরে উঠেছিল, হাত ছুটি তাঁর হাতেব মধ্যে একবাব ঈষং কেঁপেও উঠেছিল, তাবপর 
লজ্জীবনতমুখে সে শুধু বলেছিল , আমার মতে ত বিয়ে হবে না বিলাসদা । 
হবিবিলাসবাবু আর চিন্তা করতে পারলেন না। স্থরমাকে একবার চোখে 
দেখার জন্ত তখন তার সমস্ত যন যেন তৃষিত হযে উঠলো! । তাই তিনি উপস্থিত 


৭২ মর্থনাথ বোধের শ্রেষ্ঠ গল্প 
শিক্ষক-মণ্ডলী ও সেক্রেটারী মহাশয়ের সঙ্গে গ্রামের স্বাস্থ্য করকম, কত লোক, ধান- 
চাষের অবস্থা কেমন ইত্যাদি ইত্যাদি আলাপ-আলোচনা জুড়ে দিলেন, কেবল 
নিজেকে তারঁ মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জন্যে | ঠিক জায়গায় যখন পান । 
একদিন না একদিন তাকে চোখে দেখতে পাঁবেন-ই--শেষে এইভাবে তিনি 
মনকে প্রবোধ দিলেন। ৃ 

পল্লীগ্রার্মের জমিদার ! এককালে এশবর্য খুবই ছিল্‌। কিন্তু এখন শুধু নামে তাল- 
পুকুর আছে। ভগ্নপ্রায় বিরাট অ্রালিকাই একমাত্র তার সাক্ষী। হরিবিলাসবাবু বৈঠক- 
খানায় থাকেন- ভিতরের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। ছ'মাস কেটে ধাবার 
পরও তাই হরিবিলাসবাবুর ভাগ্যে দেবীদর্শন ঘটলো না। 

এ দিকে যত দ্রেরি হয়, তত তার সাধনাও যেন কঠোর হয়ে ওঠে । তিনি ম্কুলের 
পেছনে দিব।রাত্রি যেমন খাটতে শুরু করলেন, তেমনি পল্লীতে জনহিতকর নানা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে তার: উন্নতিকল্পে উঠে পড়ে লাগলেন। "অনাথ ভাগার, 
“ছাত্রসজ্ঘ” “পলীমঙ্গল সমিতি" “জাতীয় প্রতিষ্ঠান? গ্রতৃতি দেখতে দেখতে ছাত্রদের ও 
পল্লীবাসীদের উৎসাহে যেন জলে উঠলে! | সকলেরই মনে জাগলো নতুন প্রেরণা, 
নতুন উদ্দীপন|! গ্রথমের ছেলেবুড়ো সবারই মুখে শুধু হরিবিলাবাবুর নাম । এদিকে 
স্কুলেও স্পের্টন, ম্যাগাজিন, ডিবেটিং ক্লাব প্রভৃতি স্থাপন ক'রে তিনি ছাত্রদের 
প্রির হয়ে উঠলেন । 

জমিদারবাবুর আনন্দ আর ধরে না। এ রকম একজন লোক গ্রামে থাকলে যে 
তার উন্নতি অবশ্থান্তাবী, সে সম্বন্ধে তার মনে আর কোন দ্বিধা রইল না। তিনি হরি- 
বিলাসবাবুর হাতে আরো কিছু টাকা দিয়ে বললেন, গ্রামে একটা লাইব্রেরী করুন। 
তাতে যেসব বই রাখলে দেশের পক্ষে কল্যাণকর হয় আপনি নিজে তার ব্যবস্থা করুন| 

স্থরমার কিন্ত এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না। স্বামীর মুখে অনবরত ওই আদর্শ 
শিক্ষক হরিবিলাপবাবুর কথ শুনতে শুনতে তার যেন বিরক্তি ধরে যায়। সে বলে, তা 
এইবার এ মাস্টারকে ঠাকুরের মত কীধে তুলে তুমি ধেই ধেই করে নাঁচো, তাহ'লে 
লোকে বুঝবে যে এমন মানুষ আর হয় না! 

সত্যি স্থরমা» দেশকে প্রকৃত ভাল না৷ বাসলে কেউ কখনো অতগুলো পাশ 
করে আমাদের মত স্কুলে এসে পড়ে থাকে | আর শুধু তাই নয়--আর একটা কথা, 
তুমি শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে কলকাতার স্কুলে এখানকার চেয়ে ভবল মাইনে 
উনি পেতেন। হেলায় সেটা তিনি ছেড়ে-দিয়ে এসেছেন। টাকা দিয়েই মানুষের মনে 
আদল পরিচয় পাওয়া যায়! আর কি উদার দৃষ্টিভঙ্গী, কি মহৎ অস্তঃকরণ | সতি) 


ছীর়াসলিসী .. ৭৩ 
সরমা” আমি এরকম মান্য আর দেখিনি | প্ররুত শিক্ষক একেই বলে। আর একটা 
আশ্চর্ধের কথা কি জানো ! পাঁছে দেশের কাজে তিনি সম্পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করতে 
না পায়েন, সেই জন্যে নাকি বিয়েই করেননি । কি আশ্চর্য ত্যাগী পুরুষ ! 

গ্রামে একটা ছোট মেয়ে স্কুল ছিল। তার সেক্রেটারী হচ্ছে স্থরমা । হরিবিলাস- 
বাবুর প্রশংসা! যখন চারিধিক থেকে তার কানে আমতে লাগল, তখন সেও প্রতিজ 
করলে যেমন ক'রে হোক তার এই স্থুলটির উন্নতি করবে। চুপি চুপি সে তখন নিজদের 
টাক! দিয়ে ভাল ভাল চেয়ার-বেঞ্চি কিনে আনিয়ে স্কুল সাজালে। তারপর বোন! ও 
সেলাইয়ের নতুন ব্যবস্থা করলে এবং তার জ্ঞগ্ত কলকাত| থেকে সেলাইয়ের কল ও 
কার্পেট, ছু'চ, স্থতো, পশম এক গাদ! এনে নিজেই নিয়মিত মেয়েদের একগণ্টা করে 
ক্লাস নিতে লাগল । তাই দেখে জমিদারবাবু একদিন ঠাট্টা করে স্ত্রীকে বললেন, কি, 
তুমিও যে উঠে পড়ে লাগলে স্কুল নিয়ে । খুব ভালো, খুব ভালো৷-_-দেখছে। ত, একটা 
লোক দেশে আসাতে চারিদিক থেকে কেমন একটা কর্ম-প্রেরণা জাগছে! 

_-ত।' আমার স্কুলের সঙ্গে তোমার হরিবিলাবাবুর সম্পর্ক কি? কোন্‌ দুঃখে 
আমি তার কাছ থেকে কর্মপ্রেরণ! নিতে যাবো, আমি কি পারি না? বলে স্থরম৷ 
ভ্র-কুঞ্চিত করে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । 

_ক্তুমি পারো না এমন কথা বলবার সাহস আমার নেই; তবে এতদিন ত 
তোমার এরকম চাড় দেখিনি -নিজে গিয়ে আজকাল স্কুলে শেখাচ্ছে। ! 

স্থরমা বললে, কেন আমি কি তোমাদের দেশের মেয়েদের জন্তে কখনো কিছু 
করিনি--না৷ এই প্রথম? 

বাস্তবিক স্থরমাকে গ্রামের মেয়েরা দেবীর মত পূজো করতো | দান-খ্যান, দয়া- 
ধর্মে সে ছিল মুক্তহস্ত ! মা বলে কেউ দুঃখ জানালেই হলো ! কার ছেলের কাপড় 
নেই, কে স্কুলে মাইনে দিতে পারছে না, কার টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না, 
কার মেয়ের বিয়ের খরচ! নেই, ছুধের অন্ত কার ছেলে মরছে--সব দিকে ছিল ভার 
প্রধর দৃষ্টি। স্থরমাকে সাক্ষাৎ লক্মমী অন্নপূর্ণা বলে গ্রামের মেয়েরা মনে মনে পৃজো 
করতো। তাই স্ত্রীর মুখ থেকে ওই কথা শুনে জমিদারবাবু রীতিমত অগ্রস্তত হয়ে 
পড়লেন। স্থ্রমা তখন ম্বামীকে বললে, এবছর থেকে আমি স্কুলের মেয়েদের প্রাইজ 
দেবো মনে করেছি--তোমায় ক্রিম্ত তার খরচ দিতে হবে। 

--বেশ, বেশ, নিশ্চই দেবো! । এতে মেয়েদের পড়াশুনো করবার উন্ভম আরো 
বাড়বে--তাতে গ্রামেরই মুগ উজ্জল হবে! এই বলে জমিদারবাবু তার স্ত্ীর এই 
সদিচ্ছার প্রশংসা করলেন। 

7৭. 


৭৪ সুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গলপ 


হাইস্কুলে প্রাইজ ছিল না। তাই গাছে তার আগে হরিবিপাসব|নু হুবমাকে টেকা 
দেয়, এই জন্তে সে কয়েকিন পরেই প্রাইজেব ব্যবস্থ! করলে। 

সবলটা জমিদার-বাড়ীর বিরাট অঙ্গনের একপ্রান্তে। জমিদারবাৰ্‌ জেলার হ'কিমকে 
করলেন সভাপতি । স্কুলের মাস্টারমশায়রাও সকলে নিমন্ত্রিত হযে এলেন। 

এইদিন হরিবিল!সবাবু প্রথম স্থযোগ গেলেন সবমাকে চোথে দেখব!ণ। ঠিক 
তার সামনে নান! অলঙ্কার ও বেশতৃষায় সথস্জিতা হয়ে বাজেন্দ্রাণীর মত স্থরমা উঠে 
দাড়িয়ে সম্পা্দিকার অভিভাষণ পাঠ করলে । 

তার পাঠ শেষ হতে সকলের করতালি-ধ্বনিতে যখন প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে উঠলে! 
তখনও হরিবিলামবাঁবু একপুষ্টে সুরমার মুখের দিকে চেয়ে তার রূপ নিরীক্ষণ কর- 
ছিলেন। এ যেন সে স্থরমা নয়-_-কে যেন তাকে ভেঙ্গে গড়ে নৃতন করে স্থাঙি করেছে 
চঞ্চল স্রোতখিনী যেন সাগরের বিশালতায় এসে মিশেছে, বিদ্যুতের দীপ্তি যেন চন্ত্র- 
মার ্গিষ্ধ কিরণে পরিণত হয়েছে। সে যেন প্রিয়ার মাতৃরূপ! তার মুখের দিকে চেয়ে 
ইরিবিলাসবাবুর চোখ যেমন তৃপ্ত হলো, মনও তেমনি ভরে উঠলো এক অত্যাশ্চ্য 
বিন্বয়ে । 

একে একে তখন হেডমাস্টারমশায় ও আরো! অনেকে বক্তৃতা করলেন। সবাই 
স্থরম! দেবীকে সাক্ষাৎ মা অল্পপূর্ণা জগন্ধাত্রী বলতে বলতে অশ্রু বিসর্জন করে ফেল- 
লেন। শেষে জমিদারবাবু ইরিবিলাসবাবুকে কিছু বলতে অনুরোধ করলেন। 

হঞ্িবিলাসবাবু উঠে দাড়িয়ে আবেগময়ী ভাষায় এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার 
মধ্যে দিয়ে তিনি বার বার শুধু স্বরম! দেবীরই স্ততিগান করলেন? তবে পূর্ববর্তী 
বক্তাদ্দের মত নির্ণজ্জ ভাবে নয়। যুক্তি দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিলেন সকলকে, কেন আজ- 
কের দিনে বাঙ্গালী জাতির সবচেয়ে প্রয়োজন স্ত্বী-শিক্ষার। আর যিনি সেই প্রয়োজনের 
কথা আন্তব করে এইখানে এই ঘোর পল্লীগ্রামে স্ত্রী-শিক্ষার আয়োজন করেছেন, 
কেন তিনি সকলের বরণীয়া ৷ সবার আগে তীকে তিনি তাই আস্তরিক ধন্যবাদ জাপন 
করলেন বারবার । 

হরিবিলাসবাবুর মূখ থেকে এই রকম প্রশংসার বাণী শুনতে শুনতে সুরমার মুখ 
লঙ্দায় রাডা হয়ে উঠলো! । সে একবার ওরই মধ্যে তার মুখের দিকে চট করে তীকিয়ে 
নিলে। কিন্তু তাকে দেখে তার মনেই হলো নাষে এই লোকটির মধ্যে এত গুণ 
থাকতে পারে । বরং উপ্টোটাই ভাবলে, লোকটার যদি কোন কাগুজান থাকত তা 
হ'লেকি এতগুলো লোকের মাঁবথানে আমার এ রকম নিলঞ্জ প্রশংসা করতে 
পারতো | লোকে কি ভাবছে-_ছি! আমার যেন মাথা কাটা যায় | 


চি 
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তবু ওেতরে ভেতরে তার প্রতি তার মন কেমন যেন প্রসগ্ন হয়ে উঠলো। 
সেইদিন প্রথম স্থরম| সত্যিকারের প্রণংসার মদিরা পানু করলে । বিশেষ করে 
হরিবিলামবাবুর বক্তৃঙ1ট। তার ভাল লাগল মব চেবে বেশী। 


এর কিছুদিন পরে ছাদীনত। দিব উপলক্ষে ভরিবিলাসবাবু এক জনল ভর আরো- 
ডান করলেন এবং হাতে পতীক্। উত্তোলন কববাব ভার দিলেন স্রমা দেবীর গুপর | 
সে প্রথমটা নিজেকে এই কাজের অযোগ্য বলে আপত্তি করেছিল, কিন্তু সভা 
উদ্বোধন করতে গিয়ে হরিবিলসবাবু এমন আবেগময় ভাষার স্থরম দেবীর স্বতিগান 
করে তাকে নকলের সামনে মহিমান্বিত! ক'রে তুললেন যে এত লোকের মাঝপানে 
নিজের সম্বন্ধে তার ধারণা সত্যি সত্যি যেন বদলে গেল। তবু উঠে দাড়িয়ে ঈষৎ সলজ্জ 
.কণ্ঠেই সে বললে, এইমাত্র আমার সম্বন্ধে যেসব কথা সভাপতি মহাশয় বললেন তার .. 
কোনটাই যোগ্যা আমি নই, একথা আমার চেয়ে বোধ করি আর কেউ বেশী জানে 
না। একজন সামান্তা! কর্মী ও তুচ্ছতম দেশসেবিকা ছাড়া আমি নিজেকে অন্ত কিছু 
মনে করতে পারি না এবং মনে করিনিও কোনদিন। তাই দীনতম পৃজ্জারীর পুজা 
করবার যেটুকু অধিকার আছে শুধু তারই বলে আমি আজ দেশমাতৃকার চরণে 
নিজেকে অর্ধ্যরূপে নিবেদন ক'রে ধন্য হ'তে চাই। এইটুকুমাত্র আমার আপনাদের 
কাছে নিবেদন। এই বলে দৃপ্তভঙ্গীতে উঠে গিয়ে সে ধখন তার কর্তব্য সম্পাদন 
করলে তখন চারিদিকে সাধু সাধু রব উঠলে! । 
খ্যাতি ও প্রশংসার মধ্যে যে এমন উন্মাদনা থাকতে পারে ত! এতদিন সুরমার 
জানা ছিল না, এইবার সেই অজ্ঞাত ও প্রচ্ছন্ন বাসন! যেন নির্ঝরিণীর মত শতমূখে 
জাগ্রত হয়ে উঠলো তার মনের মাঝে । একটা দারুণ প্রেরণ! সে অন্তরে অস্তরে অন্ত- 
তব লুরতে লাগল। সে বড় হবে, সে দেশনেত্রী হবে, সে সমস্ত দেশকে উন্নত করবে 
--তার সেবা! দিয়ে, ভালবান! দিয়ে, দেহ মন সর্বস্ব দিয়ে। চারিধার থেকে কেবল যেন 
কোন বৃহতের আহ্বান, কোন মহতের আহ্বান অহরহ তার কানে আদতে লাগল। 
নদী যেমন দূর থেকে সাগরের ভাক শুনে মাতাল হয়ে ছোটে তেমনিভাবে তার সমস্ত 
অস্ত্র ব্যাকুল হজে উঠলে! কোন্‌ অজানার ন্প্পে। 
স্থরমার আব্র। ধীরে ধীরে খসে পড়তে থাকে হরিবিলাসবাবুর সামনে । 
ইরিবিলাসবাবুর সঙ্গে মিলেমিশে মে এবার কাজ স্থর্ু করে দিলে। একদিকে 
টুর আর একদিকে পন্ম/--ছুই নদ ও নদী যেন প্রচণ্ড বিক্রমে একই স্থান এসে 
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গড.  সুমথনাথ ঘোষের শেষ্ঠ গল্প' 


মিবিত হলো। তাদের বিশ্বাযকর ্রভাবে ভাঙন ধরলো! পুরাতনের ! নতুন পলিমাটির 
ফসলের মত পল্লীবাসীদের চিত উর্ধর হয়ে উঠলো নিত্যনতুন চিস্তাধারায়! গ্রামের 


* চারিদিকে একটা নতুন জাগরণ দেখা দিল। দেখতে দেখতে লেখাপড়া, খেলাধূলা, 


দেশ-সেবা, জাতীয়তা-বোধ--সকলের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করলে যে দু'বছর 
আগে ষে সে গ্রামকে দেখেছে এখন তাকে দেখে সে রীতিমত বিশ্মিত হলো । আগের 
গ্রামের সঙ্গে এখনকার গ্রামের ষেন আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! 

মেয়েদের উন্নতির দিকটা দেখতে লাগল স্থুরমা, আর পুরুষদের দিকটা হরি- 
বিলাসবাবু। কিন্তু একটা জিনিস দেখে হরিবিলাসবাবু একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, 
স্থরমা গোড়া থেকেই তার সঙ্গে এমনভাবে আলাপ-আচরণ করতো যে সে তাঁকে 
চিনতে পেরেছে কিনা তা তিনি বুঝতেই পারতেন না। এর জন্তে মনে মনে ক্ষ 
হ'লেও কোন দিন তিনি যষেচে, নিজে থেকে, লেকথা তাকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেননি । কি দরকার ! ষদি সত্যি সত্যি তাকে সে তুলে গিয়ে থাকে ত ভালই। 
সেকথা মনে করিয়ে দিয়ে নিজেকে ছোট করার দরকার কি। যার জন্যে তিনি এতকাণ্ড 
ক'রে ছুটে এলেন, তার কাছ থেকে এ রকম অবহেল! পেলে বুকে খুবই লাগে সত্যি, 
কিন্ত যে শিক্ষা-দীক্ষা, যে পা্ডিত্যাভিমান তিনি অর্জন করেছিলেন, তার দ্বারা সে 
হুর্বলতাটুকুও তিনি অনায়াসে জয় করে নিলেন। বরং তাঁর মনে হলো, এই ভালো, 


| বদি কোন দিন সে নিজে থেকে তাকে চিনে নেয় সেই হবে তার সবচেয়ে বড় জয়-_ 


বড় পুরস্কার !.**এর জন্তে দোষ দেওয়াও যায় না স্থরমাকে। বাস্তবিক এই দীর্ঘদিনের 
ব্যবধানে তার চেহারার একেবারে আমূল পরিবর্তন হয়েছে। কি রকম রোগা ও 
নগণ্য ছিলেন তিনি তখন, আর এখন কি হয়েছেন! সুরমার পক্ষে চেনাও তাঁকে 
রীতিমত শক্ত ! তাছাড়া কোন বিশেষত্বই ত তখন তাঁর চেহারায় ছিল না! এই বলে 
তিনি নিজের মনকে বোঝাতেন। 
এমনি করে দীর্ঘ তিন বছর কেটে গেল। 

কলকাতায় সেবার “এডুকেশন উইক*--এক সপ্তাহ ধরে নিখিলবঙ্গ খিক্ষক 
সমিতির উদ্যোগে কত সভা সমিতি, বক্তৃতা ! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্যার সর্বপল্লী রাধা- 
কফণ প্রমুখ ভারতের আরো বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতীরা শিক্ষাবিষয়ক বিভিন্ন বক্তৃতা 
ৰকরবেন। বাংলার স্থল বিভাগে রীতিমত একটা হুলুম্ুল পড়ে গেল । হরিবিলাসবাবু 
হাই স্থুপের তরফ থেকে এবং মেয়ে স্কুলের দিক থেকে স্ুপ্রম! দেবী সদশ্ত নির্বাচিত 
হলেন। এই সভায় যোগদান করবার জন্য তারা কলকাতায় রওনা হগ্গেন। মহিল। 
সযস্ে্। জন্যে থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা নিথিরবঙ্গ থিক্ষক লমিতি ্বতঙ্ত্র ভাবেই করে- 
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ছিলেন এবং পুরুষদের ত কথাই নেই। 

জমিদারবাবু ও হেডমাস্টারমশায় সানন্দে এসে “তাঁদের ট্রেনে তুলে দিয়ে 
গেলেন। 

কতবড় ভা, কত বক্তা তাতে বক্তৃতা দেবেন। এই সব চিস্তা করতে করতে 
স্থরমা চললো । জীবনে এই তার প্রথম স্যোগ | কিন্ত এই সবের জন্যে হরিবিলাস- 
বাবুর কাছেই তার কৃতজ্ঞতা বেশী । তিন বছর আগে কে জানতো যে এই সুরমা 
একদিন এইভাবে মহিল! সদস্য নির্বাচিত হয়ে কলকাতায় নিধিলবঙ্গ শিক্ষক সপ্তাহে 
যোগদান করতে আসবে! 

কিন্তু হাওড়ায় গাড়ী থেকে নামতেই হরিবিলাসবাবুর চোখে পড়লো একটি নব- 
বিবাহিত বর ও বধূ! টৌপর ঘাথায় দিযে ফুলের মাল! পরে দাড়িয়ে রয়েছে । এখনি 
যে গাড়ীটা ছাড়বে, ত।তে যাবে তারা । সহস! তার বুকের মধ্যে ষেন কিসের একটা 
ঝড় উঠলে! ! অনেক কষ্টে তাকে প্রশমিত করে নিয়ে তিনি তখন ভলোর্টিরারদের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজ বাসস্থানে গিয়ে হাজির হলেন । 

সাতটা (দন খুব আনন্দ উৎসবের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। সুরমা স্বামীকে প্রতি- 
দিনের ইতিহাস লিখে লিখে জানাতো৷ এবং সে যে কতখানি সখী হয়েছে এর জন্তে- 
সে কথা বলতে গিয়ে বার বার হরিবিলাসবাকুর নাম উল্লেখ করতে কিন্তু তুলতো না 

এদিকে হরিবিলাসবাবুর মনটা সেই যে প্রথম দিন থেকে ভেঙ্গে গেল, আর যেন 
তাতে জোড়া লাগল না। কোন একটা বক্তৃতার কথা উল্লেখ করতে করতে উদ্ছ্সিত 
হয়ে স্থরমা একসময় হঠাং হরিবিলাসবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থেমে যেতো । সে 
বলতো- আপনি এত মিইয়ে রয়েছেন কেন ক"দ্নি হরিবিলাসবাবু ? 

তিনি তার কোন সঠিক জবাব দিতে না পেরে কেবল বলতেন, শরীরটা ভাল 
নেই আজ। এই বলে সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস যেন বুকের মধ্যে চেপে নিতেন। 
শেষদিন রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখে তার মুখের বক্তৃতা শুনে সুরমা! একেবারে আম্ম- 
হারা হয়ে গেল। সে যেন তার মনের আবেগ প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না। 
চোখে মুখে ভাবে ভঙ্গীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো-_তার সেই আনন্দের আধিক্য, 
উল্লাসের জোয়ার, অপাপ্ত হৃদয়স্পন্দন ! তার জীবন যেন ধন্ত হয়েছে, জর সার্থক 
হয়েছে । মিটিং শেষ হতে না হতে সে তাড়াতাড়ি হরিখিলাসবাবুর কাছে এসে 
ঈাঁড়ালো ; তারপর তার কুপায় যে আজ তার জীবনে এই রকম একটা ছুর্নত সুযোগ 
ঘটলে! তার জন্ঠে গভীর কৃতজ্ঞতা জানালে । | 

হরিবিলাসবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে স্তম্তিত হয়ে গেলেন। স্থরহণর এমন 
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আনন্দোজ্জনমূতি তিনি ষেন আর কখনো দেখেননি । অনেক দিন আগে তিনি 
একবার, হরিদ্বারে গিস্সেছিলেন। লক্ষমীপুর্িমার রাত। চাদের আলো গাছের ফাক 
দিয়ে গ্মীসে পড়েছিল উপল-মুখরা কলম্বনা গঙ্গার চলচঞ্চলা একটি ক্ষীণরেখার ওর ! 
হুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর সেই বহুদিনকার ভূলে যাওয়! সৌন্দর্ধের কথা মনে 
পড়লে! | তিনি ভাবতে লাগলেন বাংলাদেশের মেয়েদের কথা ! স্থরমার মতো বয়সের 
আরো অনেককেই ত তিনি দেখেছেন কিন্তু কেউ ত' এরকম নয়। এ যেন মাতা ভর্্ী 
প্রিয়া ও কণ্তার অপূর্ব মিলন একই দেহে ! নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ ! তাকে দেখে 
সহস! হরিবিলাসবাবুর মনে একটা চিন্তা জাগল। তিনি ভাবতে লাগলেন হয়ত 
মান্ষের মনটা একটা গাছের মত--আর তার অনংখ্য শাখা প্রশাখার মত মান্থষের 
অসংখ্য প্রবৃত্তি । যে প্রবৃত্তি যখন সার্থক হয় তখন সে যেন বিকশিত হয়ে ওঠে ফুলের 
মত। তাই স্থরমাকে দেখে তার মনে হলো তার মনের সমস্ত শাখাগুলে৷ যেন 
একসঙ্গে মঞ্তরিত হয়ে উঠেছে, কোথাও কোন শুন্যতা নেই, কোন রিক্তা নেই, 
কোন অপূর্ণতা নেই। 

স্থুরমা কিন্তু হরিবিলাসবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হত।শ হলে।- কই তার 
মত ত আনন্দোচ্ছলতা নেই সেখানে! সে বললে, কি অপূর্ব বক্তৃতা আর কি মধুর 
ব্ঠম্বর, ন। বিলাসবাবু? 
-. ঈষতজান হাসি তার ঠোটের কোণে শুধু ফুটে উঠলে। | তিনি বললেন, আপনি 
এই প্রথম শুনলেন কিনা । ছেলেবেলা থেকে আমরা কবির অনেক বক্তৃতা শুনেছি ! 

প্রথম না হয় "্রনলুম, তাই বলে কি আপনার ভাল লাগেনি ? 

আমরা বুড়ো মানুষ আমাদের আর ভাল লাগলেই ঝ৷ কি আর না লাগলেই বা 
কি? 

স্থরম! ফিক করে হেসে ফেলে বললে, আর আমি বুঝি একেবারে ছেলেমান, 
না? কীষেবলেন! 
,  হুরিবিলাসবাবু বললেন, কিন্তু আমার মত ত চুলে পাক পরেনি ! 
. এইবার সজোরে হেসে ওঠে সুরমা। তারপর বলে, তার আর খুব বেশী দেরিও 
নেই বোধ করি। 


এর কিছুদিন পরে জেলা কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে হরিবিলাসবাঁবু হলেন 
অন্ঞার্থনা বিভাগের সভাপতি আর স্থরম! দেবী নারীবিভাগের । বিরাট সভ। 


ছায়াসঙ্গিনী ৭৯ 


সরে(জিনী নাইড়্‌, স্থভাষবাবু প্রভৃতি আরে। অনেক বড় বড় নেতা বক্তৃতা করতে 
এসেছিলেন। প্রথমেই অভ্যথনা সমিতির সভাপতি* হিসাবে হরিবিলাসবাবু সেই 
বিশ্ববরেণ্য নেতৃরন্দের জয়গান করে জেলাবাসীদের পক্ষ থেকে তাদের সাদর অভ্যর্থনা 
জ্ঞাপন করলেন। তারপর কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত কি--আজকের দিনে ভারতবর্ধকে নকল 
দিক থেকে উন্নত করতে হুলে, একমাত্র কংগ্রেসকেই যে শক্তিশালী করতে হবে, তা 
না হ'লে, দেশের শিক্ষা সংস্কতি ব! সভ্যতা রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়বে এ জ্ঞান 
যাতে ছোট বড় সকলের মধ্যে সমানভাবে জাগ্রত হয় তার জন্তে প্রত্যেক দেশ- 
বাদীকে সচেতন থাকতে অন্গরোধ ক'রে ওজন্িনী ভাষায় তিনি এক মর্মম্পর্শী বক্তৃতা 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতাপিধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল সভাপ্রাঙ্গণ। তাজার হাঙ্গার 
কণ্ঠে বন্দেমাতরম” 'গান্ধীজীকী জয়" উচ্চারিত হলে! । 

তারপর মহিলাদের পক্ষ থেকে বলতে গিয়ে সুরমা দেবী এমন উত্তেজিত ভাষায় 
বক্তৃতা দিলেন যে বাংল! তথ সম গ্র ভারতের নারীজাতির অবমাননা যেন তার কণ্ঠে 
মু হয়ে উঠলে! । ছু*শ বছরের পরাধীনতার যত গ্লানি, যত বেদন। সব যেন সেই 
মুহূর্তে তার ক ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইল। চারিদিকে সাধু সাধু রব পড়ে 
গেল। সরোজিনী নাইড়্‌, সুভাষচন্দ্র প্রতি নেতারা স্থরমা দেবীর বক্তৃতার প্রশংস৷ 
করে মভামধ্যে বললেন, যেদিন দেশে প্রতি ঘরে ঘরে তার মত মেয়ে জন্মাবে সেই- 
দিন ভারতবর্ষের মুক্তি আসতে বাধ্য, জগতের কোন শক্তি তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। 

আনন্দে-গর্বে রমা মুখ একেবারে উংফুল্প হয়ে উঠলো। তার মনে হতে 
লাগল তখনি যদি সে মরে যায় ত ছুঃ নেই! এত বড় বড় দেশপুজ্য, বিশ্ববরেপ্য 
নেতারা য। বললেন তাকি সত্যি? কিন্তু তার মত একজন সামান্ত দেশসেবিকার 
মধ্যে বারা কি করে এমন বিরাট সম্ভাবনা লক্ষ্য করলেন! স্থরমা আর চিন্তা করতে 
পারেনা। 

তার সমস্ত দেহের মধ্যে যেন কেমন করতে থাকে । 

স্থরমার প্রশংসায় হরিবিলাসবাবুর বুক আনন্দে ও গর্বে যেন দশ হাত হয়ে 
ওঠে। স্থরমাকে কি বলে যে তিনি অভিনন্দিত করবেন তার ভামা যেন তিনি খুঁজে 
পান না। 

তাই গাড়ীতে করে বাড়ী ফেরবার পথে হরিবিলাসবাবু নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারলেন না। বললেন, আপনার বক্তৃতা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি--অসাধারণ 
বক্তৃতা ! এরকম বক্তৃতা করতে পারে বাংলা দেশে এমন মেয়ে খুব কম আছে, 


৮ সুমখনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প . 


 জ্বাদি বাজী রেখে বলতে পারি ! 
-.-. জলজ্জ হাসিতে তুরমার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! ৷ তবু তাড়াতাড়ি সেটা গোপন 
করতেঞ্করতে সে বললে, আহা, আর আপনার বক্তৃত! বুঝি কিছু হয়নি! 
আমি বাজী রেখে বলতে পারি বাংল! দেশে খুব কম পুরুষ আছে যে আপনার মত 
এত হুন্দর বক্তৃতা দিতে পারে। এই বলে খিল ধ্লি করে হেসে উঠলে! । 
বিরাট একটা মাঠের মাঝখান দিয়ে তাদ্রের ঘোড়ার গাড়ী চলছিন বিমিয়ে 
বিমিয়ে। একে কাচ রাস্তা, তায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। পৃণিমার আর কয়েক- 
দিন মাত্র বাকী। মৃছু জ্যোত্নার আলোয় সমস্ত মাঠট। তখনি ধেন রহস্যময় হয়ে 
'উঠেছে। মাঠের দুপাশে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু সরিষার ক্ষেতে হলুদ রঙের ক্ষুত্রাতিক্ষু্ 
অসংখ্য ফুল--হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ! মনে হন যেন কে একথানি সোনালী 
কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে সারা মাঠময়। ফুলের মুছু ও হ্মিই গন্ধে দেখানকার 
আকাশ-বাতাস যেন মদির হয়ে উঠেছে। 
হরিবিলাসবাবু বললেন, বাস্তবিক বলছি আপনি জানেন,না ঘে কত ভাল আপনি 
বলেছেন। 
সুরমা তার উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ একটু থেমে মুছুতর কণ্ে বললে, তার জন্যে 
সব প্রশংসাটাই ত আপনার প্রাপ্য । আপনি যদি আমায় শিখিয়ে না দিতেন কি 
বলতে হবে তাহ"লে আমার সাধ্য কি এমনভাবে বন্তৃতা করবার | কাজেই আপনার 
মুখ থেকে একথ! শুনলে লজ্জা! করে, মনে হয় আপনি যেন নিজেই নিজের প্রশংস। 
করছেন! ৃ্‌ 
আপনার প্রাপ্য! এই কথাটা কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হরিবিলাসবাবুর নুকের 
মধ্যে থেকে যেন হৃদ্‌পিগুটা কোথায় ঠিকরে গেল। তার দর্বশরীর থরথর ক'রে 
কাপতে লাগল। তিনি যেন কিসের চিন্তায় ডুবে গেলেন। 
গাড়ী চলতে লাগল তেমনি মন্দাক্রাস্তা ছন্দে। 
 হরিবিলাসবাবু স্থরমার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চেয়েছিলেন দূরে, 
মাঠের দিকে--যেধানে আফ্কাশ এসে ছু য্নেছে মাটিকে, যেখানে মৃদু জ্যোৎন্ার রহশ্ব- 
মগ্ন অবঞ্ুঠন | সহস! তার মনে হলে যদি সুরমার সঙ্গে সত্যি সত্যি তার বিয়ে হতো 
তাহ'লে আজকের এই আনন্দ, এই প্রশংসার সমনটুরু,ত হতো তার প্রাপ্য। কত 
স্থখী, কত খুশী, কত তৃত্তি পেতেন তাহলে তিনি-_এইভাবে এক মজে এমনি করে 
পাশাপাশি বসে, একই গাড়ীতে যেতে! 
: জ্রমাও চুপ করেছিল। কিন্তু হরিবিলাসবাবুকে অনেকক্ষণ মৌন থাকতে দেখে 
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সে বললে, কি ভাবছেন এমন করে ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে তিনি বললেন, না, এমন কিছু নয়! 

স্থরমা একটু হেসে বললে, বেশ লোক ত আপনি ? আমি চোখের সামনে দেখছি 
চুপ করে বসে রয়েছেন, ভাবছেন, অথচ বলছেন কিছু নয়। আমার কাছে গোপন 
করতে চান তাই বলুন না? আচ্ছা, আমি শুনতে চাই না, আপনার মে গোপন 
কথা ! 

হরিবিলাসবাবুর দেহমনের কম্পন তখনো থামেনি । একবার তার মনে হলো 
বলেন, হুবমা, তুমি কি আমার সত্যিই আজো চিনতে পারোনি ? আবার পরমুহর্তেই 
নিজের সে আবেগ ও সে উত্তেজনা দমন করে শিয়ে কথাট!কে অন্যদিকে ঘুবিয়ে দেবার 
জন্যে বললেন, আচ্ছ!, সভায় কত লোক হয়েহিল বলে আপনার অন্গমান ! 

স্থরমা একটু রহস্য করে বললে, আমার ত মনে হয় শ'তিনেক? 

হরিবিলাসবাবু বিশ্মিতকণ্জে বলে উঠলেন, মাত্র এই ! আপনার দেখছি অনুমান 
কবাব ক্ষমতা একেবারে নেই-_তিন ভীজারের কম ত নরই -এমন কি বেশীও হতে 
পারে বলে আমার দুঢ বিশাস ! 

স্রম| এবার হেসে ফেললে । বললে, তাই যি বিশ্বাস তবে আবার আমায় অন্ু- 
মান কবতে বলছেন কেন? ভব নেই, আমি আর জিন করবো না, কি ভাবছেন ! 
একটা বাজে কথ! বলে আমাব মনটাকে অহাদিকে ফিরিবে দেবার দরকার নেই। 
আপনি ভাবুন- বেশ ভাল কবে। এই বলে কণ্ে একটা কুত্রিম অচিমান এনে সে 
মুখটা ফিবিয়ে নিলে এবং গাডীব যে দরজ।টা দিয়ে হরিব্লাসবাবু বাইরের দিকে 
চেয়েছিলেন ভাব বিগবীত পিকে তাকিষে রইল | 

গাড়ী চলতে লাগল । 

ছু'জনেই নীবব ও নির্বাক হয়ে রইল ! তবু হবিবিলাসবাবু তাব মনের কথা কিছু- 
তেই ব্যক্ত করতে পারলেন না হ্থবমার কাছে। 


এমনি করে দিন কাটে । সুরমা ইদানীং লক্ষ্য করে হরিবিলাসবাবু যেন তার সঙ্গে 

আলাপ-আলোচনা করতে করতে সহসা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন! লোকটি বেশ 

ভাল সবদিকে, কিন্তু একটা জায়গায় সে লোকটাকে যেন বুঝতে পারে না ! কেন পারে 

না, এই নিয়ে সে অনেক সময় মাথা! ঘামায় কিন্ত কোন ফল হয় না! বিদ্বান, পণ্ডিত, 

জ্ঞানী, গুণী, দেশকর্মী, দেশের সবাই ধাকে শ্রন্ধা করে-_স্থরম! তার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও 
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মহান চরিত্রের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । বিরাট পাহাড়ের অন্তরের কোন্‌ 
“্অন্তস্তলে কোন্ রত্ব লুকানো আছে তা যেমন লোকের পক্ষে বোঝা ছু্ষর তেমনি 
ও'রও চরিত্রের সবটা ধারণা করা কঠিন--অন্তত তাই মনে হয় স্থরমার। তবুও 
কোন্‌ সে দুর্লভ বন্ত যা এই সুস্থ সবল শান্ত পুরুষটির জ্যোতির্মর মানসপটে 
মধ্যে মধ্যে এমনভাবে গভীর ছায়াপাত করে-_তার সন্ধানে স্থরমার অন্তর সর্বদা 
সজাগ থাকে! কথাপ্রসঙ্গে নানাভাবে সে-কথা সে জানবার চেষ্ট! করে, কিন্তু সব 
সময় ব্যর্থ হয়। স্তব্দীঘির গভীর অতলে যেন গোপন থাকে হরিবিলাসবাবুর সে- 
কথা--ওপর থেকে সে তার কিছুই আভাস পায় না। 

স্থরমা একদিন তার স্বামীকে জিজ্ঞেদ করলে, আচ্ছা, হরিবিলাসবাবু ইদানীং যেন 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন, না? 

তিনি বললেন, বড় বড় নেতাদের মাথায় বড় বড় চিন্তা! তাদের দিনরাত মাথা 
ঘামাতে হয়, তা নাহ'লে কি বড় হওয়া যায? 

নরমা বললে, না গো না, এ যেন সে চিস্তা ছাড়াও অন্য কিছু! 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তিনি বললেন, দেখ অন্য কিছুর কথা থাক--সে 
যার চিন্তা তিনি করুন, আমাদের দেশের জন্যে তিনি যা করেছেন পেই কথাই এখন 
ভাবো । 

স্থরম! বললে, তা বলে তার যি মনে কোন কিছু হয়ে থাকে-- 

হয়ে থাকে থাক--তার মন নিরে এত বাড়াবাি আপাতত তুমি না৷ করলে 
বোধ হয় তিণি খুশী হন--হেসে বলেন তিনি । 

যাও, দিন দিন যেন তোমার কি হচ্ছে! এই বলতে বলতে স্থরম। ঘব থেকে 
বেরিরে গেল। 


হরিবিলাসবাবুও এক-একদ্িন এমন মানসিক উত্তে্গনা অনুভব করেন যে তীর 
মনে হয় ছুটে গিয়ে স্থরমাকে বলে আসেন তাদের পূর্ব পরিচদ্জের কথা! ম্মবণ কবিয়ে 
দেন যে শুধু তারই জন্তে, শুধু তাকে চোখে দেখবার জন্ে, তাকে কাছে পাবার জন্যে 
তিনি ছটে এসেছেন এখানে ! কিন্ত মে এমনি নিষ্টুর থে তাকে চিনতে পধ্যস্ত পারেনি, 
এত দিনের এত ঘেলামেশার পরও! আবার পরমুহৃতে কি জানি কেন তার ভদ্র ও 
শিক্ষিত মন ছি ছি ক'রে উঠে তার এই দূর্বল মনোধুত্তিকে ধিকার দেয়। তিনি 
সম্বরণ করেন নিজেকে । 
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এমনি করে অন্তরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তার দিন কাটে । এমন সময় এক- 
দিন সুরমার স্কুলের একটি মেয়ের বিবাহে হরিবিলাসবাবুরও নিমন্ত্রণ হলো। গাড়ী 
এলো । কিন্তু স্থরমা রাত্রে সেজেগুজে তার ঘরে এসে দেখলে তিনি চুপ করে শুয়ে 
আছেন । দুর থেকে বিয়ে বাড়ীর সানাইয়ের স্থর যেন কান্নার মত তখন তার কানে 
এসে ঢুকছিল। সুরমা বললে, একি, আপনি এখনে৷ শুয়ে আছেন, তারা গাড়ী পাঠিরে 
দিয়েছে যে। 

হরিবিলা বাবু গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, আমি যাব না, আপনি যান ! 

মেকি! কত আশা করে তারা আপনার পথ চেরে আছে। আপনাকে তার 
মা-বাপ যে দেবতার মত ভক্তি করেন! 


তা হয়ত সবই সত্যি! কিন্তু আমি বিয়ে বাড়ীতে যেতে পারবো ন।! 
কেন? 


“কেন'র কোনো উত্তব নেই ! পৃথিবীতে এমন অনেকগুলো জিনিস আছে, “কেন, 
বললে যার হদিশ মেলে না! তা নাহলে আজ “কেন আমি এখানে, আর “কেন, 
আপনি এখানে_কে ৰলবে ! এই কথা বলাব সঙ্গে সঙ্গে যেন উত্তেজনায় তার কগস্বর 
“কপে উঠলো । 

শুধু তাদের বাড়ীতে আপনার পায়েব ধূলো পড়বে বলে আনন্দে যাদেব ঘুম হয় 
না), তাঁদের এইভাবে কি আপনার বঞ্চিত কবা উচিত? 

দেখুন স্ু়ম। দেবী, কাকে কি থেকে বঞ্চিত কবলে ভাল হনব কি মন্দ হয়-_সে 
বোঝবার চেষ্টা দর্া করে আপনি করবেন না। এইটুকু শুধু আপনার কাছে আমার 
অন্ভরোধ। 

ধিক করে একটু হেসে ছবমা সঙ্গে সঙ্গে গন্ভীব হয়ে বলে, কেন, আমি কি এতই 
হরঘহীন যে সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা পর্যন্ত আমার নেই ? 

ন| না, আপনি অত্যন্ত হৃরয়বান! তবু দরা করে এখন আমায় একটু একলা 
থাকতে দিন-আমি আপনার কাছে হাতজোড় করে মিনতি জানাচ্ছি । বলে তিনি 
যেন হাপাতে লাগলেন । 

আপনার কি শরীব অসুস্থ? হৃরমা তথন প্রশ্ন করলে । 

জানি না। দয়। করে আপনি শুধু চলে যান। এই বলে ছু হাত তুলে তিনি এবার 
হাতঙ্গেড় করলেন । 

স্থরম। চলে গেল বটে, কিন্তু সমস্তক্ষণ তার মনটা পড়ে রইল হরিবিলাসবাবুর 
কাছে। এতটা উত্তেজিত হ'তে তাকে মে আর কোনদিন দেখেনি 1". 
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বিয়ে বাড়ীতে স্থুরমা বেশীক্ষণ থাকতে পারলে না। সকাল সকাল ফিরে এলো । 
আসবার সময় হরিবিলাসবাবুর জন্ে তার! খাবার পাঠিয়ে দিলে তার সঙ্গে। 

স্থরমা তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরেই থালায় ক'রে খাবার সাজিয়ে নিয়ে তার ঘরে 
এসে ঢুকলো! । ্‌ 

পল্লীর রাত! নিস্তব্ধ নিঝুম! তখনো দূর থেকে বিয়ের সানাইয়ের স্থব ভেসে 
আসছিল। হরিবিলাসবাবু তেমনিভাবে চুপ করে বিছানায় শুয়ে যেন কি ভাবছিলেন। 
তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে স্থরমার মনে প্রথমটা খটকা লাগল-_তারপর জোর কবে 
মুখে হাসি টেনে এনে বললে, কিছুতেই তার! শুনলে না । বললে, মাস্টারমশায় যদি 
একটু মিষ্টিমুখ না করেন ত তাদের বিয়ের আনন্দ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

গম্ভীরকণ্ে হরিবিলাসবাবু তখন বললেন, ও-সব নিয়ে যান, আমি কিছু খাবো ন।। 

স্থরম! বললে, কেন খাবেন না? আপনাব শরীর কি ভাল নঘ? 

তাআমি বলতে পারবো না--তবে আমি খাবো না। ব্যস্‌, এইট্রকু জেনে 
রাখুন। 

বাবা কি আপনার রাগ ! আজ হলো কি বলুন ত? এই বলে মুখে একটু হাল্কা 
হাসি টেনে এনে স্থবমা হরিবিলাসবাবুর মেজাজটা পরীক্ষা করবার চেষ্ট। কবলে। 

ইরিবিলাসবাবু তার কোন জবাব না পিয়ে তেমনি নীনবে রইলেন । 

তখন স্থরমা বললে, আহা, তারা কত আশা কবে দিয়েছে আপনাকে খাকাব 
জন্যে । মানুষের মনে আপনি বড় ব্যথা দেন, কেন বলুন ত? 

এইবার হরিবিলাসবাবুর অন্তরাম্সা যেন আওনাদ করে উঠলে।। তিনি বললেন, 
ব্যথা-ব্যথা শুধু আমাকেই দিতে দেখেছেন-_আর আমি যে অন্টেব কাছ থেকে 
অহরহ ব্যথা পাচ্ছি, সেটা বুঝি চোখে দেখতে পান না? 

স্থুরমা তার মুখের দিকে চেয়ে বক্রোন্তি করলে, আশ্চর্য, আপনি তাহ'লে বাথা 
পান! 

না, আমি মানুষ নই-__আমার দেহে রক্তমাংস নেই--ব্যথা পাওয়াটা তাই আমার 
পক্ষে অপরাধ! 

কিন্ত আপনাকে ব্যথা দিতে পারে এমন মানুষ এ সংসারে কে আছে? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, কেউ নেই, শুধু এইটুকু শুনলেই 
হবে। 

স্থরমা তার বিছানার কাছে আরও এগিয়ে এসে বললে, দেখুন, কেউ নেই বললে 
আজ আমি কিছুতেই শুনবো না, আমি অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি, আপনি মনে 
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মনে যেন কি একটা! গভীর ব্যথা লুকিয়ে রাখেন। কিসের ব্যথা এবং কে সে ব্যথা 
দিয়েছে, আজ তা আমাকে বলতেই হবে ! | 

হরিবিলাসবাবুর মুহূর্তে যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। তিনি আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারলেন না, খপ. ক'রে বলে ফেললেন, যদি বলি আপনি ! 

আমি! নিমেষে সথরমার মুখ যেন ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। তারপর বিস্ফা- 
রিত ছুটি চক্ষু তার মুখের ওপর তুলে ধরে বললে, কিন্তু আমি ত এর কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

তা পারবেন কেন, ওট| আপনাদের ধাতে সয় নাযে। তাই আপনারা ষেট! 
সহজে তুলে যান পুরুষমানূষ হয়ত তা জীবনেও তুলতে পারে না। এই বলে বিছানার 
ওপর ধমড় কবে উঠে বসে তিনি বললেন, রণা, সত্যিই কি তুমি আমাকে এখনো 
চিনতে পারোনি? 

স্ব্মা চনঞ্চে উঠলো । সহসা তাব মনে হলো এ কথম্বব যেন পরিচিত, বহুদিন 
পূর্বে কোথায় শুনেছে । সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে যেন কেমন একটা শিহরণ 
অনুভব কবলে । তারপর হরিবিলাসবাবুব চোখের দিকে আর একবার তাকিয়ে সে 
ভাডাভাডি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 1: 

'রিবিলাসবাবু তেমনি বসে রইলেন চুপ করে। 

ধঁকচুক্ষণ পরে স্থরমা' আবাব ঘরে এসে ঢুকলো । 

হরিবিলানবাবু এবাব তার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল- 
পেন, বলো রমা, এ কি সত্যি ? তুমি এখনো আমায় চিনতে পারোনি? 

স্থরমার মুখ দিয়ে অস্ফুটস্বরে বেরিয়ে এলো, কিন্ত সেই আপনি, এধানে-- 

তার মুখের কথ! টেনে নিয়ে হরিবিলাসবাবু বললেন, হ্যা, শুধু তোমাকে চোখে 
দেখবার জন্য, রমা ! 

সুরমা বিহবল দুটিতে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । সে বললে, কিন্ত সেই আপ- 
নাব এত পরিবর্তন হলো, কেমন করে সম্ভব ! 

শুধু তোমাকে একদিন পাকে৷ এই আশায় স্ববমা । আমার এ পরিবর্তন নয়, রমা, 
বলো পরিণতি । অমাবস্যার টাদ যেমন তপস্তার বলে পুণিমাব মধ্যে পূর্ণত্ব লাভ করে, 
পন্মের কুঁড়ি যেমন সুর্যের ধ্যানে মগ্ন থেকে একদিন নিজেকে ফুটয়ে তোলে-__এ 
আমার তেমনি পরিণতি রমা ! 

স্থরমা তেমনিভাবে তার মুখের দিকে চেয়েছিলে । ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সেই 
আপনি আজ এই-- 
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হ্যারমা! সবই শুধু তোমার জন্বো। দীর্ঘ আঠাবো বসব ধবে তিলে তিলে 
পলে পলে যাকে দেখবার জন্তে সাধনা করেছি--তারই জহো আজ আমি এই! 

সুরমা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে চেয়েছিল । সহসা চমকে উঠে ₹!ব তাত- 
খানি মুক্ত করে নিয়ে বললে, হি, ওকথা আমীকে শোনাবেন না_আমান স্বামী 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে, সংসার, সমাজ, ধর্ম, সব আছে-আপনাব মত্ত বিদ্বান, 
পণ্ডিত লোকের নিশ্চিত বোঝা উচিত যে আমার পক্ষে একথা শোনা পাপ। 

তা জানি বলেই এতদিন চুপ করেছিলুম রমা-_কিন্তু আজ আর কিছুতেই পার- 
লুম না নিজেকে সামলাতে । বলতে বলতে মুহৃঙ কয়েক চুপ ক'রে থেকে গাচম্বরে 
বললেন, সহস! এই ছূর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেছি বলে আমায় ক্ষমা করো রমা । বল, 
ক্ষমা করলুম! | 

থাক, থাক, ও-নব কথা বলে আর পাপ বাড়াবেন না আমার । বলতে বলতে 
স্থরমা আবার তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার হাত-পা-বুক তখন থরথব 
ক'রে কাপছে! 


পরের দিন থেকে সে হরিবিলাসবাবুব সঙ্গে রীতিমত ব্যবধান রচনা কবে চলতে 
লাগল । তার কাছ থেকে যেন স্থুরমা অনেক, অনেক দূরে সরে গেল । আগেকার মত 
যখন তখন এসে হেসে কথা বলে. না- তীর সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলো- 
চনায়ও মত্ত হয় না । একাকিনী সে নিজের কাজে মনকে ভুলিয়ে রাখে । তবু যেন 
একটা কিসের চিন্তা তাঁর মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পাবে না । কোন কাজে 
আগেকার মত আর সে উৎসাহ পায় না__যেন তার আনন্দের উৎস সহসা শুকিয়ে 
গেছে। স্থরমা ভাবে এ হরিবিলাসবাবুর ভয়ানক অন্যায় ! সব জেনেশুনে এইভাবে তাব 
বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেওয়া তার মত লোকের উচিত হয়নি ! তিনি কি জানেন না 
যে এ ধরণের চিন্তাও তার পক্ষে পাপ !.*লোকে জানতে পারলে দশজনেব সামনে 
তার মাথা হেট হবে--অপযশ ছড়াবে? তবে সব জেনেশুনে একটা বিবাহিত 
স্ীলোকের সংসারে আগুন লাগাবার জন্যে এই ভাবে এসেছেন! ছি-ছি-ছি। 
হরিবিলাসবাবুকে সে এখনো মনে মনে রীতিমত শুদ্ধা করে। তাই তার চরিত্রের 
এই দিকটার কথা ভাবতে গিয়ে বড় ব্যথা পায়। আবার এক-একবার মনে হয়, 
তবে কি তিনি মনে মনে একটা ষড়যন্ত্র করে এসেছিলেন যে একদিন সে তার কাছে 
ধরা! দেবেই! তিনি কি তবে ভণ্ড! এত পাগ্ডত্য, দেশপ্রেম-_সব কি বৃথা, সব 
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প্রতারণ!! তান মাথ। গবম হয়ে ওঠে । সে ভাবে না আব নদ_এভাবে একই 
বাড়ীতে আব হার সঙ্গে বাম কব! সম্ভব নগ্ন। যদি তার স্বামী জানতে পারেশ 
কোনদিন যে হাকে দ্রেগবাপ জগ্ঠে হপিব্লাসবাবু এইভাবে সন্ত পেছনে ফেলে 
রেখে এখানে ছুটে এসেছেন, তাহলে তাব মুখট| কোথান থাকবে ! আর গ্রামের 
লোকর।ই ব| ক্কি মনে কববে! কলপ্ষিনী অপবাদের চেনে আন্মহত্য। করা শতগুণে 
ভাল । এর চেয়ে মেয়েদের আর কি সর্বনাশ হতে পারে! ছি ছি ছি। 

হরিব্লাসবাবুর এই অপরাধ কিছুতেই ক্ষমার চোথে স্থরমা দেখতে পারলে না। 
মনে মনে স্থির করলে, হরিবিলাসবাবুকে আর তার বাড়ীতে রাখবে না। কৌশলে 
তাকে কোথাও সরিয়ে দেবে। 

, ছু* তিন দন পরে রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে স্বামীর কাছে সেই প্রস্তাবটাই 
করবে চিস্তা করছে, এমন সময় সহসা তার মনে হলো, কিন্তু হরিবিলাসবাবুব অপরাধ 
কি! তিনি ত নিজে থেকে কোনদিন সে পরিচয় দিয়ে তার ওপর কোন অর্ধিকার 
বিস্তার করতে চেষ্টা করেননি ! তাহলে এই দীর্ঘ দিন কেটে গেল, অথচ দুজনে ছু” 
জনেব কাছে রইল সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত ! বরং তাবই প্ররোচনায় তিনি হঠাৎ এই 
পবিচয় উদ্ঘ।টিত কবেছেন! তবে তাব দোষ কোথান্ন? এতে তার চরিত্রের খরদার্য ও 
মহান্থভবতা বরং আবো বেশী বড হে দেখা দ্ধ স্থবমাব চোখে । 

সুবনা বিছানান শুবে ছটফট কবতে থকে | তার চোখে ঘুম আসে না কিছুতেই। 

পরেব দিন থেকে সে আবার হবিখিলাসবাবুব সঙ্গে আগেব মত মেলামেশা করবে 
স্থির করলে । কিন্তু কিসের একট। দুঃসহ লজ্জা যেন তার পায়ে পারে জড়াতে থাকে । 
সে জোর করে তার মনেব এই ছুর্বলতা সরিষে ফেলে আবাব সত্যি সত্যি একদিন 
উর ঘবে গিনে হাছির হয়। কিন্ত আলাপ-আলোচনা আগের মত যেন আর তেমন 
জমে নাঁ। স্ুবমাব মনের কোণে কোথা যেন একটা কি গোলমাল হয়ে গেছে! 

হরিবিলাসবাবুও এই কিনে যেন অনেকটা শুকিয়ে গিয়েছেন-তার মুখেচোখে 
চিন্তার বেণা স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । কাঙ্গেকর্মে কেমন যেন অন্যমনস্কতা । স্থবমাব 
সঙ্গে কথা কইবার সময় আগেকার মত সে উৎসাহ, সে আগ্রহ, সে উত্তাপ যেন আর 
তিনি অনুভব করেন না। কোথায় যেনকি হযে গেছে! এক এক সময় তার মনে 
অন্তাপ হয়, বাস্তবিক সুবমার কাছে কেন তিনি পরিচয় দিতে গেলেন ! এ অত্যন্ত 
অন্যার। ঘর-নংসার, ছেলেমেয়ে, স্বামী, খ্যাতি, যশ, স্থনাম --তার মধ্যে যে রাজেন্দ্রা- 
ণীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে তার কাছে অতীতেব কোন্‌ ভুলে-যাওয়া প্রণয়ের স্থর টেনে 
এনে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলার কি প্রয়োজন ছিল! বারবার কেবল এই কথাই মনে হ'তে 
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লাগল, এতে হন্নত তার নিজের প্রয়োজন থাকতে পারে কিন্তু সুরমার কেন থাকবে? 
এ তার পক্ষে রীতিমত অন্যায় এবং পাপাচরণ ! ছিছি! ভাবতে গিয়ে সমস্ত মন 
যেন ক্লেদাক্ত হয়ে ওঠে । নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার ওপরে ঘ্বণা জন্মায়! তিনি তখন 
মনে মনে বিবেচনা করে দেখেন যে আর সেখানে থাকা তার উচিত নয়। তাতে 
স্থরমারও মহিম1 যেমন অক্ষুগ্ন থাকবে, তারও তেমনি ! 

কিন্তু স্থরমাকে ছেড়ে যাবার কথা যতই চিন্তা করেন, যতই ভাবেন যে আর 
তাকে দেখতে পাবেন না, ততই যেন তিনি অধৈর্ধ হয়ে পড়েন। মনে মনে আবার 
স্বীকার করেন, না, স্থবমাকে চোখে না দেখে তিনি কিছুতেই থাকতে পারবেন না। 

এমনিভাবে দুজনের দিন কাটতে থাকে । স্রমাও কত আকাশ-পাতাল ভাবে। 
এক-একদিন চিস্তা করতে করতে গভীর রাত্রে হঠাৎ তার মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়ে ওঠে ! 
কিসের সক্কোচ ! কিসের লজ্জী ! সে ত কোন অন্যায় করেনি কারুর কাছে! স্ত্রী, পুত্র, 
স্বামী, সংসার, সমাজ, আত্মীয়স্বজন সকলকেই ত সমানভাবে দেখে এসেছে । সকলের 
জন্যেই ত সে নিঃশেষে দান করেছে নিজেকে | কারুর ত কোন অভাব, কোন দাবি 
সে অপূর্ণ রাখেনি ! তবে ভর কাকে? লঙ্জ। কাকে ? সকলকে সব এমন ভাবে দিতে 
পেরেছে বলেই ত আজ সবাই তার এত প্রশংসা করে_-সবাই তার খ্যাতিতে এমন 
মুখর ! তার অন্তর নিংড়ে শেষ যেটুকু দেয় ছিল, তাও ত সে উজাড় করে দিয়েছে। 
কর্তব্য পালনে কোথাও সে এতটুকু ত্রুটি হতে দেয়নি । তবে কিসের লঙ্জ!-কিসের 
সঙ্কোচ ! হরিবিলাসবাবু যদি তাকে ভালবেসেই থাকেন__যদি তার জন্যে তিনি এত 
দিন তপস্যা ক'রে থাকেন-যদি এমন বিরাট, এমন মহান্ভব চরিত্র তিনি লাভ ক'রে 
থাকেন শুধু তারই সঙ্গ পাবার লোভে, তাকে চোথে দেখার জন্তে, তাতে অন্যায় কি 
আছে! মানুষ একজনকে এমনভাবে ভালবাসতে পারে এটাই ত সবচেয়ে বিস্মণকর 
ব্যাপার ! 

এই সব চিন্তা করতে করতে হরিবিলাসবাবুর মুখের কথাগুলি যেন জার কানে 
এসে বাজতে থাকে, দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে শুধু তিলে তিলে পলে পলে যাকে 
পাবার জন্তে তপস্তা করেছি ।*_স্থরমা আর ভাবতে পারে না। তার সমস্ত 
অন্তর তখন চীংকার ক'রে বলে ওঠে, এর মধ্যে কোথাও এতটুকু কালিমা নেই, 
কোথাও এতটুকু অন্যায় নেই, বরং এই ভালবাসার সে কোন স্বীকৃতি দেয়নি বলে 
ঈশ্বরের কাছে সে অপরাধী হয়েছে! সমাজে সংসারে প্রত্যেকের প্রতি যেমন তার 
কর্তব্য আছে, তেমনি কি নেই হরিবিলাসবাবুর প্রতি? তার মন দৃঢস্বরে বলে ওঠে, 
নিশ্চয়ই ! তার এই স্থবিরাট ভালবাসার বিনিঘয়ে কি কিছু দেবার নেই তাকে । লজ্জা, 
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সমাজের ভয়, পাপ কোথায়? হরিবিলাসবাবুকে ঘ্বণা করায়, না তাকে ভাল- 
বাসায়! এমনি ভাবে একদিন হরিবিলাসবাবুর প্রতি তার কর্তব্যের কথা ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ তার মুখের কথাগুপি আবার একে একে গোড়া থেকে শেষ পধস্ত তার 
মনের ছুয়ারে এসে যেন হাতুড়ির ঘা মারতে লাগল, স্থরঘা ধড়মড় করে বিছানায় উঠে 
বসলো । 

তার স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে যায়। তাড়াতাডি স্থবমার একটা হাত ধরে বলেন, কি 
হয়েছে, তুমি ঘুমোতে পারছো না কেন-শরীরট| কি খারাপ? 

সুরম। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম চেপে নিয়ে বলে, কি জানি, কিছুতেই ঘুম আসছে না 
চোখে। 

, তার স্বামীর কণ্ঠে এবার ক্সেহ উলে পড়ে । বলেন, আমি একটু বাতাস করছি 

মাথায়, তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো। 

স্ুরম] বিছ্বানা থেকে নেমে কুঁজে। থেকে ঢকঢক ক'রে এক গেলাম জল গড়িয়ে 
বেশ ক'বে মাথায় মুখে চোখে দিয়ে এসে আবার শুবে পড়ে, কিন্তু তবু ঘুম আসে না। 
চাথে। 


রাত দেড়টা। সারা পল্লীগ্রাম যেন অন্ধকাবে স্তবন্ধ। হবিবিলাসবাবু চুপ করে 
একটা চেয়ারে বসে আছেন । তার সামনে একট। কেরোপিনের টেব্লি-ল্যাম্প টিপটিপ 
ক'বে জলছে-আব একটা অর্ধসমাপ্ত লেখার ওপর তার কলমটা পড়ে আছে। যেন 
লেখাতে তার মন নেই, এ জগৎ থেকে তিনি কোন্‌ দূব লোকে চলে গিয়েছেন- তার 
কপালে কতগুলি গভীর রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । স্কুলের বাষিক রিপোর্ট ! সেক্রেটারীর 
লেখবার কথা কিন্তু ফি-বারেই তাকে লিখে দিতে হয। এ কাজটা অবস্ট তার কাছে 
অতি সহজ! এতে চিন্তার কোন কারণ থাকতে পারে না। তবু এই গভীর রাত্রে 
তার মত জ্ঞানী, গুণী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান সবত্যাগী দেশপ্রেমিক কিসের চিন্তায় মগ্র, তা 
একমাত্র বুঝি ঈখ্বরই জানেন! 

স্থরমা ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ যেন একটা ছুঃস্বপ্র দেখে জেগে উঠলো । তার স্বামী 
গিয়েছেন জমিদারীর কাজে-_মেফেটা ও ছেলেটা অগাধে নিদ্রা যাচ্ছে । বিছানা থেকে 
নেমে সে জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল। খোলা জানলা দিরে যতদূব দেখা যাম্ম- শুধু 
পু্ধ পুঞ্জ অদ্ধকার-_-ঘন, গাট, জমাট ! কিন্তু মাটির দিকে চোথ পড়তেই হঠাৎ স্থবমা 
শঙ্কিত হয়ে উঠলো । হরিবিলাসবাবুর জানলা থেকে একটা ্সীণ আলোর রশ্মি এসে 
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পড়েছে ঝইরে। তবে কিতিনি এখনো জেগে আছেন? ঘুমোননি! ক'দিন ধরেই 
₹ তার শরীর খারাপ যাচ্ছে। হয়ত শরীর আরো খারাপ হয়ে পড়েছে। কে জানে? 
সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মন যেন একসঙ্গে কেমন করে উঠলো । সে আর ঘরে স্থির 
থাকতে পারলে না। পা টিপে টিপে নীচে নেমে এলো এবং নিঃশবে তার ঘরের 
উন্মুক্ত দরজার কাছে গিয়ে ঈীড়ালো ৷ তখনো হরিবিলাবাবু তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে- 
ছিলেন, যেন এ জগতের মানুষ তিনি নন--সকল স্থথ-ছুঃখের অতীত কোন্‌ অজ্ঞাত 
লোকের চিন্তায় মগ্ন। 

স্থরমা৷ আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারলে না । একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ধীরে ধীবে তীর চেয়ারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি কি আমায় স্থির হতে 
দেবে না? কেন তুমি এমন ক'রে চিন্তা করো-_কি চিন্তা করো! 

হরিবিলাসবাবু স্থবমার মূখ থেকে এই প্রথম শুনলেন “ততুমি" । ই সেই শববাট 
কানে যাওয়া মাত্র তার সর্শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে| | সঙ্গে সঙ্গে বিশ্মিত 
সচকিত হয়ে তিনি পিছন ফিরলেন । তারপর চেয়াবের হাতলের ওপর থেকে হৃবমাব 
হাতটা সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, ছি স্থবমা- এত রান্তিবে- এমন করে আমাব 
কাছে আসতে নেই-_তুমি খিগগির ঘরে চলে যাও__লক্ষ্মীটি_ 

ছেলেমানুষের মত স্থরমা বললে, না যাবো না_বলো আগে তুমি কেন আমাদ 
এমন ক'রে কষ্ট দাও? তুমি দিনরাত যে কি ব্যথা বুকে বহন করছো তা কি আমি 
বুঝতে পারি না, ভাবো ? 

তা ভেবে ত আমার কোন লাভ নেই! 

তোমার লাভ নেই কিন্তু আমার ত আছে। এই বলে মুহ-কয়েক চুপ কবে 
থেকে সে আবার বললে, কেন তুমি আমার জন্যে সমস্ত ছেডে এখানে এলে? আব 
যদি এলেই, তবে কেন আমায় এমন ক'রে জাগালে । তোমাব কি চোখ নেই-_তুমি 
কি দেখতে পাও না যে আমি কি ছিলুম আর কি হয়েছি। তোমার চিন্তায়, তোমার 
ধ্যানে, তোমার কাজে-_-তোমার সকল রকম কল্পনা যে আমি দিনরাত ডুবে আছি, 
সে কি তুমি বুঝতে পারো না? 

হরিবিলাসবাবু এর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে তার মুখেব দিকে নীরবে তাকিয়ে 
রইলেন। স্থরমা আবার বলতে শুরু করলে, তুমি ত আমায় এ সংসার থেকে টেনে 
এনে এমন এক জায়গায় রেখেছে! যেখানকার আকাশে বাতাসে নিঃশ্বাসে প্রশ্বাস 
কেবল তুমি, তোমার আদর্শ, তোমান স্বতি, তোমার গায়ের গদ্ধ! আর কি চাও 
তুমি, বলে! আর কি চাও--যা ছিল আমার সব ত দিয়েছি-_-তাতেও যদি তোমার 
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আশ! না মিটে থাকে ত বলো তামার আরো কি চাই-ওগো তোমার স্্ীযে পড়ি- 
এই বলে তার পায়ের ওপর আছড়ে গড়ে সুরমা ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

হরিবিলাসবাবু পাাণের মত নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসেছিলেন। 

স্থরমা আবার বললে, আমার অদেয় আর কি আছে তোমাকে বলো-__ 

এইবার হরিবিলাসবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কম্পিতকণ্ঠে বললেন, আমি আর 
কিছু চাই না, তুমি শুধু ঘরে যাও, যদি কেউ তোমাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলে? 

ফেলুক তাতে আমার কোন মান-অপমান নেই--আমার জন্যে তুমি অনেক সহ্য 
করেছো- বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

এইবার তাব ছৃ"টি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিদ্ধে ভরিবিলাসবাবু খীবে 
বরে তার মুখটি উচু করে তুলে ধরলেন, তারপর চোখের ভল মুছিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, রমা, একটা কথা বলবো, বিশ্বাস করবে ? 

বিশ্বাস? তুমি কি জানো না যে তোমার কথা আদার কাছে বেদবাক্যেব 
সমান! 

একদিন মনে হতো তোমাব দেহটাই বুঝি আমাব কাম্য, তা না পেলে 
আমি পাগল হযে যাবো । কিন্তু স্নবমা আজ তুমি আমাব সে হুল ভেঙ্গে দিলে । _- 
আমার মনে আর কোন ক্ষোভ নেই । আমার সমস্ত চাওয়া-পাওঘা সার্থক ভয়েছে। 
এন আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি যা চেয়েছিলুম তাব চেয়ে অনেক বেশী তুমি 
আমায় দিয়েছো দূরে থেকে । 

নোহাচ্ছন্েব মত স্ুবমা! তাব মুখের দিকে চেয়ে থেকে অন্দুটন্থবে বললে, বেশ 
দিষেছি- সত্যি! 

হরিবিলাসবাবু বললেন, হা। এই নাম, এই যশ, প্রতিপত্তি, পাণ্ডতিত্য সবই ত 
তুমি দিয়েছ--তোমার জন্যই ত আমি সব পেয়েছি। তা না হ'লে আজ আমি কোথায 
থাকতৃম, আর কে-ই বা জানতো আমার নাম! আমি এতদিন তা ভাল কবে বুঝতে 
পারিনি_আজ আমার সকল ভ্রম দূব হলো তোমায় এমনভাবে কাছে পেয়ে। তুমি 
আমায় কি দিয়েছো জানো না !-'লক্ষ্মীটি এইবার তুমি ঘরে চলে যাও'"' 

স্থরমা স্বপ্রাবিষ্টের মত হরিবিলাসবাবুর মুখের দিকে চেয়েছিল । 

হরিবিলাসবাবু ছুটি হাত জোড় ক'রে বললেন, রমা, আৰ দেবি করো না__ 
যদি কেউ এই অবস্থায় তোমায় দেখতে পায তাহ'লে তোমার কি হবে একবার ভেবে 
দেখেছো কি? 

স্থরমা যেন নহসা শিউরে উঠলো । তারপর ঈষৎ হেসে বললে, কলঙ্ষিদ্ী বলবে 
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-অপবাছদেবে? তা দিক! তোমার জন্তে আজ আমি সমস্ত মাথায় তুগে নিতে 
প্রস্তুত । 

ছি ছি রমা--তোমার মুখে একথা শোভা গায় না। তুমিকি জানো না যে 
তোমার করম্ক আমি কোনধিন সহ করতে পারবো না! লক্ষীটি-_-ঘরে যাও-__এই 
বলে হরিবিলাসবাবু এমনভাবে তার মুখের দিকে তাকালেন যে সে আর সেখানে বসে 
থাকতে পারলে না। দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 


বাকী রাতটুকু কোথা দিয়ে যে কেটে গেন, হরিবিলাদবাবু তা বুঝতেই পারলেন 
না। তিনি ঠিক তেমনিভাবে সেই চেয়ারটায় বসে রইলেন। 


নও খেলা 


চুপি-চুপি রঙ এনে লুকিয়ে রাখে অজিত । 

কাল ফাগুয়া। লছমী এলে তাকে মাণিয়ে দেবে_-একেবারে অতকিতে। 
তার পরের অবস্থাট! অজিত আর ভাবতে পারে না। বিকশিত গোলাপের দলগুলির 
মত তার মন যেন আজ কোন ভর সইতে পারে না-চিন্তাব লঘু ম্পর্শেই বুঝি 
ঝরে পড়ে যায়। 

আবার কল্পনার লাগে র$। মনেব আকাশে ভিড কবে আমে রঙিন মেঘেরা ! 
অঙ্জিতেব চোখের সামনে দেখতে দেখতে ফুটে ওঠে লছমীর সেই আটলাট স্ুপুষ্ঠ 
দেহ, আর তার ভাজে ভাজে জড়ানে| একটা খাটো শাড়ি, তানি দেওরা রঙ লেগে 
লাল হযে আছে-যেন কালে! পাহাড়ের বুকে গ্রচ্ছ €চ্ছ পলাশ ফুল ফুটেছে । 

অছিতেব মন এইবার চলে ধায় আবে! কোথায়_ কোন সুদুবে। ভ্রমরের ছোধা 
লেগে প্রথম কেপে-ওঠা ফুলেব কেশবের মত তার বুকের শিরার উপশির[য় যেন 
কিদেব একটা শিহবণ জাগে । কর্নার সে আবার দেখে, দেই রঙিন শাড়িটা পৰে 
দাড়িঘে আহে লঙ্ছমী, তার মুখে চোখে অপন্ধপ সলজ্জতাব! মে ভাবে, সে যখন 
তাকে রঙ মাঝিদে দেবে তথন হথত গিলধিণ করে হেসে উঠে লছমী তাৰ হাতের 
রঙটা কেডে নিতে এসে বলবে, এইদা মাত কবো-মুঝে তুম্‌ বু মাত লাগাও 
বাবুদী। আব তথন অজিতও তার কথার কান না দিয়ে আরে। এক ঝলক বউ তাব 
বুকের ওপর ছুড়ে মেবে পালিষে যাবে কাগানেব দিকে_যেখানে অশোক-পলাশ 
গাছগুলো ফুলে ফুলে লাল হয়ে মাটির ওপব ঝুকে আছে। তাবপর সেই দিকে 
আঙ্ল দেখিয়ে লমীকে বলবে--আমার অনুরাগে রঙে তোমাব সবাঙ্গ আজ ওই 
রকম রঙিন হয়ে উঠুক । 

লছমী তখন তার পিছু পিছু ছুটে এসে হয়ত তার-ই হাতের রঙ কেড়ে নিষে 
তাকেই লাগাতে আসবে । অঙ্গিত কিন্তু তাতে রাজী হবে না। বলবে, আমার 
রঙ আমি তোমায় কিছুতেই দেবো না। আজ আমি চাই তোমার হাত থেকে, 
তোমাব রঙ । 

তখন সে একটু থেমে, তার টোল-খাওয়া গালে হাসি টেনে এনে হয়ত বলবে, 
মাচ? সত্যি! তারপর অজিতের মুখের দিকে চেয়ে ছোট্ু করে বলবে, তুমি রও 
না দিলে আমি কোথায় পাব রঙ! এইবার অজিত কৃত্রিম অভিমান কণ্ঠে এনে 
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বলবে, 'জকের দিনে তোমার মনের কোণে যদি আমার দেবার মত কোন রঙ 
স। ধাকে ভ দিয়ো না। 
তার আচলের প্রাস্ত থেকে একমুঠি শুকনো আবির বার করে তাকে 
মাধিয়ে দিতে দিতে বলবে, বাবুজী, তুমি ষে রোগা মাহুষ, বেশি রঙ তোমার শরীরে 
সহ হবে না। 
অজিত বলবে, আজ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, আজ আমি তোমার কোন বাধা, কোন 
শাসন শুনব না। 
প্রথমটা মিষ্টি কথায় তাকে নিবৃত্ত করতে লঙ্বমী চেষ্টা করবে, কিন্তু যখন সে. 
কিছুতেই রাজী হবে না, তখন রঙে তার সববাঙ্গ ভরিয়ে দিয়ে তারপর হয়ত আন্তে 
আন্তে নিজের আচলের প্রান্ত দিয়ে তাকে মুছিয়ে দিতে যাবে । 
অজিত কিন্ত কিছুতেই সে রঙ মুতে দেবে না। বলবে, তোমার রঙ আজ 
আমার সার! দেহ-মনে ভরে থাক । 
লছ্‌মী এইবার অনুনয় করে বলবে, মাইজী দেখতে পেলে কি মনে করবে! 
অঞ্জিত তার হাতটা তধন চেপে ধরে বলবে, আজ শুধু মাইজীকে কেন, সারা 
পৃথিবীকে আমি দেখাবে! তোমার রঙ লমী । 
হিঃ কি পাগলামি কর। বলতে বলতে তার গলাটা হনত একটু কেঁপে উঠবে। 
কিন্ত অজিতের কণ্ঠে তখন উৎসাহের আগুন জলে উঠছে । সে বলবে, পাগলামি 
নয় দর আজ আমি সকলের সামনে বলব যে, তোমার ভালবাপি। 
ছিঃ হিঃ হিঃ, ওকথা বলতে নেই | বলতে বলতে লহুশী হত ছুটে পালাবে 
নী প মব্যে-- 
তার পরের অবস্থাটা অজিত যেন আর কল্পনা করতে পারে ন।। কিসের একটা 
আবেশে যেন তার সারা দেহ ঝিমিনে আসে। 
একটু পরে তার সে আচ্ছন্ন ভাবটা আবাব কেটে যায়, সে আবার চিন্তামগ্র হর। 
এবার সে নিজেকে দেখে একাকী বাগানের মধ্যে পায়চারি করতে । তারপর 
হঠাৎ এক সময় আবার নিজেই ঘবের দিকে এগিরে যায় যেন। 
কিন্তু ঘরের কাছে গিয়ে সে চমকে ওঠে, দেখে লছমী চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
তার খাটের একটা বাজু ধরে । 
অজিতও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে, তারপর প! টিপে টিপে তার পিছনে 
গিয়ে তার বা হাতটিকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবার জন্যে যেমন তাকে ছোয়, 
অমনি তার সর্বাঙ্গে যেন কাটা দিয়ে উঠে। সে স্পর্শে অভিতের বুকেও এক অনন্থভূত 


রঙ খেলা ৯৫. 


শিহরণ জাগে। - এবার তার চোখের সঙ্গে লমীর চোখের মিলন হতেই সেঁ ঘাড়টি 
একটু বেঁকিয়ে দৃষ্টি নত করে নেয়। 

সহসা অজিতের বক্ষের মাঝে আবার কিসের এক ঝড় ওঠে । নিষ্ধেষে যেন 
তার'হাতটা জোরে চেপে ধরে বলে, লমী, তুমি আমার জীবনের এই চরম লগ্রটিকে 
ব্যর্থ করে দিয়ো না। চেয়ে দেখ, সারা প্রকৃতি আজ মেতে উঠেছে তোমার রঙে, 
পলাশ-শিমুলের বুকে লেগেছে তামার অন্গরাগ, আমলকীর বনে মলয় পবন 
তোমারই জন্তে হয়েছে উতল!। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিরে থাকে লহমী । অজিতের এসব কথার 
অর্থ সে সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলেও তার মূলগত ভাবটি যেন বুঝতে পারে ! 
তাই যেন যা বলতে চায় তা সে বলতে পারে না। কিসের একটা আবেগে তার 
গলাট। কেঁপে কেঁপে ওঠে । অবশেষে একসময়ে কি মনে ক'রে সে বলে ফেলে, 
বাবুজী, আমি যে তোমার বাড়ীর চাকরানী-__ 

এইবার অভিতেব রাগ হব। সে তাব মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে, ছিঃ, ও 
কথা বলে আমাঘ ভুমি অপমান কবে না । 

অপমান? সহস! লহমী তার মুখটা ঘুবিনে শিরে অজিতের চোখের ওপর 
ভাব ডাগর ছু'টি চোখ মেলে পবে । ভাবপব নীব ও অকম্পিতম্বরে বলে, আমি 
তোমার বাঁচীতে নোকবী কবি, আব ভার জন্বো তুমি আ'ঘাঘ পীচটাকা মাইনে 
"ও মাসে, ভুলে যেছো ন। বাবুছী। 

অছিভ একটু চুপ করে থেকে বলে, অর কিছু কি তোমা দিইনি আমি? 

লাঙছমী বীরে বীবে তাৰ দষ্টি নত কবে নিবে বলে, কি দিঘেছে ? আজ পাঁমাস 
তোমার কাজ করছি_-পীচট!| পয়সাও ত কোনদিন বকশিশ দাওনি। 

অছিত বলে, কিন্তু তুমি তকোন ধিন তা চাওনি? 

যে বকশিশ চেয়ে নিতে হয়, তা আমি চাইনে বাবুজী । 

অজিতের কণ্ঠে এবার অধীরতা প্রকাশ পায়। সে বলে, তাহলে আজ অযাচিত- 
ভাবে যে বকশিশ তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি তা কি তুমি নেবে না লছমী ? 

লছমীর চোখ-মুখ হঠাৎ যেন উন্তাসিত হয়ে ওঠে । সে ছু"হাত দিয়ে সজোরে 
অজিতের হাতটা চেপে ধরে অস্পষ্ট স্বরে বলে, বাবুজী, এ কি সত্যি? 

অজিত তার হাতে আর একটু চাপ দিয়ে বলে, এত বড় সাত্যি জীবনে আর 
কখনো বলিনি লছমী ! 


স্৯৬ ... ্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প " 


আনি 'ঝামনি সব কত কি ভাবছিল অজিত, কিন্তু সহসা পিসিমার তীত্র কন্থরে. 
সব যেন ছিন্লভিন্ন হয়ে গেল। ভেতর থেকে তিনি বলে উঠলেন,--ছ্যারে অজু, 
এখনো তু বারান্দায় বসে ্রয়েছিল-_কখন্‌ সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা লাগবে যে-_ 
ভেতরে আয়। | 

অজিত বললে, আমি শাল মুড়ি দিয়ে বসে আছি পিসীমা, ঠাণ্ডা লাগবে কেমন 
করে? 

পিসীমা বললেন, কটা দিন একটু ভাল আছিস, ঘুরে ফিবে বেড়'চ্ছিলি--তা. 
বুঝি আর সন্থ হচ্ছে না? - 

অজিত বললে, আমি ভাল হয়ে গেছি । আচ্ছা দেখে নিয়ো আর আমার জ্বর 
হবেনা! ৃ 

আহা! মা কালী যেন তাই করেন ! বাড়ি ফিবে আমি জোড়া পীঠা বলি 
দেব। বলতে বলতে তিনি আবার নিজের কাজে চলে গেলেন । | 

একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে অঙ্গিত শুয়েহিল বাবান্দায়। সামনের যে 
রাস্তাটা মাঠের ওপর দিযে একে বেঁকে দৃূবে পাহাডেব কোণে গিযে মিশেছে, সে 
তাকিয়েছিল সেই দ্রকে। কিছুক্ষণ আগে লছমী চন্বে গেছে সেই পথ দিনে। 
প্রতিদিন সন্ধ্যার আগেই সে আলোটা তার ঘরে জালিয়ে বেখে ঢলে যার, নিজেব 
বাড়ী-মাঠটার ওপারে কোন্‌ এক অজানা গায়ে। বোজই এমনি তাব চোখের 
সামনে দিয়ে সে চলে যায়, কিন্ত সেদিন হঠাৎ কেন তার মনে লছমীর চিন্তা এমন- 
ভাবে পেয়ে বসল তা কে জানে ! 

সেদিন ছিল শুরু! চতু্শী। পুণিমার আগের দিন। তথনি জ্যোতন্ার ভবে 
গেছে চারিদিক । মাদলের শব্দন্দুর থেকে ভেসে এসে সেই নির্জন প্রান্তরের বুকে 
যেন কিসের এক মধুব স্থর ভরে তুলছিল । সেদিকে চেয়ে চেয়ে অজিতের মনে 
কেবলি জাগছিল লছমীর কথা! নেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত তার প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি ব্যবহার, তার চোখের সামনে যেন একসঙ্গে ভেসে উঠছিল । 

এক বুড়ি পিসিম্বার সঙ্গে অজিত এসেছিল হাওয়া বদলাতে বিহারের এই স্বাস্থ্যকর 
পল্লীতে । প্রুরিসিতে এক বছর ভোগবার পর ছ'মাস ধরে ঘুসঘুসে জর আর ছাড়ে 
না।- তার সঙ্গে অল্প অল্প কাশিও ছিল। ভাক্তারেরা গম্ভীর মুখে বলেছিল, রোগট। 
খারাপ, বাস্ু পরিবর্তন করলে যদি কিছু হয়! তাই এই পিসীর সঙ্গে অজিত 
এসেছিল এখানে । কিন্তু তাকে সেবা করবার লোক খুঁজে খু'জে পিসী হয়রান ! 
টাকা বেশি, কম- সব রকম দিয়ে দেখেছেন। কিস্তু কেউই এই খারাপ ব্যাধির 


রঙ খেলা 


সস পৃ করতে রাজী হয মা। টিসি নানী 

(বেচারী পিদিমা. একা হিমসিম খেয়ে যান! না পারেন সফকামর্ঠ রোগীকে 
ওষুধ-পথ্য খাওয়াতে, না পারেন তার ঘর-দোর পরিচ্ছন্ন রাখতে । তাই কয়েকদিন 
এইভাবে কাটবার পরই সেখান থেকে অন্যত্র চলে যাবার কথা তিনি চিত্ত করতে 
লাগলেন। | 

এমন সময় ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত কোথা থেকে এসে পড়লো লছমী! বলিষ্ঠ 
একহারা চেহারা__যেন পাথর দিয়ে তৈরি। 

অজিতের ঘরে নিয়ে গিয়ে পিসীমা তাকে কি কি কাজ করতে হবে লব বুঝিয়ে 
দিলেন। অজিত চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়েছিল, তার রুগ্ন মুখের দিকে চেয়ে 
মেয়েটি বললে, কেত্‌না মাহিনা দেগা? 

পিপিমা বললেন, ূুই কত নিবি বল্‌ না? 

মেয়েটি একটু মুচকি হেসে বললে, তুমি কত দেবে বল? 

পিসিমা একটু থেমে ঢোক গিলে বললেন, পাচ টাকা ! 

আশ্চর্য! মেয়েটি এক ক্থায় রাজী হয়ে গেল। অথচ এর আগে দশ টাকা 
পধন্ত কত লোককে তিনি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু লোক পাননি! আ'ড়ালে 
ডেকে অজিত পিসিমীকে বললে, ক'ছটা তুমি ভাল করলে না, যদি এত কম মাইনে 
বলে ছেড়ে দেঘ ।. 

পিসিমা বললেন, বেশি মাইনে দিয়েও ত দেখেছি-_লোক থাকেনি। তবে 
যদি একান্ত তেমন দেথি ত তখন বাড়িয়ে দিলেই হবে | 

কিআশ্চর্য | একদিন, দু'দিন করতে করতে একমাস ছু'মাস ষখন কেটে 
গেল, তথনে! সে কোন বেশি মাইনের কথা উথাপন করলে না, উপরন্ত যে-সব 
কাজ তার করবার কথা নয়, তাও সে করে দিতে লাগল । 

যত সে কাজ বেশি করে তত কিন্তু অজিত মনে মনে. একটা অস্বস্তি অনুভব 
করে। কেমন যেন নিজেকে তার কাছে অপরাধী বলে মনে হয় |, অজিত রো'জই 
ভাবে তাকে নিষেধ করবে কিন্তু বলতে গিয়েও পারে না। কি ভেবে যেন তাঁর সব 
কথা আটকে যায়। শেষে একদিন বৈকালে অজিতকে যখন ধরে ধরে ইক্তিচেয়ারে 
বসিয়ে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, তরী অজিত তাকে কাছে ডাকলে। 

লছমী তার পাশে এসে দাড়িয়ে প্রশ্ন করবে কন? 

অজিত একটু থেমে বললে, আচ্ছা, তুমি যে আমার এত মেবা করো, কিন্ত 
আমার কি রোগ সেটা জানো? 


১৩ 


৯৮ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 
লছমী রললে, না। 


অক্িত সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। বলবে কি বলবে না--এই নিয়ে তার মনের 
মধ্যে সহসা একটা তুমুল হ্বন্ব চলে। তাই একটু পরেই সে আবার তাকে বললে, 
আমার কথা তোমার বিশ্বাস হবে তো? 

লছমী এর কোন জবাব দেবার আগেই অজিত আবার বলতে শুরু করলে এবং 
রোগের বিষয় একটি কথাও গোপন করলে না। 

লছমী তার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিল। তার কথা খেষ হতে অজিত দেখলে 
পাথরের মৃত্তির মত সে শুধু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার সেই স্তব্ধ ও নীরব 
মুখের দিকে তাকিয়ে জিতও যেন আর কিছু বলতে পারলে না, তেমনিভাবে চুপ 
করে রইল। তারা যেন এক নিঃমীম নিস্তবূৃতার উপকূলে ছু'জন দীড়িয়ে আছে। 

চিত্রাপিতের মত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এক সময় লী সেখান থেকে চলে 
গেল, অজিতকে যেন দেখতেই পেলে না। 

সে চলে যেতে অজিত একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । যেন এইমাত্র একটা 
বিরাট কর্তব্য সে সম্পন্ন করে বাচল। লছমীর ভাব ভঙ্গি দেখে তখন অক্িতের মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল ষে কাল থেকে মে আর তার কাজ করতে আসবে না। 

কিন্ত পরের দিন ভোরে যথারীতি আবার তাঁকে কাজ করতে আদতে দেখে 
অজিত রীতিমত বিস্মিত হল। তাছাড়া সে লক্ষ্য করলে সেদিন থেকে তার প্রতি 
লছমীর সেবা-য্বটা যেন আরও বেড়ে গেছে। 

সে সম্বন্ধে আর অজিত তাকে কোন প্রশ্ন করলে না। তবে একদিন দুপুরে সে 
যখন তার বিছ্বানাটা! বদল করে দিচ্ছিল তখন অজিতের মনে ভারি কৌঠহল হ'ল। 
সে তাকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা! লছমী, তোমার ভয় করে না আমার কাছে আসতে, 
আমার সেবা! করতে? 

লছমী বললে, কেন? 

অজিত বললে, আমার খারাপ রোগের কথা শুনে? 

.লিছমী তখন তার মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি মেলে শুধু দীরে বীরে বনলে, ওকথা 

আর কোনদিন আমার সামনে তুমি মুখে এনো! না বাবুচী! 
: অজিত বললে, কেন লছমী ? 

লহমী এর কোন জবাব না দ্িরেছ্প করে রইল। অঙ্গিত একটু থেমে আবার 

বললে, কেন লছমী ? 
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তার মুখ থেকে এর জবাব শোনবার জন্যে সে ষেন অধীর হয়ে ওঠে। 
লছমীর চোখের কোণে এবার ছু'ফোটা জল টল টল করে উঠল। সে ছোট্র করে 
বললে, জানি না। 


আবার পিপিম! ডাকলেন, হারে, এখনও বাইরে বসে বসে কি করছিস--দেখতে 
পারছিস না--কত রাত হয়ে গেছে?" 

এই যে যাচ্ছি পিসিমা, বলে অজিত যেন চমকে উঠল। তার সমস্ত কল্পনা ষেন 
নিমেষে কোথায় মিলিয়ে গেল । শালটা তখন ভাল ক'রে গায়ে জড়াতে জড়াতে সে 
ঘরের ভেতরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

প্রদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে লছমীকে ন৷ দেখতে পেয়ে অজিতের মন)! 
খার(প হয়ে গেল। অন্য দিন তার ডাকে নে নিদ্রা ত্যাগ করে, কিন্ধ আজ এত বেন! 
হয়ে গেল, এখনও পর্যন্ত লহমীর দেখা নেই কেন? আগে খরে-বাইরে চারিদিকে সে 
তাঁকে খুজে দেখলে, তারপর পিশীমাকে গিয়ে জিগ্যেস করলে, লহ্মী কোথান্ধ। 
পিপিমা যখন বললেন, সে আসেনি, তখন অজিতের মনে যেন ভীষণ ব্যথা লাগল ? 
ইতিপূর্বে কোনদিন ত সে কামাই করেনি কাজে । তবে আজ এল না কেন? বেলা 
যত বাড়ে, তত্ত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তাও যেন বাড়ে অজিতের ৷ সে পথেব দিকে ব্যাকুল 
দৃঠিত তাকিরে থাকে । 

আজ হে!লি, আজ সে নিশ্চয়ই আসবে! হঘত কোন কারণে একটু দেরি হ'তে 
পাবে। এমনি করে নে মনে মনে তার না আসাব একটা কৈফিয়ং খোজে । 
চারিদিকে ঢোল মাদলের শব্দ! পথ দিয়ে রউ মেখে কত স্্বী-পুরুষ চলে যাগ্ন। 
তাদের মুখে হাপি, চোখে কৌতুক দেখে অজিতের মন অস্থির হয়ে ওঠে । বারবার 
কেবল মনে পড়ে লহমীকে | এই বিদেশে, এই নির্জন বাসে সে-ই যে তার একমাত্র 
সথী--ঘরে-বাইরে | তার রুগ্র অসুস্থ জীবনে আজ কে রঙ ধরালে৷ তা৷ সে জানে ন1। 
শুধু এইটুকু জানে যে সেই বিদেখিনী রমণীর অন্কুপস্থিতির শূন্যতা যেন তার নিংশ্বীমকে 
রুদ্ধ করে বরে--প্রতিমুহকে বিষগ্নতায় ভরিয়ে তোলে । 

তাই পথের দিকে চেয়ে অ্িতের চোখ ক্লান্ত হয ন, তার প্রতীক্ষারত আধিতে 
ঘুগ নামে নাঃ বিআমআসে না। সামনের যে আকা-বীকা পথটা ঢেউখেলানো মাঠের 
ওপর দিয়ে অনূরে পাহাড়ের বুকে গিয়ে মিশেছে, সেইদিকে চেয়ে নিঃশষে' মে বলে 
'থাকে। গাছের পাতা পড়লে চমকে ওঠে, বুঝি লছমীর পায়ের শব্ধ মনে করে তাড়া- 
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ভাড়ি পিছনে তাকায়। কিন্তু পরমুহূর্তে শূন্য ঘরের দিকে চেয়ে তার সমস্ত নুকটা যেন 
হাহাকার করে ওঠে । , 
হোলির দিন শেষ হয়ে আসে । সকাল ও বিকাল যখন যায় যায়, তখন সহসা 
অজিত যেন শিউরে, উঠল। একটা ফুলন্ত গাছ থেকে সব ফুল ঝরে পড়ে যেতে দেখলে 
বুকের মধ্যেটা যেমন করে ওঠে তেমনি হ'ল তার অবস্থা । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
সে তখন উঠে দাড়াল। তারপর মামনের মাঠটার দিকে তাকিয়ে কতট। পথ মনে 
মনে একবার হিসাব করে নিয়ে চুপি চুপি রওনী! হ'ল। 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণপ্রায় ৷ টাদের আলোয় পথঘাট, গাছপালা, পাহাড়, নদী সব পরি- 
প্লাবিত করে পুণিমার চাদ সামনের ছোট পাহাড়টার মাথার ওপর মেন শ্ববধমুখে 
চেয়ে আছে। ধীরপদে অজিত গিয়ে পৌছল লছমীর ঘরের সামনে । 

, তাকে দেখে প্রথমটা যেন লছমী বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল । তাবপর ছুটে গিয়ে 
তার হাতট! চেপে ধরে ভয়ব্যাকুলকঠে বললে, বাবুজী, তুমি একি করলে? এতটা 
পথ কেন'হে'টে এলে? তুমি যে এখনও ভাল করে সুস্থ হওনি। 

অজিতের নাঁক মুখ দিয়ে তখন ত্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে, সর্বদেহ ক্লান্তিতে ভেঙ্গে 
আসছে। তাই লছমীর হাতটা চেপে ধরে সেইখানে আগে সে বসে পড়ল । তার- 
পর অতি কষ্টে হাপাতে হণপাতে বললে, তুমি আজ যাওনি কেন, তাই ত আমি 
এলুম! ্‌ 
লছমী ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, বাবুজী, কি অন্য!ৰ থে 
তুমি করেছ এতটা পথ এসে, তা বলবার নয়। 

অজিতের মুগ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না, তবু বললে, অন্যায় আমার না 
তোমার ? 

লছমী একটু চুপ করে থেকে শুক্ককণে উত্তর দিলে, এখন বুঝতে পারছি ষে 
অন্তায়টা আমার । আমি যদি যেতুম তা"হলে ত আর তোমাকে কষ্ট করে এতটা পথ 
আসতে হ'ত না। তারপর একটু থেমে লছমী অজিতের মুখের ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বললে, আমি কি ইচ্ছা করে যাইনি তুমি মনে করে| ? 

অজিত ক্লান্তন্বরে বললে, আজ ফাগুয়ার দিন, আমি কত আশা করে-_ 

আর বলতে দিলে না। .ল্ছমী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ফাগুয়ার দিন 
বলেই ত বাড়ি থেকে বেরোইনি বাবুজী। তারপর ম্লান চোখে তার মুখের দিকে 
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তাকিয়ে বললে, রাস্তায় বেরুলে গাছে কেউ রঙ দিয়ে কাপড় নষ্ট করে দেয়, এই ভয়ে 
ঘর থেকে আজ একেবারে বার হইনি, আমার যে একথানার বেশী শাড়ি নেই -- 

এই কথাটা অজিতের বুকে যেন একটা নিদারুণ আঘাত হানলে। আগেই চুপি 
চুপি দে তার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল রঙ বার করে লছ্মীকে মাধাবে 
বলে, কিন্তু আর পারলে না। তার হাতের রঙ হাতের মুঠির মধ্যে যেন কানি হযে 
গেল। শুদু অজিত ঘাড় উচু করে অন্ত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, যেন 
কি দে বলতে চায় কিন্তু পারছে না--অন্তরে কিসের একটা মংগ্রাম চলেছে । তার 
মুখের দিকে তাকিরে নিঃশৰে লছমীও যেন সেই না-বলা কথাটির প্রতীক্ষা করছিল । 
সহসা বুকটা দু'হাতে অতি কষ্টে চেপে অজিত শুধু 'লইমী” বলে ডেকেই তার 
কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

ল্মী তাড়াতাড়ি তার মাথাটা উচু করে তুলে ধরতে গিয়ে দেখলে, অজিতের 
গালবেরে ঝলকে ঝলকে রক্ত গড়ছে, তার জামার সমস্ত বুকট| তাতে লাল হয়ে 
উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিকে ত!কিরেও সে চমকে উঠল। তার বুকের কাপড়- 
টাতে অজিত যেন হেপির রঙ ঢেলে দিয়েছে- রক্তে লাল টকটক করছে ! 
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শশধরবাধুকুপামের বিরাম লেই'! কেবল ঘুরছেন টো-টো করে। ভোরবেলা 
ওয়াক করতে বেরোন মোটা লাঠি হাতে কয়ে) পেই থেকে শুক হয় 

টুর কতবার আসেন, আর কতবার যে যান তার ঠিক-গ্িকানা 
র্‌ বারই কিছু না কিছু খাস্থ-সামগ্রী হাতে নিয়ে বাড়ী ঢোকেন। 
রি গেপে, কখনও গোটা-ছুই ডিম, কখনও একটা মুরগীর ছানা, 
ছু্্ঠা্-_এ ছাড়া ভালোমন্দ দ্রব্য যখন যেটা পান, হাতছানড়া করেন 








কিন্ত থাবীর এ বার বার বাজার করাটা মনোরমা একেবাবে পছন্দ কবেন ন। 
তাই শশধরবাধুষ্কে বাড়ী ঢুকতে দেখলেই তিনি গজ গজ করতে থাকেন,-_পেট 
ছাড়া দুনিয়ায় আঞ্জ কি কিছু বিধাতা তোমায় দেননি ? 

বলা বাহুল্য, এই মনোরমার স্বাস্থ্যের জন্যই তিনি 'এখানে 'চেকএ এসেছেন এব 
তাকে-ই ভাল জিনিস খাওয়াবার জন্যে শশধরবাবু সর্বদা এইভাবে ব্যস্ত থাকেন। তাই 
গলার ম্বরকে বিকৃত করে শশধরবাবু স্ত্রীর কথার জবাব দেন, বলি তোমার জন্যেই 
যত হাঙ্গামা ! তা নাঁহ'লে আমাদের আর কি, যাহোক খেয়েই চলে যেতো! 

ঝীঁজালো কণ্ঠে মনোরমা উত্তর দেন, আমার জন্যে কে তোমায় এই হাঙ্গাদ 
করতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল-__রোজই ত বারণ করি। 

শশধরবানু বলেন্‌, এক কাড়ি টাকা খরচ ক'রে তোমায় যে এনে আনলুম ছে 
কি শুধু হাওয়া থেয়ে (থাকবার জন্যে? তারপর গল'র স্থরটা একটু নাদিয়ে অব 
বলেন) তাও শালা এমন জায়গ| যে, পয়স। দিষেও ভালোমন৷ কিছু পাব'র উপ'য 
নেই! ূ 

াস্তবিক-_বার্সার বলতে এখানে কিছু নেই! শুধু পাহাড়, নদী, এাল-দভন্ব 
জঙ্গল চারিধারে ! গিনেমা, বেস্টুরেণ্ট, দোকান, বাঙ্গার-হাট ত দুরের কথা--একটা 
পাকা রাস্তা নেই, এক্নান কি কোন রকমের যানবাহন পর্যন্ত নেই! অবস্তু একদিক দিযে 
ভালো, সেই জন্যে এখানকার জল-হাওয়া এখনো ভালো আছে, কারণ সাধারণ চেঞকার- 
বাবুদের কাছে এর কৌন আকর্ষণ নেই। শুধু স্বাস্থ্যের বাতিক আছে যাদের শধর- 
বাবুর মত, তারাই খু]জে খু'জে আসে এখানে! আর তাদেরই ভিড় প্রতি বছর যা 
হয় তাতে জিনিসপত্রের দাম রীতিমত বেড়ে যায়। 
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স্টেখনের প'ণে ঘে ছোট্র বাগানট। তার গাছের তলায় গ্রতিদিন চামীব। গ্ষিছু 
কিছু তরিতরকাব) নিয়ে আসে বেচতে । শশধরবাবু আগে থাকতে গিয়ে বাস্থাথ 
এইসব চামীদের ধরেন, তারপর যার কাছে যেটা ভালে! জিনিস দেখেন আগেভাগে 
সেট! কিনে নেন। তখন ষদ্দি অপর কোন বাবুকে ইংরিজীতে “ড্যামচীপ,ঃ বলতে 
শোনেন ত তার গা রাগে জলে ওঠে । তিনি একটু চোখ-টিপে নীচু গলায় বলেন, 
ওদের সামনে একথাটা উচ্চারণ না করলে চলে না মশায়? জানেন, পাচদিন আগেও 
এই লাউটা চার পয়সায় বিক্রী হয়েছে ! রি 
বলেন কি! আমার কাছ থেকে যে দু'আন] নিলে! ব'লে চেঞ্জার ভদ্রলোকটি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, এই আমাকে নতুন আদ্মী পেয়ে ঠকাতা৷ হায়! আমি চার পয়সার 
বেশী নহি দেগ|! জুয়াচুরি পায়া হায়? 
'শশপরবাবু বললেন, ওদের দোষ কি? আপনিই ত দাম বাড়িয়ে দিচ্ছেন । 
ভদ্রলোকটি তখন একটি সিগারেট ধরাতে ধরাতে ইংরেজীতে বললেন, কত অ'র 
কমানো মায় বলুন ত, ও আমার কাছ থেকে চেয়েছিল চৌদ্দ পয়স| | কলকাতার এর 
দাম দশ আনা, বার আনাব কম কিছুতেই নয়। 
এশ্ধববাবু বাব-ছুই কেশে গলাট। পরিষ্কার কবতে করতে বললেন, নেই ভন্যেই 
ত এত গাড়ী ভাড়। দিয়ে এইসব জায়গায় আসা । তা নাহলে কাব দায় পণ্ডেছে 
নশ।ঘয ! এ জাগার কি মানুষ আসে? 
হো হে হে, ভা য| বলেছেন--বলতে বলতে ভদ্রলোকটি আর একজনের ক'ছে 
গিষে বললেন, এই ছোঁড়।, তোর কাঁচ। পেপে ছুটোর কত দাম নিবি রে? 
নিকটেই একট] গাছের ডালে মাংস ঝুলছিল আর কতকগুলি লোক সেখানে 
ভিড় করে ঘিরে দীাড়িয়েছিল। এশধরবাবু গলাটা উচু ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, কিবে, 
আজ কি কেটেছিস্‌ পাঠা__ন। পাঠি ! 
নাংসওল! ছুরি দিয়ে কাঠের ওপর মাংস চোপাতে চোপাতে বললে, ইয়ে বাবু- 
লৌককো পুহিয়ে- 
সামনেই যে বেটে লোকটি দীড়িয়েছিল লোলুপদৃষ্টিতে মাংসের দিকে চেয়ে, সে 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আমার সামনে কেটেছে মশাই,-_ ফাইন পাঠা, দেখছেন না 
কি রকম কচি ! 
শশধরবাু একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন, জানি, তবু ব্যাটাদের বিশ্বাস নেই। 
তারপর আবার উচু গলায় প্রশ্ন করলেন, কত ক'রে সের রে আজ? 
দেড় রুপেয়া বাবুজী ! 
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দুর ব্যাটা--রোজ বুঝি তোদের দাম বাড়ছে? এই ত রবিবার দিল্ষুতুই পাচ- 
পিকে বেচেছিনি এখন গতিবারা দি হার বারি নি! লেনের 
বেশী দাম দেবে না-_দেখি তুই কি করিস! 
_.. মাংসওলাটি করুণচক্ষে একবার সকলের মুখের দিকে তাকালে। তারপর বললে, 
গরীব আদমি-_মরু যায়েগ! বাবু! 
শশধরবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, তাই বলে বাবুদের নতুন পেয়ে গল! কাট্‌বি 
নাকি? 
একজন শশধরবাবুর কানের কাছে চুপি চুপি বললে, আসবার দিন হাতীবাগানের 
বাজারে তিন টাকা সের কিনে এসেছি মশায়--তাছাড়া সে যে কিসেব মাংস তাকে 
জানে ! 
শশধরবাবু বললেন, তা জানি, কিন্তু এইভাবে যদি আপনারা প্রশ্রয় দেন, তাহ'লে 
দিন দিন এরা মাথায় চড়ে বসবে যে! 
তা যা বলেছেন-- ওরা বেশ জানে যে, এখন আমব। একর হাতের মব্যে এস 
পড়েছি_-যা ওরা বলবে তাই আমাদের মেনে নিতে হবে ! 
এই বলে তার কথাটা উপস্থিত সকলেই যেন সমর্থন করলে। 
শশধরবাবুর দিকে চেয়ে তখন মাংসওলাটা জিজ্ঞেস করলে, কেতনা দেগ। 
আপ কে বাবুজী? 
এশধরবাবু বললেন, দেড়পোরা, দেও--আর দেখো, কেবল রান্‌ থেকে দেগাপ- 
হাড় যেন একেধারে ন। থাকে, বুঝলে ? 
মাংসওল! তার মাংসটা থেকে যথাসম্ভব হাড় বাদ দিয়ে যখন দেড়পোরা ওজন 
ক'রে দিলে তখন শশধরবাবু তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “মেটে দিলি কৈ রে? 
মাংসওল! বললে, ও ত আলাদা দামসে বিকৃতা হ্যায় বাবুজী ! 
_-তা বললে কি চলে-আমাদের কলকাতাম্ন মাংস কিনলেই তার সঙ্গে খানিকটা 
মেটে সকলকে “কাউ? দের-_দে একটু কেটে । 
অগত্যা মাংসওলাকে তাও ছু” টুকরো কেটে দিতে হলো । 
কিস্ত তাতেও তিনি খুশি হলেন না । বললেন, ও ছুষ্টুকরে। নিয়ে কি হবে? তার 
চেয়ে তুই ফিরিয়ে নে যা দিয়েছিদ্‌। 
অপ্রসরমূখে মাংসওলা আরও ছু'টুকরো তখন শশধরবাবুর কাচা শালপাতার 
দোনার মধ্যে গুজে দিলে। 
তখন চর্ধির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে শশধরবাবু বললেন, এটা কেয়া! হায়--চবি? 
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 মাংসগ্খা! বললে, জী হ1। 
: শশধরবাবু বললেন, দে ত বাবা একটু চর্ষি এতে বেস খানি হলেই 

চলবে'। বাস্‌-বাস্‌--ওতেই হবে-- দেও আউর, ঘোড়া. | 

তখন পকেট থেকে দম বার করে তার হাতে তিনি পাচসিকে হিসাবে সাড়ে 
সাত আনা পয়সা গুনে দিলেন। মাংসওলাটা হাত জোড় করে মিনতি করতে লাগল, 
সকলকেই সে দেড় টাকা সের বেচেছে। অবশেষে অনেক অন্ুনয়-বিনয়ের পর শশ- 
ধরবাবু আট আনাঘ্ন রফা করলেন, তবে এই সর্ণে যে, টেংরী চারটেও তাকে ওই 
দামের মধ্যে দিতে হবে। 

পয়স! দিয়ে যখন চলে আসছেন, তখন একজন বললে, আপনি ত বেশ 'বারগেন্‌ 
করলেন মশাই, আপনার বোধ হর সের এক টাকা গিয়েই পড়লে! | শশবরবাবুর 
ঠোঁটের কোণে একটু বাকা হাসি দেখ। দিয়েই মিলিয়ে গেল । তিনি বললেন, পাগল 
হয়েছেন, এ বেটাদের ওজনে বিশ্বাস করতে আছে? হম্ৃত এর মধ্যে থেকে আবপোকা 
মেরে দিয়েছে: 

_এযা, বলেন কি? এদের পেটে এত বুদ্ধি? দেখলে ত খুব সরল বলে মনে 
হু! 

এখবরবাবু চোখ দু'টো বড় করে বললেন, ডাকাত--ডাকাত--এদের একেবারে 
বিশ্বাস করবেন ন|। সারা বহর এর। আমাদের পথ চেয়ে বে থাকে ছুরি শানিয়ে। 

কিছুদূব এগিয়ে যেতেই একজন খাঝরওলাব সঙ্গে পথে দেখা হলো । সে ভারে 
ক'রে খাবার নিরে বিক্রী করতে যাচ্ছিল। শশধরবাবুকে দেখে বললে, বাবু, খাবার 
নেবেন? 

এশধরবাবু প্রথমটা মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, না না, যাও । 

খাবারওলাট। দু'পা এগিরে গিয়ে তারপর থেমে বললে, খুব ভাল খাবার ছিল 
বাবু, অর্ডারী মাল। 

অ্ডারী মাল! ভারি ত এখানের খাবার তার আবার অর্ডারী মাল! বলে একটু 
চুপ করে থেকে আবার বললেন, দেখি, কি খাবার নামাও দেখি! 

খাবারওলা ভারটা নামিয়ে তার সামনে খুলে ধরলে। শখধরবাঁবু তখন একটা 
খাবারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ওটা কি হে? 

উয়ো৷ পেড় হার বাবুজী । 

ভাল জিনিস? দেখি, কি রকম একটু খেয়ে? 

একটা পেঁড়া থেকে আধখানা ভেঙে সে শশবরবাবুর হাঁতে দিতেই তিনি টপ 
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করে গালে ফেলে দিলেন। তারপর খাবারটা ভাল ক'রে গিলে ফেলবার আগেই বল- 
লেন, না, অতি বাজে জিনিস ! ওটা কি ছে! বলে আর একটা! খাবারের দিকে জাঙ্গুল 
দেখালেন। 

খাবারওল৷ বললে, ও ছানার মুড়কি ! 

_-তাই এত চিনি দিয়েছিস! ছানার মুড়কি না চিনির মুড়কি ? ওতে কি ছান! 
আছে? 

দেখুন না বাবু খেয়ে । বলে গোটা চারেক ছানার মুড়কি তার হাতে দিল। 

এইভাবে শশধরবাবু তার কাছে যত রকমের খাবার ছিল, আগে একটু একটু করে 
থেয়ে দেখলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সবগুলো খাবারই যে তার খারাপ এক 
জানিয়ে দিয়ে শেষে এক ছটাঁক সন্দেশ কিনে নিয়ে বাসায় ফিরলেন । 

মনোরম রাক্লাঘরে রাধছিলেন। তার কাছে গিয়ে তিনি থাকারট। দিয়ে বললেন, 
এটা কেবল তোমার জন্যে এনেছি । এত উৎকৃষ্ট সন্দেশ কলকাতীয দশগুণ দান দিলে€ 
কেউ দেবে না। 

মনোরমা বললেন, সে কি, ছেলেদের ন! দিদ্বে আমি খাব কিগো ? 

শশধরবাবু বললেন, ছেলেরা ত সব জিনিস খাচ্ছে_-তোমার শরীরটা সারাতেই ও 
এগানে আসা-_কাঙ্জেই ভাল খাবার একটু আধটু আলাদা ন! খেলে শরীর ভল হবে 
কি করে? হ্যা, আর একটা কথা--এই মাংসের মধ্যে যেটুকু মেটে আছে, আলাদা 
রেধো তোমার জন্যে । বড্ড উপকারী অথচ সহজেই হজম হন। লিভ'র এক্ম্ট্র্ট 
থাওয়ার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

শর্শধরবাবু এমনি ক'রে একটু-আধটু ভাল জিনিদ রোজই সংগ্রহ করে আনেন 
স্বীর জন্যে । একটি পাঁকা পেঁপে, একটু ঘরে-তোলা মাখন, ছুটে। পাক। আতা প্র্ততি 
কোথা থেকে খুঁজে খুঁজে যে সংগ্রহ করেন ত| অন্য চেঞ্জাররা ভেবেই পায় না। এএ- 
ধরবাবু বলেন, মশার এর জন্যে পরিশ্রম করতে হঘ-শুধু ঘরে শুষে খবরেব কাগছ 
পড়লে কে আপনার মুখে ওসব তুলে দেবে? 


সত্যি, মনোরমার জন্তে ভাল ঘি খুজে খুঁজে তিনি হয়রান হয়ে যান। দুরে দুরে 
যে দু'একটা দোকান আছে সেখানে গিয়ে হাতে ঘষে ঘষে পরীক্ষা করেন আব 
শুকতে শুকতে বলেন, এর চেয়ে আরো! ভাল ঘি নেই শেঠজী? 

শেঠজী বলে, আছে একটু দেহাতি গি কিন্তু তার দাম পড়বে সাড়ে ছ'্টাকা। * 


চেঞ্জার ১০ 


দেখি কি ধি--দামের জন্যে এসে যাঁবে না- মোট কথা আমি খাটি জিনিস চাই । 

শেঠজী একটা কালো! রংয়ের ভাড় বার করে তার গ্নেকে একটু ঘি আঙ্গুলে করে 
নিয়ে এসে শশধরবাবুর হাতের ওপর লাগিয়ে দিলে। বার কতক শুকে মুখ বিকৃত 
করে তিনি বললেন, এ সব ঘি আমাদের চলে ন|। মহুয়ার তেল খাবার জন্যে কি 
পয়সা খরচ করে এখানে এসেছি 1? আমরা কলকাতার লোক, আমাদের চোগে ধুলো 
দেবে তোমর1? ভাল জিনিস আমর! চোখে দেখলেই চিনতে পারি । বলতে বলতে 
তিনি পল্লীর দিকে হাটতে শুরু করলেন। মাঠের মধ্যে নেমে, আলের €পর দিয়ে 
চলতে চলতে তিনি কিছুক্ষণ পরেই একটা বড় পল্লীর নিকটে গিয়ে হ'জ্ির হলেন। 

এক জায়গায় অনেকগুলো! মেটেবাড়ী জড়াজড়ি করে অ!ছে, তিনি দূর থেকেই তা 
দেখতে পেয়েছিলেন । একটা ছুটো বাড়ী ছেড়ে এগি্জে যেতেই মামনে একটি বধুকে 
দেখে তিনি থমকে দাড়ালেন! সে পাচ ছ”টি গরুকে একটি উঠানে বেধে খাবার 
দিচ্ছিল! কি বলিষ্ঠ তার ভঙ্গী- দেহের প্রতিটি অঙ্গ-গুতাঙ্গ যেন ফেটে পড়ছে হ্যসস্থ্ে 
-রুপোর মোট! মোটা অলঙ্কার দিয়েও যেন বেধে রাখা যার না! 

অলক্ষ্যে শখ্বরবাবুর নাক দিয়ে গভীর নিঃশ্বাস পড়লো ! এব পাশে হনোরমার 
চেহারাট! সঙ্গে সঙ্গে তার চোখেব সামনে ভেসে ওঠে । মনোরমাৰ জীর্ণশর্থ দেহ, 
তাতে সোনার অলঙ্কারগুলো যেন তাকে কিদ্রপ করে! এখধরবাবুর মনে হলো 
অলঙ্কার বা গাত্রবর্ণ কিছু নয, নারীর আঙল রূপ ভারস্থাস্থ্যে। ভাই যেমন করে 
হোক মনোরমার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করবাব দৃঢ় সন্বপ্প মনে অ:টতে আটতে তিনি 
সেই বধুটির দিকে এগিষে গেলেন এবং ক্ললেন, তোমাদের বাড়ীতে ঘি পাওয়া 
যাবে? 
বধৃটি কোন কথা বললে না, শুধু বাড়ীর মধ্যে গিযে তার শাশুড়ীকে পাহিয়ে 
দিলে। সেই বুদ্ধাটি এসে শশবরবাবুকে বললে, ঘি কোথায় পাবে বাবুজী, সামান্য যা 
একটু-আধটু হয়, তা ওই বউ খায়, আর তার ছেলেমেয়েরা থাষ। 

শখধববাবু বললেন, আমার স্ত্রীর এরীর খুব খারাপ, ভ'ক্তার একটু ভ'ল ছি 
খেতে বলেছে, তাই--দাম তুমি যা চাইবে আমি দিতে রাজী আছি। 

বুড়ীট। এইবার একটু থেমে বললে, দাম নিয়ে কি করবে! বাবু বাজারে ত ভাল 
ঘি সাড়ে ছ; টাকা সেরের কম মেলে না। 

শশধরবাবু বললেন, আমি তাই দেবো--যতটুকু তোমার ঘরে আছে যদি দাও__ 

বুড়ী বললে, আমি ত জানি না-দেখি বৌকে জিজ্ঞেস করে-_-ওই দব তৈরী 
করে হাতে ক'রে। বলতে বলতে সে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। তারপৰর একটু পরে 


১০৮ সথমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আধ সের ঘি একটা ভাড়ে করে এনে শশধরবাবুকে দিয়ে পয়সা গুনে নিলে । 

শশধরবাবু তখন বাড়ীর মধ্যে একটা ছোট্ট ঘানি দেখতে পেঞ্জে বললেন, তোমরা 
সরষের তেলও বিক্রী করো নাকি, ঘানি দেখছি যে? | 

বুড়ী বললে, না বাবুজী, কি করে বিক্রী করবো--_ক্ষেতের যা সরষে হয়, তা-ই 
ঘরে খাবার জন্তে বউ একটু তৈরী করে। আমাদেরই খেতে কুলোয় না। 

শখধরবাবু সেদিন আর কিছু বললেন না। পরের দিন একটা বোতল হাতে করে 
এনে বুড়ীর হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, একটু সরষের তেল আমায় বেচতে হবে 
বুড়ী-_ আমার স্ত্রীকে ডাক্তার খাটি তেল খেতে বলেহে_-তোমাদের দেশে এলুম 
তোমরা যদি না একটু সাহায্য করো-__ 

বুটী আবার আগের দিনের মত হুর টেনে বললে, আমি ত বলতে পারবো না, 
দেখি যদি বৌ রাজী হ্য়। এই বলে শিশিটা তার হাত থেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল 
এবং একটু পরে এক বোতল তেল এনে দিলে। 

এমনি করে আবার কয়েক দিনের মধ্যেই শশধরবাবু টাকার লোভ দেখিয়ে 
তাদের কাহ্‌ থেকে-খি, তেল, ঢে"কিছাটা চাল এবং গৃহপালিত মুবগীর ডিম কিনতে 
সুরু করলেন । এত টাকা বুড়ীবা তার বৌ কোন দিন চোখে দেখেনি? ক্ষেতের 
জিনিস চাষ ক'রে, নিজেরা তৈরী ক'রে কোন রকমে সংসার চালাতে। ৷ তাই টাকা 
পয তাদের আর আনন্দ ধরে না। হাটে গিয়ে কত কাপড়, চাদর, কত রওচে 
জিনিস কেনে । 

এদিকে কিন্তু বজরা ও ভূট্া দিদ্ধ কবে খেয়ে তাদের দিন কাটতে থাকে | 


বিশ্বন্ধ থাচ্যের স্বাইই আলাল! খেতে বসে তার স্থগন্ধ নাকে এলেই ষেন শরীর 
ুস্থ হয়ে ওঠে । ঢে'কিছাটা চালের গরম ভাত, সেই গৃহজাত গব্য দ্বত সহকারে 
গালে ফেলে শশধরবারু বলেন, আঃ কতকাল পরে এমন ঘি মুখে পড়লো, আর 
তেলেরই বাকি ঝাজ! ভাতে পোড়াতে কাচা তেল মেখে ধেতে খেতে তিনি 
গৃহিণীকে বললেন, নির্ভয়ে খাও--এ তেল-ঘি খেলে কোন অস্থণ হবে না_এ আমি 
ক্কোর করে বলতে পারি! 

বাস্তবিক শশধরবাবুর কথা হাতে হতে ফললো।। প্রতি সপ্তাহেই মনোরমার 
ওজন গড়ে ছু' পাউণ্ড করে বেড়ে চলে। বেড়িয়ে ফেরবার পথে স্টেশনের ওজন 
করার যন্ত্রে শশণরবাবু তীর স্ত্রীকে নিরমিত ওজন করতেন এবং পকেট থেকে ছোট্ট 


চেঞ্জার ১৩১৯ 


একটা ডায়েরী বুক বার ক'রে তাতে নোট করতেন। 

দেখতে দেখতে তিন মাস কেটে গেল। মনোরমার চেহারা যেন কে ভেঙ্গে নতুন 
করে তৈরী করলে। স্বাস্থ্যে, রূপে, সামর্থ্য ঝলমল করতে থাকে তার শরীর । তিন 
মাসেই এত পরিবর্তন ! আরো! এক মাসে না জানি কি হবে! স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে আনন্দে শশধরবাবুর বুক ফুলে ওঠে। 

হঠাৎ একদিন ভোরে উঠে মনোরমার সদ্য ঘুমভাঙ্গ! মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
শশধরবাবুর চোখের পলক আর পড়ে না। মনোরমা এবার তার প্রথম যৌবনের 
চেহারাকেও যেন হার মানিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে চাষীদের সেই বধুটির কথ! ভার মনে 
পড়ে যায়। কিন্তু মনোরমার রং ফসণ বলে তর চেয়েও অনেক ভাল দেখাচ্ছিল । 
শখধরবাবুর মনে হলো একবার চাষী বৌয়ের পাশে মনোরমাকে দীন করিবে তুলন! 
করে দেখবেন-_কে বেশী সুন্দরী ! 

অনেকদিন আর শধরবাবু সেখান থেকে তেল-ঘি এুভূতি আনতে নিজে যান 
নি। অনেকখানি পথ বলে মনোরম| চাকরকে পাঠাতেন | বিশ্বাসী চ'কর নিয়মিত 
খাগ্দ্রব্যগুলি সেখান থেকে বহন করে আনতো। 

তাই সেদিন যখন শশধরবাবু স্থীকে বললেন, চলো৷ আজ তে মাকে সেই চষীদের 
বাঁড়ীটা দেখিয়ে আনি, তখন মনৌবম! আপত্তি জানিয়ে বললে, বাব। সে অনেক দুর, 
আমি যেতে পারবো না। 

এশধরবাবু একটা দিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, চেঞ্ল তোমার কেমন 
লেগেছে এ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

-_আর আমার গ্রমাণের দরকার নেই। যেতে ইচ্ছে হয তুমি একলাই যাও 
সেখানে, আমি স্টেশন থেকে বেড়িয়ে ফিরে আসবো । 

অগত্যা শশধরবাবু একলাই গেলেন । সেখানে গিয়ে তিনি যখন পৌছলেন, তখন 
সবে ভোর হচ্ছে--দুরে পাহাড়ের মাথাগুলোয় যেন আলোর টৌপর ঝলমল করছে। 
সামনের ঢেউ-খেলানো মাঠ, শাল-মহুয়ার জঙ্গল, ইতন্ডত-বিক্ষিপ্ধ চাষীদের কুটীর স্ৰ 
যেন তার চোথে সেদিন এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিল। শশধরবাবু গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান ধরলেন “আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো”। এইভাবে উৎফুল্গ 
মনে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই চাষীর বাড়ীর সামনে হাঞ্জির হলেন। কিন্তু কোথাও 
কাউকে দেখতে না পেয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই তিনি একেবারে চমকে উঠলেন। 
একি ! সেই বলিষ্ট স্বাস্থ্যবতী বধূটির এ কি চেহারা হয়েছে ! সামনের দাওয়ায় ষে ছোট 
' ঘানিটা ছিল, প্রাণপণ শক্তিতে ঘুরে ঘুরে সেটা থেকে মে তেল বার করছে। জীর্ণ 


সমখনাথ ঘোষের তেষ্ঠ গল্প. 


রি 
শীক্লিসীর দিক ফেব সো গর হছে বানি টানতে টানতে 
| হারে মধ্যে মধ্যে মে দম নিচ্ছি | 

কেমন করে বৌটার এ$ খারাপ ৫ | হয়ে গেল, শশধরবাবু তাই ভাবছেন, 
এমন সময় ভেতর থেকে বুড়ী বেরিয়ে এসে বলে, মাইজী ভাল হয়ছে তবাবু্ী? 

শশবরবাবু বলঙ্গেন, হ্যা হয়েছে । 

ভেজাল জিনিস আমার কাছে পাবেন না, দেখছেন ত আমার বৌ নিজে তৈরী 
করছে। 

বলে বুড়ী তখন উজ্জল মুখে প্রশ্ন করলে, তেল কেমন খাচ্ছেন ? 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, ভাল-ই। 

বুড়ী তখন বললে, একদিন মাইজীকে বেড়াতে নিয়ে আসবেন বাবু একে, 
দেখবো-_বলতে বলতে সে সহসা কগম্বর একেবারে খাদে নামিয়ে নিয়ে এলো, আচ্ছা 
বাবুজী, আমার বৌটাকে একটা ওষুধ দিতে পারেন--আপনার কাছে কিছু আছে? 

বিশ্মিতকঠ্ে শশধরবাবু প্রপ্ন করলেন, আমি ত ডাক্তার নই--তা ছাড়। তোমার 
বৌরের অস্থুণ কি হয়েছে তা আমি কি ক'রে জানবে! ? 

বুড়ী স্থর টেনে টেনে বললে, কি জানি বাবু কি হয়েছে! রো্গই তার 'বুখার, 
হয়__সামান্ জ্বর আর গা থেকে যায় না। তার উপর কাখি আছে এবং আঙ্ষ কদিন 
হলে! একটু একটু রক্তও কাধির সঙ্গে উঠছে । কিচ্ছ, থেতে চায় না-আর খেলে 
হচ্গমও হয় পা। 

শশধরবাবু চুপ করে থেকে বললেন, ডাক্তার কি বললে? 

বুড়ী কপালে একটা ঘা মেরে বললে, ডাকার! ডাক্তার কোথায় আমাদের 
দেশে বাবুঙ্জী ! তাই ত বলছিলাম, আপনি মাইজীকে ষে ওবুপ খাইদে ভাল করলেন 
তাই ষনি একটু দেন-- 

শশধরবাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললেন, এখানে কি ডাক্তার একে- 
বারেই নেই? 

বুড়ী বললে, দশ ক্রোশ দূরে একটা শহরে আছে। 

শখধরবাবু বললেন, কোনরকমে একবার তাকে দেখ।৪। বঙ্গতে বলতে তিনি 
তংক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

বাসার ফিরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত এশধরবাবু কারো সঙ্গে কথা কইলেন ন|। চুপ- 
চাপ বাগানে বসে রইলেন। তারপর চাকরকে ডেকে বললেন, দেখ ও-বাড়ী থেকে 
আর কোনদিন তেন-ঘি কিংবা চাল কিনে আনবি না। 
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চাকর-গ্রশ্ন করলে, ধকোধা থেকে গীহ'লেন্সানবে 1 

সে আমি কাল সকালে ঠিক করবো 'খন্ঞুঠ বলে তিনি আবার কি ধেন চিন্তা 
করতে থাকেন। | * 

এদিকে শশধরবাবুর চাঁকরের জন্যে অপেক্ষা করে করে শেষে একদিন হঠাৎ 
তেল-ধির্নয়ে বুড়ী নিজেই বাড়ী খু'জে খুঁজে এসে উপস্থিত হলো । 

শখধরবাবু তাকে দেখে বিরক্ত হলেন। বললেন, কে তোমায় এ সব আনতে 
বলেছিল ? 

বুড়ী বললে, কেউ বলেনি বাবুজী, তবে তোমার চাকর গেল না দেখে আমি 
নিজেই নিয়ে এলুম, ভাবলুম, হয়ত চাকরের অন্থগ করে থাকতে পারে। ওঃ কত 
লোককে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ বলতে পারে ন| আপনার বাড়ী- শেষে আপনার 
বাগানের মালীর নাম বলতে একজন বাড়ী দেখিয়ে দিলে । 

এখ্বরবাবু একটু থেঘে শেষে দৃম্বরে বললেন, না, তোমার তেল-ঘি আর 
আমাদের দরকার নেই । তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। 

বুটী যেন এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । বললে, এর চেঘে খাটি জিনিন কে দেবে 
এখানে বাবুজী যে আমার ফিরিয়ে দিচ্ছ ? 

এখসরবাবু একটুগানি কি যেন ভাবলেন | তারপব বললেন, দে জন্যে নঃ-আমি 
অ;র তোমার কাছ থেকে নেবে না । 

বুটী তগন নরম সুরে বললে, আন্ছ। আজ যেউ। এনেহি এটা নাও ত-আব না 
হগ্ঘনানিরো! কাল বৌরের জন্তে একট। পৃজে। ঘানত করেছি তাই পরনার বড় 
নরকার, আমি নিজেই ছুটে এসেছি । 

এশধরবাবু কঠিনভাবে উত্তর দিলেন, একবার বলে দিয়েছি, তোমার জিনিস 
নেবে না, আবার বারে বারে বকাচ্ছো কেন-_যাও! বলে তিনি বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে পিলেন। 

অগত্য। বুঢ়ী সেই হেল ও ঘিয়ের ভাড় হাতে ক'রে অপর লোকের বাড়ী 
বেচতে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট্র মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে শশধরবাঁবুকে বললে, কাকা- 
বাবু একটা বুড়ী তেল ও ঘিবিক্রী করতে এসেছে--সে আপনার নাম করছে, 
আপনি নাকি তার কাছ থেকে কেনেন, তাই বাবা জিজ্ঞেস করতে পাঠালেন বুড়ির 
জিনিস কি খাটি--আমর! নিতে পারি? 

শখধরবাবু কি বলবেন তাই ভাবতে লাগলেন। 


১১২. মুমধনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তাকে অন্বেষণ মৌন থাকতে দেখে মেয়েটি বয্তস্বরে বললে, বলুন না শিগগির 
বাবা যে দেরি হলে আমায় বকবে! 

না, ওর জিনিস খাঁটি নাতো ধাধাকে নিতে বারণ করিস্‌। বনে শশধরবাব 
নীরবে একটি দীর্ঘনিশ্বাদ যেন তার বুকের মধ্যে গোগন করে নিললেন। 

মেয়ে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে চরে গেল। 

শশধরবাবু তখনো কিন্তু মেখানে চুপ করে ছড়িয়ে রইলেন! 


নবি এলো 
আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ও হা-হুতাঁশ করা শেষ হয়ে গিয়েছে। 
নির়্, নিষ্টর প্রকৃতিকে দু'বেল! অভিসম্পাত দিয়ে দিয়েও শহরের লোক ক্লান্ত | চৈত্র 
গিয়েছে, বৈশাখ গিয়েছে, জ্যেষ্ঠেরও মাঝামাঝি হতে চললো তবু একফৌোটা! জল 
নেই আকাশে । তাপের মাত্রা বেড়েই চলে দিন দিন! একশো! দুয়-সাত-আট-দশ ! 
শহরের রাস্তাগুলোতে দুপুরের দিকে যেন পিচ ফোটে টগবগ করে! কংক্রিটের বড় 
বড় ইমারতগ্ুলোর দেওয়াল থেকে একটা আগুনের ঝাজ বেরোয় ! সকলের মুখে শুধু 
এক কথা, “বাপ, কি গরম ! আর পারি না !, 

এমন সময় হঠাৎ একদিন বিকেলে আকাশখানা কালো! ক:রে বৃষ্টি নামলো ! 

সঙ্গে সঙ্গে ফটুফট্‌ ফটাফট্‌ শবে গৃহস্থদের বাড়ীর জানল| দরজা সব একসঙ্গে 
বন্ধ হয়ে গেল। ছোট বড় অট্রালিকা--একতল!, দৌতল। থেকে চারতলা, পাচতলা, 
ছ'তলা.*.কেউ বাদ গেল না। যে বৃষ্টির জন্যে এতদিন লোকের সাধ্য-সাধনার অস্ত 
ছিল না, তাকে পেয়ে কিন্তু লোক ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো! । ঘরে ঘরে জলে উঠলে। 
আলো । 

বাইরে কিন্তু বৃষ্টির ধার! সমানে বর্ষণ করে চলে। 

পদাতিকরা যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। রাস্তার ধারের দোকানগুলো 
পর্যস্ত ঝাপ বন্ধ করে দিলে। রিক্লাগুলো পর্দা মুড়ি দিয়ে ছুট লো, ট্রাম-বাস সব শাসি 
খড়খড়ি বন্ধ অবস্থায় দৌড়োতে লাগল । 

ঝমাঝমূ..".ঝমাঝম করতে করতে বাদলের ধারা যেন নৃত্যে উন্মত্ত হয়ে ওঠে! 
ভেসে যায় রাস্তা, ভেসে যায় ফুটপাত । অট্রালিকার দেওয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
প্রবলবেগে জল। 

আমি মেসের তিনতলার ঘরের জানলায় ধাড়য়ে চেয়েছিলুম বড় রাস্তার দিকে । 
কতদিন পরে বর্ষা এসেছে, ছু,চোখ ভরে দেখছিলুম তার রূপ । চিত্তরগ্তন এভিম্থ্যর 
চওড়া রাস্তাটার অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় সেখান থেকে | বৃটটির ধারা নয়, ষেন 
মুক্তার বর্ষণ | সেই কঠিন সিমেপ্টের পথের ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার৷ 
যেন শত-খণ টুকরো টুকরো হয়ে রেণুগুলোকে ছড়িয়ে দেয় চারিদিকে । অদ্ভুতরঙের 
ঘোলাটে বৃষ্টি! কখনো বা ধূমেল অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না--কখনো বা তার 

১৪ 


শখনাথ ঘোষের গর - 


শুর্মীকাক বাড়ীর লখঘাট সব অব হে যায়| তারই মধ্যে কখা হা ছে 
'আরে একটা বড় মোটর গাড়ি হেড লাইট জালিতে, ভারই আলোতে বাক্যে ওঠে 
চারিদিক অরির পর্দার মত সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাড়ির জলকাটার সেই বিচির শব 
মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত রাগিণীর উট ক'রে, আবার তখনই কোথায় যেন মিলিয়ে 
ধায়। 

নিল বররন রদ পর 
ও পট্‌লি পোড়ারমুধি ছাদ থেকে গুলগুলে! তুলে এনেছিস্‌ ত। না এখনো বসে বসে 
ঘু'টি ধেলছিস্‌--যেটি না বলবো সে আর এ বাড়ীর কারো মনে পড়বে না। ধিংগী 
মেয়ে, দিনরাত কেবল খেলা আর খেলা ! আজ আন্থক তোর বাপ আপিস থেকে ! 
এদিকে কয়লা ফুরিয়েছে বলবার উপায় নেই। তাহলেই সে মুখ ঝামটা দেবে 
আমায়। বলবে, গুল দিয়ে চালাতে পারো না। এই গুলের অভাবে কত লোকের 
উচ্ননে আগুন পর্যস্ত পড়ে না, রান্না বন্ধ, আর তোমরা সব নবাব হয়েছো ! বলে গজ 
গজ করতে করতে বুড়ী যেন তার মনের সকল ঝাল ঝাড়তে থাকে সেই বারো 
বছরের খেলুস্তী মেয়েটার ওপর ! 

ক্ষাস্তপিনীর কথা কানে আসতেই আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সেদিকের 
জানালাটা বন্ধ করে দিলুম। আঃ, জালালে দেখছি-_নিশ্চিম্ত হয়ে যদি একটু বর্ষাটা 
উপভোগ করবার উপায় আছে! 

বলতে বলতে যেমন বিছানায় এসে বসেছি, অমনি অমল এসে ঘরে ঢুকলো । 
মেরেদের মত তার মাথায় বড় বড় চুল, তাতে তেল মাথে না বলে একেই রুক্ষ_ 
তায় কবিতার মিল খুঁজে না পেয়ে অনবরত বা হাতটা চুলের মধ্যে গুজে গুজে 
তাকে ষেন বিপর্যস্ত করে তুলেছে । একটা রঙিন প্যাড ও সোনার কলম হাতে করে 
এসে ঘরে ঢুকেই সে বললে, ঘোষদা, তোমার ঘরটা মাইরি বেশ নির্জন, এইখানে 
বসে একটু লিখবো ? 

বললুম, কেন তোমার ঘরে কি হলো? সে থাকে দোতলায়। 

কি আর হবে! আমার ঘরে হরিশদা গান ধরেছেন হারমোনিয়ম-এ--“নাচো 
নাচো পিয়ারে মন্কি মোর্। ওর মধ্যে বসে তুমি কবিতা লেখার কথা ভাবতে 
পারো! 

বললুম, না, অসম্ভব ! তবে এখন লেখবার কি দরকার--পরে লিখলেই ত হয়? 

এবার অমল যেন আমায় মারতে উঠলো । বারে-_এখন লিখবো না কবিতা ! 
কতদিন পরে মেঘদূত এলো! প্রিয়ার বার্তা নিয়ে--এখন তুমি আমায় চুপ করে 









থাকতে বলছো, নেহাত বেরনিক ঢেখছি তৃমি। বলেই সে শুরু করেছিলে, শোনো, 
ধদেখি কেমন জ্গারস্বট! করেছি। আবেগে তার গল! খর খর করে কাপতে খাকে-_ 
আমার আকাশে বৃষ্টি নেমেছে আজ 
এ তোমার চোখের কাজগ-অশ্রু সম-.” 

কাঃ বেশ হয়েছে। ভারি সুন্দর “আইডিয়া” । বলে আরো খানিকটা শুনে অমলের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্টে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। মনে করেছিলুষ, চুপি 
চুপি চিলে কোঠায় উঠে বর্ষার রূপ দেখবো। কিন্তু তা আর হলো না। যেমন 
সিঁড়ির কাছে গিয়েছি, অমনি পাশের ঘর থেকে একসঙ্গে দু*তিনজন চেঁচিয়ে 
উঠলো, এই যে, ঘোষদা এসে গেছে- আমরা তোমার ঘরে এখনি যাবে৷ ভাবছিলুম। 

বললুম, কেন, কি সংবাদ ? 

'ঝমাঝম্-_ঝমাঝম্‌ শবে বৃষ্টির ধারা ষেন তখন আছড়ে পড়ছিল বন্ধ জানালার 
কবাটগুলোর ওপর ! 

সেই ঘরটা ছিল সবচেয়ে বড়, তাতে ছ'টা সিটু। বিজনের তক্তাপোশের ওপর 
সবসময় একটা সতরঞ্চি বিছানো থাকতো, সেখানে গিয়ে ববতেই কোণের মিট থেকে 
অখিলেশ বলে উঠলো, কেন আবার জিজ্ঞেন করছেন? 

রমানাথ তার পাশের সিটে চিৎ হয়ে শুয়ে মাথার কাছে রঙিন টেবিল-লাইটটা 
জ্বালিয়ে “সঞ্চয়িতা” পড়ছিল চেচিয়ে চেঁচিয়ে। “এমন দিনে তারে বল। যায়, এমন 
ঘন ঘোর বরিষায়”__ 

এইবার পরমানন্দবাবু এক চিল্তে কাগজ আমার সামনে ধরে বললেন, আজ 
ফীস্ট, হবে মেসে-_খিচুড়ি আর চপ.--সকলকে সেইজন্যে আট আনা করে চাদা দিতে 
হবে। 

মেসের সবচেয়ে পেটরোগা লোক হলেন পুলিনবাবু। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন 
চি'ড়ে ভিজিয়ে লেবু ও দই দিয়ে খেয়ে তবে অফিসে যান। যেমন রোগা একহারা 
কঞ্চির মত চেহারা, তেমনি খিটখিটে মেজাজ । তিনি স্থটকেশ খুলে একটা গরম 
গায়ের কাপড় বার ক'রে গায়ে ও গলায় বেশ ক'রে জড়াতে জড়াতে আমাদের 
সামনে এসে দীড়ালেন। তারপর একগাল হেসে বললেন, এমন বর্ধাটা পুরো “এনজয়” 
করতে হলে কেবল চপ. হলে চলবে না-_তার সঙ্গে ইলিশ মাছ চাই । অন্তত 
ছু'খানা ক'রে ভাজা-_বেশী নয়, কি বলো! হে! বলেই তিনি সবাগ্রে পরমানন্দবাবুর 
মুখের দিকে তাকালেন । 

বলা বাহুল্য মেসের খাওয়াদীওয়ার ব্যাপারে এই পরমানন্দবাবুর উৎনাহ্‌-ই 


১১৬ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প .. 


দেখা যায় বরাবর সবচেয়ে বেশী। সুক্প ভোজনরমিক বা ভোজনবিলাসী বলে নয়, বরং 
ঠিক ভার বিপরীত, অর্থাৎ উদরিকই বলা যেতে পারে'। ভাল-মন্দ খাওয়ার স্থযোগ 
তিনি সর্বদাই খুঁজে বেড়ান। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুলিনবাবুর সেই প্রস্তাবটা 
সমর্থন করলেন পুরোপুরি ! তবে তার জন্যে খন আবার এক্সট্রা কিছু দেওয়ার কথা 
উঠলো, তখন রমানাথ বলে ফেললে, তার চেয়ে চপটা ড্রপ করুন--থিচুড়িন সঙ্গে 
ইলিশ মাছ ভাজা, এর চেয়ে আর্টিস্টিক আর কি হতে পারে! 

দি আইডিয়া! তখনই ডাক পড়ল রণধুনীর। একসঙ্গে ছু'তিনজন চেচিযে 
উঠলো, ঠাকুর ঠাকুর বলে । 

কিন্তু ঠাকুরের সাড়া-শব' নেই । শুধু বৃষ্টির শব্দ ঝম্বম্--ঝম্ঝম্‌! মেসের ওপর 
নীচ সব ঘরে তারই সংগীত ভরা । 

লুঙ্গির ওপর স্যাণ্ডো গেঞ্জি চড়িয়ে স্থরেশ ভিজতে গিয়েছিল নীচের তলায়। 
হ্যাচ-চো হ্যাচ-চো৷ করে হাচতে হীচতে সে ওপরে উঠে এসে বললে, এমন বর্ষায় কি 
ঠাকুরকে ডাকলেই দর্শন পাওয়া যায়? অনেক তগস্তা করতে হয়। দেখো! গে, সে 
এখন অন্বপূর্ণার মন্দিরে মাথা খুড়ছে। . . 

অন্নপূর্ণা মেসের বি। সত্যি সেই উৎকলবাসী পাচকটি তখন তার মিঁড়ির তলাব 
ঘরে বসে বসে অক্পপূর্ণার হাতে সাজ! পান 'গুপ্ডি, সহযোগে চিবুচ্ছিল আর কি যেন 
তন্ময় হয়ে বলছিল । বাবুদের ডাক তার কানে এসে পৌছয়নি তখনো । শেষে বার- 
বেল-ভাজ! মোটা গলায় স্থরেশ হাক পাড়তে, ঠাকুরের টনক নড়ল। 

ঠাকুর ছুটতে ছুটতে ওপরে আসতেই স্থরেশ একটা ফ্লাস্ক ও চার আনা পয়সা 
তার হাতে দিয়ে;বললে, বাজার থেকে আসবার সময় আমার জন্য এক কাপ কফি 
এনো। বৃষ্টিতে ভিজে সর্দি লেগে গিয়েছে । 

নুরেশের ঘরের অপর মিটে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে থার্ড ইয়ারের ছাত্র 
কমলাক্ষ এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিল। কফির নাম কানে যেতেই যেন তার ঘুম ছুটে গেল। 
তাড়াতাড়ি চাদরটা মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে সে বলে উঠলো, ন্থরেশদা, মাইরি আমার 
জন্তেও একটু কফি আনতে দিয়ো--আর এক প্যাকেট সিগারেট--উড্‌বাইন। ওই 
বা দিকের পকেটে মানিব্যাগ আছে। তা থেকে একটা টাকা নিয়ে ঠাকুরকে দাও না 
ভাই। 

বরষা ছোয়াচ কার মনে কিভাবে লাগে তা কে জানে! 

সামনের বাড়ীর স্কুলেপড়া মেয়েটা জানলার পাশে দাড়িয়ে নিঃশব হা! করে 
চেয়েছিল স্ুরেশের বারবেলভাজ! জলসিক্ত দেহটার দিকে | হঠাৎ তার মা ঘরে ঢুকে 


বৃষ্টি এলো - ১১৭, 


বলে উঠলেন, ওমা বিম্লি তুই এখানে ! আমি যে ওপর-নীচ তোকে খু'জে খুঁজে 
মরছি। তা এখানে অমন করে দীড়িয়ে কি করছিস লা? + : 

খপ করে মায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিমলা বললে, দেখো! না, জানালাটা 
নিয়ে কি রকম জলের ছাট আসছে, তাই বদ্ধ করে দেবো! মনে করছি ! 

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে মা বলে উঠলেন, মনে করছি ! এতে আবার মনে করবার আছে 
কি? অতবড় মেয়ের যদি এতটুকু কাগুজ্ঞান থাকে! বলতে বলতে তিনি নিজেই ছুটে 
গিয়ে জানালাটা বদ্ধ করে দিলেন । আর সেই অবসরে বিমলা ভ্রুত ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
গেল। 

বর্ষার সেই স্থরেলা আব্‌হাওয়াম্ বে-স্থরো আওয়াজ মারছিল কেবল অবনপূর্ণা। 
জলে ভিজতে ভিজতে যত সে কাজ করে, তত যেন তার মুখের ঝাজও বেড়ে চলে-- 
ভিজে 'কাপড় পরে মানুষ কতক্ষণ কাজ করতে পারে--বাবুদের কাছে কাপড় চেয়ে 
চেয়ে আমার মুখ ব্যথা হয়ে গেছে-_ আমিও ত মানুষ! এভাবে আর আমি কাজ 
করতে পারবো না ! এই ত সবে বর্ধার শুরু-_মৃখপোড়া বৃষ্টি এখন তিন মান জালাবে। 
বাবুদের আর কি--ঘরে বসে বসে ফরমাজ করবে আর ভালমন্দ খাবে ।--ওদিকে 
ঘোগাড় দিয়ে মরবে যত ঝি-চাকর বর্ষায়। 

এইভাবে যখন ঝি গজগজ করছে তখন গাড় হাতে করে শ্যামবাবু সি'ড়ি দিয়ে 
নীচে নামছিলেন, এক কলি গান ভাজতে ভাজতে--বিধুয়া নিদ নাহি আধিপাতে, 
তুমিও একাকী, আমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে।' 

তার গলা পেয়ে অন্নপূর্ণা একেবারে চুপ করে গেল, কেন তা কে জানে ! 

আমি আবার নিজের ঘরে গিয়ে দাড়ালাম সেই জানালাটার ধারে। শূন্য ঘর! 
কবি তার কবিতা শেষ করে চলে গিয়েছে । নিজের ঘরে গিয়ে হয়ত সে এতক্ষণে 
সকলকে তা আবৃত্তি ক'রে শোনাচ্ছে। 

আমার চোখের সামনে তেমনি দেখা যাচ্ছে চিত্তরঞ্ন এভিন্যুর সেই প্রশস্ত সড়- 
কটা । রিমঝিম...ঝমাঝম্‌**'বঝমঝম্‌ শব্দে তখনো বৃষ্টি পড়েই চলেছে সমান বেগে। 
রাস্তায় লোকজন নেই। ছু"পাশের দোকানগুলোর সামনে ঝাপ ফেলা । বড় বড় 
অদ্রালিকার ওপর-নীচের ঘরগুলোও তেমনি কপাট বন্ধ। বৃষ্টির হাত থেকে সবাই 
যেন নির্জেকে প্রাণপণে বীচাতে ব্যন্ত। বোরখা-মুড়ি দিয়ে হয়ত কদাচিৎ একটা বিল্লা 
বা হস করে কোন মোটরগাড়ী ছুটে পালিয়ে ষাচ্ছে। 

আমার কিন্তু চোখের পলক পড়ে না। টিন নজর জারি 
বৃষ্টে-নববর্ধার নুরের ছোয়াচ বুঝি লেগেছে তখন আমার মনে। ভাবছি মহারূবি 


১১৮ স্বমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কালিদাসের মেঘদূতের ফ্লোক। এমন সময় হঠাৎ দেখি একটা ঠেলাগাড়ি--তাতে 
বোঝাই লোহার সিক। ।একটা হিন্দস্থানী যুবক সেটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে, জলে 
তার সর্বাঙ্গ ভিজে। শুধু তার পরনে ছোট একটা কাপড়, তার দেহের কোথাও 
আর কোন আবরণ নেই । তার পেশীবহুল দেহটা যেন বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরো সতেজ 
ও সবল বলে মনে হচ্ছে। বর্যার ছোঁয়াচ বুঝি সত্যি লেগেছে তারই মনে । তাই হাতে 
যেমন গাড়ি ঠেলছে, মুখে তেমনি গান ধরেছে দুর্বোধ্য স্থুরে। তার গানের ভাষা 
কিছু বুঝি না। উবে এইটুকু মাত্র আমার কানে আসছিল- 'আরে শ্টামসথি চলে 
যমুনায় -অস্তরের সমন্ত আবেগ সমস্ত স্বর যেন নিঃশেষে সে ঢেলে দিয়েছিল গানের 
সেই বাণীতে । বৃষ্টির জল তার মাথা দিয়ে, মুখ দিয়ে, গা দিয়ে, সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন ঝরে 
নে পড়ছি সংীতর খারা হয়| রমবম--রমঝম--ঝমবম্‌। 
১; ছুটির সেই সের সঙ্গে তার কঠের স্থর যেন কোথায় একটা মিল খু'জে চলেছে। 

একটু পরে দেখি একটা হিনদুস্থানী ঘাগরাপর! যুবতীকে । সে সামনের গলিটা 
থেকে বেরিয়ে এলো। কিছুক্ষণ আগেই সে আমাদের গলিতে হেঁকে গিয়েছিল-_ 
মাটি চাইগো--মাটি' বলে। মাটির ঝুড়িটা তখনো তার মাথায় রয়েছে । সে তেমনি 
সেটাকে মাথায় নিয়ে চলছিল তার পাশে পাশে । ঠেলাওলার গান শুনে দে হাসছিল 
উচ্ছ্বসিত হাসি। ভার মুখে, চোখে, দেহের রেখায় রেখায় সে হাসি যেন উপচে পড়ছে 
বৃষ্টির জলের মত। রমঝম রমঝম ঝমঝম্‌ শব্দের সঙ্গে তাদের সে গান ও হাদি মিলে- 
মিশে গিয়ে ষে একতানের স্থষ্টি করছিল--তার তুলনা বুঝি মেলে না এ পৃথিবীর 
কোথাও । 

তারা ছু'জনে চলেছে__চলেছে__চলেছে। কোথায় চলেছে ! কোন্‌ সৌন্দর্যের 
অমরাপুরীভে--কে জানে ! শুধু তারা চলেছে--যেন অনস্তকালের দু'টি নর ও নারী! 

আমার চোখের সামনে থেকে নিমেষে ষেন অস্তহিত হলো সেই বাড়ীঘর, সেই 
রাস্তা, অট্টালিকা, শহর, সভ্যতা । সব যেন মিলিয়ে গেল সেই বৃষ্টিধারার শীকরকণায় 
আবৃত এক অদ্ভূত অস্পষ্ট সোনালী কুহেলিকায় ; আর সেই গানের অনুরণন ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে তখনও বাজতে লাগল শুধু আমার কানে নয় আমার মনে-_ 
“আরে শটামসধি চলে যমুনায়, 

যমুনা কখনো! চোখে দেখিনি, বৃন্দাবন কোথায় জানি না, কিন্ত সেই পরম ক্ষণাটিতে 
কে যেন আমায় সব ভুলিয়ে দিলে। মনে হলো আমার চোখের লামনে ওই ত বইছে 
যমুনা, ওই ত তার শ্যামল বংশাবট, ওই ত তার বালুময় বেলাভূমি ধরে চলেছে, ঝড় 
(জল ঘুষি সব তুজ্ছ করে অভিসারিকাীরাধা |: 


নট 
খাবার দিয়ে উঠতে পারে না রামখরণ ! খরিদ্দারের ডি জমে যায় দোকানের 
সামনে । রাবণের চিতার মত উচ্ুন সব সময় জল্লে দাউ দাউ করে, তখু চার-পাচ 
জন হালোয়াই হিমপিম খেয়ে যায়। ূ 
পিছন ফিরে কচুরীর ঝুড়িট| নিয়ে সামনের বড় পেতলের পরাতটার ওপর 
ঢেলে দিয়েই রামশরণ বলে, আপ.কো কেতনা? ছে আলা? ঠা, লিজিয়ে বাবুজী। 
আপ.কো? আর একজনের দিকে ফিরে তেমনি ধরাগলায় প্রশ্ন করে। 
এগারো আন!। তারপর কেউ বর্পে ওঠে, তিন আনা, কেউ পাঁচ আনা, কেউ 
চোগ্গ আনা, কেউ বা এক টাকা. | » 
'নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায় সব। শূ্ত থালাটার দিকে) তাকিয়ে রামশরণ তখন . 
বলে, জেরা ঠাহ্‌ বিয়ে বাবুজী, আভি দে রহা-_ 
একজন ছুজন ওরই মধ্যে থেকে রাগ করে ওঠে, আর কতক্ষণ দীড়াবো? বা 
হাতে শালপাতার ঠোঙাটা ধরে ডান হাতে খাবার ভতি করতে করতে রামশরণ 
বলে, আচ্ছা চীজ মিলনেকে লিয়ে জেরা ঠহবুনা চাহিয়ে বাবুজী! হামারা হি 
কোই বাসি চীজ নেহি রহতি। একদম্‌ হাতে গরম। 
এক টাকার কুরী নিয়ে খরিদ্দার বলে, একটা “ফা, দাও লালা ! 
থাবারের ঠোঙাটা তার হাতে দিতে দিতে রামশরণ বলে, হামারা হিয়া খাটি 
চীজ, খঁটা দাম-_কাহাসে বেশী দেগা বাবুজী--যো চোরী করতা ওহি দেগা-'”*"' 
: চেঙারি হাতে নিয়ে মুখ চুন করে চলে যায় থরিদ্দার])। 


সত্যি এ অঞ্চলে এত্ত ভালো খাবার আর কের্জ করে না। তাছাড়া অন্ত 
দৌকানের তুলনায় খাবারের সাইজও আবার নাকি ঝড়। তাই অনেক দোকান 
ফেলে, অনেক গলি ছেড়ে, ছুটে আসে লোক রামশরণের কাছে। 

রামশরণের দৌকানটা এ অঞ্চলে ঘণ্টাওলা দোকানি নামে বিখ্যাত। কর্তারা 
'আপিসে বেরিয়ে গেলে মেয়ের! চাকরকে ফরমান করে, দেখ সেই ঘণ্টাওলা দোকান 
থেকে হিঙের কচুরী আর আলুর দম আনবি। ূ 

রামশরণের দোকানের সামনে ঝোলানো আছে একটা বড় সাইজের গেতলের 
ঘণ্টা । কেন, তা কে জানে। কেউ কোনদিন সেই ঘণ্টা! যেমন বাঞ্জতে দেখেনি, 


১২৯: | ছুমখনাথ ঘোষের ভে গর 
তেমনি শোনেওনি। ০ পর দিন ওটা ঝোলে ওইডাবে।. এক-একদিন 
তাল ছোট ছেলেট! বদি বাধূাতে যেতো! ত সে তাকে ধমক দিয়ে উঠতো) কেয়া], উদ 
খেল্নেকা চীজ ছায়?-- | ূ র 
ছেলেটা ভয়ে সরে । সে বুঝতেই পারতো না যদি বাজাবে *না' কখনো 

তবে তার বাবা ওট! কেন ঝুলিয়ে রেখেছে ওইভাবে। ূ 

. সামনের চৌকিটার ওপার বিরাট ভু'ড়ির মেদভার নিয়ে রামশরণ খাবার বিক্রী 
করতে করতে এক-একবার|ঙ্কার দিয়ে উঠতো, আরে-এ-লছমনওয়া ? 

মোটা গাঁট্রা-গৌট্া ছেখ্লটা বাইরে থেকে ছুটে এসে বাপের সামনে দীড়াতো 
নিঃশবে | কেন না, সর্ধদাই রঃ মুখ চলতো, প্লাছে বাপ জানতে পারলে প্রহার করে 
তাই সাড়া না'দিয়ে সশরীরে এসে হাজির হতো । বাদি খাবার ভাঙা-চোরা যা থাকতো, 
বিশেষ ক'রে নরম নরম রস্-ভরা বাসি জিলিপী খেতে লছমন বড্ড ভালবাসে । 
কর্মচারীদের কাছ থেকে যখন-তখন মে একমুঠো চেয়ে নিয়ে আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেতো!। | 

লছমন বাপের সামনে টি ঈ্লাড়াতে বি'চিয়ে উঠে রামশরণ। বলিষ্ঠ হিন্দী 
ভাষায় সে বলে, দেখতে পাচ্ছিস না শালপাতার দোনা ফুরিয়ে গেছে? 

লছমন তাড়াতাড়ি এক! আচলাঁ শীলপাতার তৈরী ঠোঙা ভেতর থেকে এনে 
বাপের হাতের পাশে ঝপ, ফেলে দেয়। 

দোকানে বসে খাবার জীয়গা নেই, তবু খাবার খেয়ে কেউ জল চাইলে রামশরণ 
চেঁচিয়ে ওঠে, আরে লছমনগয়া, বাবুকো পানি পিলা দেও। 

ছটে এসে, ঘটি করে লুহমন খরিদ্দারের হাতে জল ঢেলে দেয়। 

এ ছাড়া ভিড় কমলে, বাারকোমর ছাড়াবার দরকার হলে, তেমনিভাবে লছমনকে 
আবার সে হাক পাড়ে। ছে' লেকে দোকানে বসিয়ে খালি গায়ে বিরাট ভুড়ি নিয়ে 
তখন রামশরণ ধীরে ধীরে দেবমে আসে চৌকির ওপর থেকে । তারপর আশেপাশে 
পায়চারি করতে করতে ন' বছরের ছেলের নির্ভূ্ল বেচা কেনা দেখে নিজেই মনে 
মনে বেশ একটু যেন আত্মপ্র্সাদ লাভ করে। 

পয়সাকড়ির ব্যাপারে রাষট্রমশরণ নিজের ছেলেকে ছাড়া আর কোন কোন কর্ষ- 
চারীকে বিশ্বাস করে না। তাই যতক্ষণ পারে নিজে চালায়, তারপর লছমনের ওপর 
ছেড়ে দেয়। বিশেষ ক'রে দু'ঁুরের দিকে ঘণ্টা দুই লছমন একাই বেচাকেনা করে। 
রামশরণ এই সময়টা বাসায় 1 ঘরে খেয়েদেযে একটু গড়িয়ে নেয়। 


ছোট ঝুলে কি হবে বার শিক্ষার গুণে লছমন হিসাবনিকাশে ইতিমধ্যেই বেশ 


কাট, ২ ৯২৯ 

ওত্তাদ হয়ে উঠেছে, তাঁকে ফাকি দেওয়া কঠিন। 

দুপুরের দিকে খরিদ্দার আনে খুবই কম। ৃ 

তবু একদিন এক বুড়ো এসে বললে, দেখি বারো আনার জ্িলিপী । 

লছমন শালপাতার ঠোঙায় গুনে গুনে তুললে__রাম, দো, ভিন'*'চৌঝ্িশ। 

বৃদ্ধটি বললে, দে বাবা একটা বেশি “ফাউ?। 

লছমন ঠোঙার মুখটা কাঠি দিয়ে আটকাতে আটকাতে বললে, হামরা হিয়া 
খাটি চীজ, থাটি দাম, বেশী কাহাসে মিলি বাবু? যো চোরী করেগা ওহি দে 
সকৃতা-- 

এইভাবে বাপের মুখের বুলি সেও রুপ চায়, হুবহু। 

বাপরে, বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়, বলতে বলতে খাবারের ঠোঙা নিয়ে বুড়োটা 
অগত্যা চলে যায়। 

এবার আসে একজন বিধবা ঝি, তিন বছরের একটা ছেলে কোলে নিয়্ে। বলে, 
এ লালা, হামকো ছ;পয়লার আলুর দম দাওতো। 

এক, দো, তিন-**করতে করতে বারো পর্যন্ত গুনে সে ঠোঙাটা তার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, লেও। 

শার একটা বেশি দাও, ছ? পয্মসার একসঙ্গে নিলুম | ব'লে ঝিটা অনুরোধ 
করে লছমনকে । 

বেশী কাহাসে দেগা ? হামরা হিয়া খাটি চীজ, খাটি দাম। ব'লে সেসঙ্গে সঙ্গে 
অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে নিলে। 

দে বাবা, একটা ছোট দেখে আলু, আমার এই ছেলেটার হাতে । 

গন্ভীরম্বরে লছমন বললে, নেহি হোগা-_চৌদ্দ আনা আলুকা ভাও--ফিন্‌ ফাউ 
কাহাসে দেগা? 

আচ্ছা তাহলে আর একটু আলুর দত্মের রস দাও। 

আউর কুছভি নেহি মিলেগা, লেনা হয় ত লেও, নেহি ত-» 

ইত্যবসরে আর একজন খরিদ্দার এসে পড়তে তার দিকে ফিরে লছমন বলে, 
হা, বলিয়ে বাবুজী ? 

সে খরিদ্দারকে বিদায় করতেই, একটি ন' দশ বছরের হিন্দুস্থানী মেয়ে হাপাতে 
হাপাতে এসে আগে একটা ছুয়ানী তার হাতে দিয়ে বললে, এ শ্লালা, হামকো! চার 
পয়সেকে জিলেবী দেও, আউর চারঠো পয়সা ঘুমতি দেও 

শহরের বুকে হলেও দুপুরের নিস্তব্ধতা সেই গলিটার মধ্যে তখন এমন 'এক 


ই, দা ঘোষের শেঠ গ 


অত মোহ করেছিল যার যে সহসা সেই মেয়েটর কনর যেন বেজে 
উঠলো বাশির মত. . .. 

এক, দো" 'লে। ব'লে ঠোডাটা আগে;তার হাতে দিলে-_তারপর পয়সা ।. 

মেয়ে একআনিটা' বা হাতে মুরির মধ্যে চেপে ধরে তারপর ঠোঙার দিকে 
. চেয়ে বললে, এ লালা এক্‌ঠো “কাউ” দেও, হাম চার পয়সাকে লিয়া। 

নেহি হোগ! চার পায়সেমে ফাউ ! যাও ভাগো ! 

এ লান্লা, দেও এক্‌ঠো, তানি ছোটিসে--বলে মেয়েটি কণ্ঠে একপ্রকার সুর 
টানলে। 

কি জানি কি আবেদন ছিল তাতে? .লছমনের মনটা হঠাৎ নরম হ'য়ে যায়। 
এদিক ওদিক চেয়ে, খপ. রি নিদরররার 
যাও ভাগো, লেকিন্‌ কোইকো মাত্‌ বোল্না ! 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত তার বুকটা কেপে উঠলো! । দেখে পাশের 
গলির দিকের জানলার ফাক দিয়ে তার বাপের ছু*টি রক্তচক্ষু তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

মেয়েটা চলে যেতেই ছুটে এসে রামশরণ ছেলের কানটা একেবারে পাকড়ে 
ধরলে । তারপর কিল চড় ঘুসি যথেচ্ছভাবে চালাতে চালাতে বললে,--কাহে “ফাউ, 
দিয়া বোল! বোল্‌ উল্লু! বোল্‌ শুয়ার-কি বাচ্ছা! হিন্দুস্থানী ভাষায় যত রকমের 
গালিগালাজ আছে তার কোনটাই বাদ রাখে না! 

লছমন কি জবাব দেবে বুঝি ভেবে পায় না। শুধু ডুকরে ডুকরে, ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে। 

রামশরণ মারতে মারতে বলে, বোল্‌, আউর কভি দেগ! ? 

নেহি, কভি নেহি ! কাদতে কাদতে আকুল হয়ে উত্তর দেয় লছমন। 

রামশরণ আবার ধমক দিয়ে বলে, বোল্» ও কৌন হায় তেরা ? 

নেহি জানতা৷ ! তেমনি অশ্ররুদ্ধন্বরে উত্তর দেয় লছমন। 

ফিন্‌ ঝুট বোলতা৷ ? রামশরণ আবার মারে। 

ঝুট: নেহি, সাচ. বাবুজী। ব*লে লছমন বাপের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে। 

কিন্ত তবুও ছেলের সেই কথা বাপের কাছে মিথ্যা বলে মনে হয়--কেন, কে 
তার জবাব দেবে ! | 


কহ তি জকরতে। আপিসের 





কু-হ-্উ''*কু-ছ-উত? ডি এ 
কোকিলের ডাক তো'নয়, যেন কোন কিন্নর-বিনিন্দিত ক খ্ৌমন্ 
গমক হুধার তরঙ্গের মত সহসা আছড়ে এসে পড়লো পরমে 


বারে শেষ প্রান্তে জরাজীর্ণ, সাবেকী আমলের পাতলা ই'্ট দি উজ বে, 
সর্বাঙ্গে নোনা ঝরছে, দেওয়ালগুলোর অস্থিতে পঞ্জরে দূর্বা না গজিয়ে মাথা চাড়া, 
উঠেছে অশ্বথগাছ, যার শত শত শিকড় শিরা-উপশিরার মত প্রাণপণে আকড়ে ধ 
আছে বাড়িটাকে ধ্বংসের মুখ থেকে বাচাবার জন্তে, তাই দেখলে মনে হয় বুঝি ঈস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানি কলকাতায় পা দেবার আগে ওটা তৈরী হয়েছিল--তারই মধ্যে 
কেমন করে যে সেই কোকিলের ডাক গিয়ে পৌছল তা গবেষণা-সাপেক্ষ সন্দেহ 
নেই। বিশেষ এই অসময়ে অর্থাং সকালে, ছু'বাড়ির ছেলে-পড়ানো সেরে, সবে 
খন এসে তিনি গায়ের জামাটা খুলে পুরনো! ক্যালেগডারের পেবেকটার ওপর ঝুলিয়ে 
তালপাখা দিয়ে হাওয়া না খেয়ে পিঠের শেষ প্রান্তস্থিত ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে 
ছোট মেয়েটাকে পাঠিয়েছিলেন খোজ করতে কলঘরটা নীচের ভাড়াটে-কর্া খালি 
করে দিয়েছেন কিনা-_কারণ লোকটা ভারি শুচিবামুগ্রস্ত, পাচবার মাটি দিয়ে হাত 
না ধুলে তার হাত পরিষ্কার হয় না-_-এবং খন জিবের ওপর আঙ্লটা ঘষতে ঘষতে 
একেবারে গলার মধ্যে চালিয়ে দিয়ে, ওয়াক ওয়াক্‌ শবে মুখ প্রক্ষালন করতে করতে 
গলার মসীরুষ্ণ উপবীতটা ছু'হাতের আঙুলের ফাকে তাতীর মত সুতোর টানাপণডেন 
দিতে দিতে মুখে 'গঙ্গা গোদাবরী চ” আবৃত্তি করতে করতে চৌবাচ্চা থেকে মগের 
পর মগ জল ঢেলে চলেন মাথায় এবং ওদিকে ঠিক সময স্নান করতে না পেকে 
আপিসে লেট হয়ে যাৰার আশঙ্কায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মেয়ের আসাপথ চেয়ে উৎ- 
কণ্টিত হয়ে বসে থাকেন পরমেশবাবু, ঠিক তখন তীর সেই স্ুদুর্লভ ক্ষণিক অবকাশে 
যখন কোকিলের এঁ ডাক তাঁর কানে এসে আঘাত করলে না, একেবারে মর্ধে গিয়ে 
বিধলো, তখন কণ্ঠে বিম্ময় ও অবিশ্বাসের স্থর মিশিয়ে তিনি বলে উঠলেন, আ-মো- 
লো, এ যে দেখছি কোকিলের ডাক ।---তা এখানে এ উৎপাত এলো কোথা! থেকে ? 
সত্যি কথা বলতে কি, এই এক বাড়িতে ছাব্বিশ বছর কাটলো পরমৈশবাবুর, 
কিন্ত কোকিলের ডাক ত দূরের কথা, কখনো একটা চড়,ই পাখীর কিচিরমিচিরও : 


১২২ ুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ।গল্প 


অদ্ভূত মোহ স্থট্ট করেছিল যে তার০কের রাজত্ব, তাই ওখানে বুঝি অন্ত কোন জীব 
১ উঠলো বাপি . তুলে গিয়েছিলেন তিনি কোকিলের কথাটা । শীতের 
4 'লে। হুর শো নে জি উনি 













রা | শুধু শরদ্বপন্ত নয, বিওদ অিদেন্ঠএর অভাবে 

| গিটার গোলক যা পেরি আলো-বাতাসের সঙ্গ এক টুকরো 

রত ০৬৭ গাছপালা দেখতে হলে অন্তত দশ মিনি- 
টারলেঠ/বে ছেটে আসতে হয় পরমেশবাবু টা বিষণ জানেন। হাতের গাখাটা 

সি আবার তিনি চিন্তা করতে থাকেন, তবে কি কোন বাড়িতে কেউ কোকিল 
65 কিন্ত তাই বা কেমন ক'রে হয় তাহ'লে ত আর কোনদিন এ ডাক তিনি 
,”কানে শুনতে পেতেন! একবারও কিন্তু এ কথাটা তার মাথায় গেল না! যে সেদিনই 
প্রথম ডাকল সেই কোকিল কুহু ক'রে ! 

অথচ এর জন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় না । সওয়া ন"টায় বাসা থেকে বেরিয়ে 
তিন পয্নসার সেকেওড ক্লাস ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে যখন তিনি আপিমের পিছনদিকের 
গো-ডাউন্প্টার মধ্যে গিয়ে ঢোকেন এবং মালের আমদানি রগ্চানির হিসাব মিলোতে 
বসেন কানে কলম গুজে, তখন বেল! দশটা বাজলেও তী'র ঘরে জলে হাজার বাতির 
আলো। আবার ছুটির পরে একটা ছেলে পড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরে আসেন তখনো 
রাত্তির আটটা বেজে যায়। তার জীবনে দিনের আলো দেখার সৌভাগ্য কদাচিৎ 
ঘটে । আপিসে যেদিন ছুটি থাকে, উপরি-পাওনার লোভে সেদিনও তিনি মাল গুদা- 
মের চাবি খুক্পে হিসাবনিকাশ করতে ভোলেন না। তাই আজ এমন অসময়ে হঠাৎ 
কোকিলের ডাক কোথা থেকে এলো, এই নিয়ে যখন মনে তোলাপাড়া করতে লাগ- 
লেন, ছোট মেয়েটা ছুটে এসে বললে, বাবা শীগ.গির ওঠো--কলঘর থেকে এইমাত্র 
পু'টির বাবা বেরুলেন। 

জর লাল নত যায়, আর সেইসঙ্গে পরমেশ- 
বাবুর মনে পড়ে দ্দান, আহার ও এতটা পথ গিয়ে ট্রাম ধরা, তারপর আপিসে 
পৌছ্‌তে পাচ মিনিট লেট হ'লে নতুন সাহেবের মুখবিকৃতি ! কিন্তু এ সবের জন্তে 
দায়ী সেই নীচের তলার শুচিবাযুগ্রস্ত লোকটি। কাজেই অন্তরের সমস্ত ক্রোধ তৎক্ষণাৎ 
তার ওপর গিয়ে বধিত হয়। সত্যি, কলঘর থেকে যেদিন ও'র বেরুতে বিলঙ্ব হয় সেই- 
দিনই পরমেশবাবুর আপিসে লেট হয়ে যায়।'.. 


কুছ ১২৭ 







গানের ডিবেটা বার করেই পরমেশবাবুগৃহিণীর ওপর, নী রদ ং তে. 
'আজপান কম দিয়েছে, নইলে এর মধ্যে. ফুরিয়ে :গেত বেন্বেতোও 
চাষের গ্লসটা মূখ থেকে নামিয়ে একসঙ্গে ছটা পাম গর 





বাবুর ' তাই তৎঙ্াৎ ডিনি কলম ফেলে উঠে গেলেন পান কিনতে রে বি 

পিছনের দরজাটা দিয়ে বড় গলিটায় নেমেই তিনি চমকে উঠলেন। গঁলো। 
পাতের এককোণে কাঠের বাক্সর ওপর গানের ভালা! সাজিয়ে যে পানউনীট 
আছে তার সামনে দীড়িয়ে পান চিবুতে চিবুতে হেসে হেসে চুপি চুপি কি কথা, 
ছিল অন্ুপম। তাদের আপিসের মধ্যে সবচেয়ে সচ্চরিত্র ও লেখাপড়া-জান! ছোকরা! 
বল্লে তাকে মনে মনে ভারি শ্রদ্ধা করতেন পরমেশবাবু। 

কি জানি কেন অন্থপমও তীকে দেখামাত্র চট করে সেখান থেকে সরে গেল এবং 
অন্যপথে একেবারে আপিসের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়লো । ওঃ, তাহ'লে দেখছি সবাই 
ডুবে ডুবে জল থায়, সবাই ধন্মপুত্তর যুিষ্টির! আমি ভেবেছিলুম বুঝি, চারটে পাশ 
করা একালের ছোকরা, ওর অন্তত কোন বার-দোষ নেই। 

আপন মনে গজগজ করতে করতে পরমেশবাবু রাস্তাটা পার হয়ে সেই পানউলীর 
কাছে গিয়ে এক আনার পান কিনে, তার সঙ্গে গুপ্ডি, কিছু স্থপুরি ও পানের বৌটায় 
চুন চেয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে কাজে মন দিলেন। 

পাঁচটা বাজার তথনে! অনেক দেরি। টেবিলের ওপর স্ত্ুপাকার কাগজপত্রের 
মধ্যে ঘাড় গুজে কাজ করে চলেছেন পরমেশবাবু; রেসের ঘোড়া ফিনিশ দেবার 
আগে যেমন দ্রুততম গতিতে ছোটে, তার কলমও অনেকটা তেমনি ভাবেই চলছিল । 
তার আ্যাসিস্ট্যাণ্ট তরুণ যুবক কমলাক্ষ অকারণে উমধুন করছিল যাতে পরমেশবাবুর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। কিছুতেই যখন তা সম্ভব হলো না, তখন সে তার টেবি- 
লের সামনে গিয়ে দাড়ালো নিঃশব্দে । কলমট! থামিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে 
গিয়ে তার বেশভৃষার পারিপাট্য দেখে তিনি জ্র কুঞ্চিত করলেন। গিলে-করা আদ্দির 
পাঞ্ধীবির ভেতর থেকে জালি গেঞ্জি উকি মারছে, পরনে দিশি জরিপাড় ধুতি পায়ে 
কালো সোয়েডের চকচকে জুতো । 

বারকতক মাথার ঝাকড়া চুলের পিছন দিকে হাত ঘষে সঙ্কোচের সঙ্গে কমলাঙ্ষ 
বললে, স্যার, আজ একটু আগে ছুটি দিতে হবে! ্‌ 

ঝণঝালো কে তিনি উত্তর দিলেন, এখনে! এত কাজ বাকি, বোদের ভেদ্প্যাচ. . 


ূ ১২৬ হৃমখনাধ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


লিং জের ঘা চলে যেতে চান, তাহ'নে একা 
এসব আমি করবো কখন? কী 
ছে হে পার ক$ করণে লো। বান স্তার, কাল ফার্ট 
আওয়ারে এসে আর্টিুসিব ক'রে দেবো। : এখন না বেরুলে সাড়ে পীচটার মেচেদা 
লা পারবনা তাতেও পৌছতে রাত্তির সাড়ে আটটা হয়ে 
ড় বহন ববি? 
4. গলক্জকণঠে উত্তর দিলে কমলাক্ষ, আজে হ্যা স্তার। 
_ তাহ'লেই হয়েছে! কাল আপিস কামাই করবেন ত আবার ? 
নাস্তার, কাল আমি কিছুতেই কামাই করবো না । আপনাকে কথা দিচ্ছি। 
সেকেও ট্রেন নাগপুর প্যাসেঞ্জার সাড়ে ছ"টায় ছাড়ে মেচেদা থেকে । ওটা ধরবোই। 
তীক্ষদৃর্টিতে কমলাক্ষর দিকে তাকিয়ে এবার পরমেশবাবু, প্রশ্ন করলেন, আজ 
শুক্রবার, আজ না গিয়ে কালকে গেলেই ত ভালো হতো, একেবারে রবিবারটা 
কাটিয়ে সোমবারে' এসে'কাজে লাগতেন। তাতে আমারও স্থবিধে হতো কাজের । 
একটু ভেবে দেখুন। এমন কী জরুরী কাজ যে শুধু এই রাতটুকুর জন্যে এত ছুটোছুটি 
করে অর্থব্যয় ক'রে ষেতেই হবে! আর কুড়ি-বাইশ ঘণ্টা পরে গেলে চলে না? 
স্টার, আমি কথা দিচ্ছি কাল আমবোই । আজ আমায় যেতেই হবে, বড্ড দর- 
কার! আমতা আমতা করে জবাব দিলে কমলাক্ষ। 
বডড় দরকার যদি সত্যিথাকে তাহ'লে যান! কলমটা তুলে নিয়ে তিনি আবার 
লিখতে শুরু করেন, একটু পরে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার স্ত্রী বুঝি ওধানে? 
আজে হা। বলেই সলজ্জ ভঙ্গীতে চট্‌ করে তার সামনে থেকে চলে গেল কম- 
লাক্ষ! 


. পীঁচটা বাজার ঘণ্ট। পড়তেই, আপিস খালি করে যত কেরানীর দল রেরিয়ে 
গেল৷ কিন্তু পরমেশবাবুর ঘাড় তোলবার অবসর নেই। তখনো তার কলম তেমনি 
ভ্রুত ছুটে চলেছে। পৌনে ছ'টা নাগাদ কাগজপত্র ছিরে রেখে তিনি হাক দিলেন, 
এ রামন্বর্প--রামন্বরূপ'""আরে কীহা গিয়া-ফটক বন্ধ, করনে হোগা, হাম যা 
রহা। 

কিন্ত, চিনির তার কোন পাতাই নেই। 


কুছ. 0১২৭ 
ছ'টা যখন বেজে গেল ফিরিজী গির্জের ঘড়িতে গধনো দারোগ্বানটাকে দেখতে 
না পেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে তিনি গেলেন তার ঘরে খোঁজ করতে। আপিসের 
পিছনে যে পথে কলঘর ও ্রশ্থাবখানায় যেতে হয়ত দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেলে 
তবে একেবারে শেষ প্রান্তে দেওয়ালের, গা ঘেষে ছোট ও নীচু,একটা পাক খর 
দারোয়ানের। তার সামনে একথানা দড়ির খাটিয়ার ওপর বসে বৃদ্ধ রামন্বরূপ রুপোর 
মোটা বালা ও মল পায়ে দেওয়া এক হিনদস্থানী যুবতীর মাথা হাটুর ওপর রেখে বুঝি 
উকুন বাছছিল। পরমেশবাবুকে দেখেই সে বৌটাকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীঁড়ালে!। 
আজ এতন! জল্দি হো গিয়া বাবুজী ? প্রশ্ন করলে । 
বিড়ির টুকরোটা মুখ থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরমেশবাবু উত্তর দিলেন, 
কমলাক্ষবাবু ছুটি নিয়ে আজ আগেই চলে গেছে, একা আর কতক্ষণ ভাল লাগে 
বলে পাড়েজী ! ্‌ 
ইয়ে ত ঠিক বাত হায় বাবুজী! একলা কোই কাম্মে মন্‌ চলতা নেহি। 
বলে পায়ের খড়মে খটাথট. শব করতে করছতি চাবির থোলো৷ হাতে এগিয়ে 
এসে রামস্বরূপ ষখন পরমেশবাবুর গুদাম ঘরের দরজাটা টেনে ভারী তালাটায় চাবি 
ঘোরাতে লাগল তখন শুধু তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ত এখানে একাই থাকতে 
বরাবর, ওই জেনানা তাহ'লে তোমার কে পীড়েজী ? 
দারোয়ানের পাকা গৌঁফে ঢাকা ওটপ্রাস্তে যেন নিমেষে হাসির ছৌয়াচ লাগল। 
চাবিটি কষে ঘুরিয়ে তালাটা টেনে দেখতে দেখতে শুধু জবাব দিলে, ও আমার 
একরকম ভাইঝি হয় বাবু! 


বাসায় ফিরতেই দেখেন, ঠিকে বিটা দরজার পাশে বসে আছে। পরমেশবাবু 


প্রশ্ন করলেন, কি গো লক্ষ্মীর মা, তুমি আজ এত রাত্তির পর্ধস্ত ষে রয়েছো--ব্যাপার 
কি? 


আমি আর আপনার বাড়িতে আজ থেকে কাজ করতে পারবুনি, তাই মাইনে 
লেবার তরে বসে আছি। 

কেন গো» কি হলো তোমার আবার ? 

পরমেশবাবুর মুখের কথা মিলোবার আগেই রান্নাঘর থেকে বেবিয়ে এলেন তার 
স্ত্রী রাজবাল! । চোখ টিপে, তাকে চাপা গলায় বললেন, মে অনেক কেলেঙ্কারি, 
বলবো*ধন। তুমি এখন ওর টাকাটা! হিসেব ক'রে আগে চুকিয়ে; দাও। এ মাসের 


১২৮ . *ম্থমথনাথ ঘোষের ভেষ্ঠ গল্প. 
'এই চোদ্দ দিনে ওর মোট পাওলী হচ্ছে গিয়ে সাড়ে তিন টাকা । 

পপরমেশবাবু ঘরে ঢুকে জুতো জামা খুলে আগে এক গস ঠাণ্ডা জল স্ত্রীর কাছে 
চেয়ে খেলেন। তারপর জামার পকেট থেকে ছুণ্টাকার একখানা নোট নিয়ে 
বিছানায় কোপট। হাতড়াতে লাগলেন--হ্যাগো, এখানে যে সকালে দেড়টা খুচরো 
টাকা রেখে গিয়লেছিলুম, কি হলো! ? 

বাজবালা' বললেন--ও, সেটা আমি নিয়েছি। 

কেন? প্রশ্ন করলেন পরমেশবাবু। 

একটা দরকারী জিনিস কিনেছি । বলতে বলতে স্বামীর কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি 
বললেন, মামার বরাবর সন্দেহ ছিল যে, মুখে যে সবসময় ধর্মের কথা আওড়ায় আর 
মান করতে গিয়ে পাচবার মাটি দিয়ে হাত পরিষ্কার করে সে লোক কখনো ভাল 
হতে পারে লা। 

কেন, কি হয়েছে শুনি? কি করলে ও তোমার ? 

আমার করবে? এতবড় আম্পর্ধ! ? ফোস করে উঠলেন রাজবালা ৷ ওই লক্ষ্মীর 
মা যখন কলঘরে বাসন মাজছিল তখন নাকি তার আচলে একটা পাচটাকার নোট 
বেঁধে দিয়ে বলেছেন, তোর বাড়ি যাবো আজ রাত্রে_ত্রাক্মণভোজন করাস এই 
দিয়ে। : 

পরমেশবাবু বললেন, বল কি, এ যে বিশ্বাস হয় না! 

রাজবালা বললেন, মিছে কথা বলে ওর লাভ কি? কৈ, তোমার নামে ত বলতে 
আসে নি। তাই নোটথান! তার মুখের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে-_- 
নীচের তলান্তর আর কাজ করবে না । আমাদের একার কাজের জন্তে ও আর এতটা 
পথ আসবে না। তাছাড়া মাইনে নীচে থেকেই তো বেশি পেতো । পোষাবে কেন 
আমাদের একার কাজে ? 

তখনো পরমেশবাবু যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । বললেন, কিন্ত 
আমি ত গুকে অত্যন্ত শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে জানতুম। 

হা-হা--ভিজে বেড়াল--সবাই নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ! জানি। ্‌ 

লক্মীর মা”র কানে বোধ হয় কথাটা গিয়েছিল ! তাই সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠলো, 
বামূন ? ঝাড়ু মারি অমন বামুনের কপালে ! আমি গরীব, লোকের বাড়ির এটো 
বাসন মেজে খাই বলে কি আমার্‌মান-ইজ্জৎ নেই ! আমারও পুরুষ আছে। সাড়ে 
সতেরো! টাকা খরচ করে বামুন ডেকে মন্ত্র পড়ে তবে বিয়ে হয়েছে । আমাকে কি 
অন্যবাড়ির বিয়ের মত পেয়েছে, যে বাসন মাজছে, সে-ই রাক্ন। করছে, আবার সে-ই 
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বাবুর মুখে পান তামাক জুগিয়ে তার গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছে। কালে কালে আরো 
কত দেখতে হবে তা কে জানে । ছি, ঘেরায় মরে যাই ! 

আচ্ছা, তুই চুপ করু। বাবু ঘরে রয়েছে তোর খেয়াল' নেই? এই নে ফোর 
টাকা । বলে তাকে তখনই বিদায় করে দিলেন রাজবালা। 


ওপর-নীচের সব দরজাগুলো ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে তবে পরমেশবাবু রাত্রে 
শুতে যান। এবং প্রতিদিনই তার আগেই রাজবালা ছেলেমেয়েগুলোকে সরিয়ে তার 
মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে শুয়ে পড়েন। কিন্তু আজ কি হলে! কে জানে, হঠাৎ 
ঘরে ঢুকেই পরমেশবাবু দেখেন, রাজবার! দেওয়ালে ঝোলানো আয়নাটার সামনে 
দাড়িয়ে মুখে বিলিতি ক্রীম ঘষছেন। 

দরজাটায় থিল এটে দিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, এ আবার কি? 

রাজবালা নতুন শিশিটার মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে আরো একটু ক্রীম তুলে নিভে 
নিতে জবাব দিলেন, বললুম ত তখন একটা জিনিস কিনেছি! 

তা তুমি যে এতদিন পরে আবার ক্রীম কিনতে ষাবে মুখে মাখবার জন্তে তা 
কেমন ক'রে ধারণা করবো? 

কেন, আমার কী এমন বয়েস হয়েছে যে একটু ত্রীম মাখলে লোকে নিন্দে 
করবে? তোমার মত আমার ত আর চুল পাকে নি? 

আহা, আমি কি তাই বলেছি! তুমি ত কোনদিন এসব মাখো৷ না, ভাই 
বলছিলুয। 

তুমি কোনদিন ইচ্ছে করে একটা কিনে দিয়ে দেখেছো, মাথি কি না মাথি? 
আজ সকাল থেকে কেমন একটা টানের হাওয়া! দিচ্ছে--মুখের চামড়া যেন শুকিয়ে 
উঠছে, তাই ছেলেটাকে দিয়ে এট কিনে আনিগ্সেছি। ভারি চমৎকার গন্ধ করেছে, 
না! ? বলে সমস্ত মুখটায় ভাল করে ঘষে রাজৰালা স্বামীর নাকের কাছে আঙ্‌লটা 
তুলে ধরতে, পরমেশবাৰু একটা নিঃশ্বাস টেনে বললেন, সত্যি, ভারি চমৎকার 
গন্ধ ত! 

মাখো না একটু ! কতকাল ত তুমি এসব ছোও নি। বলে সোহাগে গদ্গদ হয়ে 
পরমেশবাবুর মুখে মাখিয়ে দিতে লাগলেন। 

বিছানায় ছ'টা ছেলেমেয়ে ঘুমচ্ছিল। তীরা কেউ যদি হঠাৎ চোখ খোলে এই 
সময়? বড় ছেলেটার ত প্রায় পনেরো বছর বয়স হলো৷। দেখতে পেলে কী মনে 
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কনা রনির ওগর চোখটা বুলিয়ে নিয়ে তিনি 
ছকে বলেন, হয়েছে_হয়েছে--] 
| ঈআহা, আর একটু বুঝি তর সইছে না! সব তাতে তোমার বাড়াবাড়ি। দেখ 
দিকিনি মূখের চেহারা একেবারে ফিরে গেল! সব সমগ্র তুমি এমন নোংরা হয়ে থাকো 
যে কে বলবে তোমার বয়স এই ছেচন্লিশ ! যেন পঞ্চাশ বছরের বুড়ো হয়ে গেছো 
বলে মনে হয়। আজ থেকে রোজ রাত্তিরে শোবার আগে এটা না মাখলে তোমায় 
বিছানায় শুতে দেবো না! 

ই। বলে শুধু মুচকি হাসলেন পরমেশবাবু। 

হাসলে যে? বলতে বলতে স্বামীর কাধের ওপর মাথাটা রাখলেন রাজবালা, 
অকারণেই। 

মুখে ই ব'লে কথাটা উড়িয়ে দিলেন বটে পরমেশবাবু, আসলে কিন্তু মনে 
মনে তিনি চিন্ত! করছিলেন, হঠাৎ আজ হলো কি গিশ্নীর! এতকাল পরে আবার 
মোহাগ উলে উঠলো কেন? 
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অবিনাশ চিনতে পারে কিনা কে জানে ! কিস্ত এখনো চিত্রিতা ভোলে নি তাকে । 
উ্রামে, বাসে, সিনেমায়, ধর্মতলার মোড়ে কত বার দেখেছে । এমনও হয়েছে দু-এক 
দিন সে স্টেটবাস-এর ভিড়ে বলবার জায়গ! না পেয়ে ঠিক তার সামনে, লেডিস সীট- 
টার একেবারে গ! ঘে'ষে দীড়িয়ে ভবানীপুর থেকে এসপ্লানেড পর্যস্ত চলে গেছে। 
মধ্যে মধ্যে হঠাৎ বাসের ঝাকানি সামলাতে না পেরে তার দেহের সঙ্গে ওর দেহের 
মু স্পর্শও লেগেছে, তবু মুখ তুলে একবারও চিত্রিতার দিকে সে তাকায় নি কিংৰা 
ইতিপূর্বে কোথাও তাকে দেখেছে কিনা__ত্র কুচকে আড়চোখে চোরা-চাহনী হেনে, 
ত] ম্বরণ করবার চেষ্টাও করে নি। 

অথচ সে যে সে-ই ব্যক্তি, যার সঙ্গে একদিন তার বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে হঠ!ৎ 
ভেঙ্গে গিয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । ওরকম ঢ্যাঙা, বলিষ্ঠ, পাঞ্জাবী-মার্কা 
চেহারা বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে যেমন বিরল, তেমনি ওর ডানদিকের কপালের ওপ- 
রের সেই কাটা দাগটা ত ভুল হবার কথা নয়! কলেজের হয়ে দিল্লীতে ফুটবল ম্যাচ 
খেলতে গিয়ে শুধু শীন্ড-বিজরী হয় নি, তাঁর সঙ্গে বিপক্ষ দলের হাত থেকে ওই স্তি- 
টুকুও নিয়ে এসেছিল বুঝি অতিরিক্ত পুরস্কার। বিয়ের আগে কত জায়গায় সম্বন্ধ 
হয়েছিলো চিত্রিতার--কত যুবক বন্ধুদের সঙ্গে করে তাকে দেখে গিয়েছে, কত বাড়ির 
মেয়েরা এসেছিল, কত পিসেমশাই, মেসোমশাই, বাপ, খুড়ো, মামার দল--তাদের 
কারো কথাই আজ আর মনে নেই চিত্রিতার। দশ ব্ছর হয়ে গেল তার বিষ্বে হয়েছে 
-_তার পূর্বের সব ঘটন। মনে রাখবার কি গরজ তার? তবু অবিনাশের কথাটা সে ষে 
ভোলেনি, এখনো তার স্মৃতিতে যে জলজল করছে, তার বুঝি একটা বিশেষ কারণও 
আছে। সেটা পুরুষের পক্ষে অত্যন্ত লঙ্জাকর বলেই সে মনে করে। পীচ হাজার 
টাকা সর্বসমেত দেনা-পাওনা ঠিক হয়ে যাবার পরও অবিনাশের বাবা আবার যখন 
কন্তার পিতার ঘাড় যথেষ্ট শক্ত মনে করে আরে কিছু খণের বোঝা চাপিয়ে দেবার 
প্রস্তাব করলেন, তখন বেঁকে দীড়ালেন চিন্িতার বাৰ!। 
.. মেয়েকে ডেকে বললেন, একটা রেডিও আর একটা সেলাইকল যে আমি এর 
ওপর অতিরিক্ত দিতে পারি না তা নয়, কিন্ত যেলোক এইভাবে কথার খেলাপ করতে 
পারেন, তাকে আমি ভদ্রলোক বলে মনে করি না। তার সঙ্গে আমি কাজ করবো না 
স্থির করেছি! বলে এমন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলেন যেন চিত্রিতা বাপকে 
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ভূল না বোঝে। ভূল বোঝা দূরে থাক, চিত্রিত৷ সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে জানিয়ে দিলে, এ 
'অসন্ভব। আপনাকে আর আমি একটা টাকাও.খণ করতে দেবে না। মেয়ের বাগ 
বলে ও'রা যা হুকুম. চালাবেন তাই মাথায়' পেতে নিতে হবে! মেয়ের রূপ-গপটা 
কিছু নয়, আবার তার সঙ্গে এত কিছু ঘুষ দিতে হবে। তুমি'এখুনি এ বিয়ে ভেঙ্গে 
দ্বাও বাবা, বলে সদর্পে নিজের পড়বার ঘরে ঢুকে লজিকের নোট-লেখা কলেজের 
খাতাটার পাতা ওল্টাতে লাগল। অবশ্ত তখনো চিত্রিতার মনে এই ধারণা স্পষ্ট 
ছিলে! যে অবিনাশের কানে একথা গেলে সে কিছুতেই তার পিতার এ দাবি সমর্থন 
করবে না। হয়ত কালই আবার লোক আসবে ওখান থেকে । কিন্তু তারপর একমাস 
কেটে গেল। তবুও যখন তারা কোন সংবাদ দিলেন না, তখন ওর বাবা এই 
রমেনের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করে ফেললেন এবং ওপক্ষের সঙ্গে যে দিনটার কথা 
স্থির হয়েছিল সেই দিনেই চিত্রিতার বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

অবনত বিয়ের আগে চিত্রিতা তার গামের ঝালটা বেশ ভালভাবে উগার করেছিল 
বিটদার কাছে, তার দাদার বন্ধু সে। অবিনাশের সঙ্গে বিয়ের নম্বন্ধটা সে-ই এনে- 
ছিল। চায়ের পেয়ালার সঙ্গে ছু”খানা ক্রিমূক্র্যাকার বিস্ুট তার সামনে টেবিলের 
ওপর রাখতে রাখতে সে বলেছিল, এই ত'তোমার অবিনাশবাবুর কাল্চার-_এ 
ি্ষা-দীক্ষার বড়াই যেন তিনি আর কখনো না করেন। এতই যদি রেডিও শোনার 
, শধ ত নিজের পয়সায় কিনলেই পারতেন। কন্তাদায়গ্রস্ত শ্বশুরের মাথায় কাঠাল 
_ ভেঙ্গে যে পুরুষ তার শখ মেটাতে চায়, তাকে আমি শ্্রীলোকেরও অধম বলে মনে 
করি। ভেবেছ্িলুম খেলোয়াড় পুরুষদের মনটা বুঝি বেশী উদার হয়! তার ওপরে 
আবার ভাল ছেলে বলে নাকি কলেজে খ্যাতি ছিল ! 

আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ নেই ভাই, তাছাড়া ভেঙ্গেই ত দিয়েছেন তোমার 
বাবা এবিয়ে। , 

জলে উঠল চিত্রিতার চোখ ছুটো, বললে, আমি তোমাকে শোনাবার জন্তে এসব 
বলছি না-_আমি চাই তুমি এই কথাগুলো নিজে অবিনাশবাবুর কানে তুলবে! 
উত্তেজনায় চিত্রিতার কণ্ঠস্বর আরো কেঁপে উঠলো--আর বলো যে কথাগুলো! আমি 
. তাকে শোনাবার জন্ে তোমায় দিব্যি দিয়ে বলে দিয়েছি। 

অবস্ত বিঘা এ কথাগুলো অবিনাশকে বলেছিলো বিনা চিত্রিত তা জানে না। 
বিয়ে পরে আর কোনদিন তার সঙ্গে দেখ! হয় নি। | 
“তবে লেিনের জাল! এখলে ভুলতে পারে নি চিত্রিতা, হয়ত তুলেই যেতো, 
স্বদি না এইভাবে অহ্য়হ অবিনাশ তার দৃষ্টিপথে এসে গড়তো৷। রাগটা আরে! তার 
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বাড়ে যখন একেবারে অপরিচিতের মত ভার কাছ থেকেও অন্নদিকে মৃখ ঘুরিয়ে নেয় 
অবিনাশ । সবচেয়ে ক্রোধটা বেশী হয়েছিল সেদিন “নিট এষ্পায়ার-এ' উদয়শস্করের 
নাচ দেখতে গিয়ে। ঠিক একেবারে তার পিছনের সীট্টায় বসেছিল সে, নাচ 
দেখতে দেখতে আশ্চর্য হয়ে গেছে চিত্রিতা--উদয়শস্করের যে ভঙ্গীটা দেখে সে কর- 
তালি দিয়ে উঠেছে, পিছন থেকে অন্ফৃটন্থরে বাঃ বাঃ বলে গোপনে অবিনাশও ঠিক 
তাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছে । আরো অনেক জায়গায় তার সঙ্গে রুচির অদ্ভুত খিল 
লক্ষ্য করে বার বার আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চিত্রিতা দেখবার চেষ্টা 
করেছে যে, মেও তার মত নাচ দেখার ফাকে ফাকে তাকে দেখছে কিনা । 

রমেনের পাশেই বসেছিলো সে, তার হাতের উপর নিজের হাতটা রেখে । স্বামী 
সঙ্গে থাকলেও যতটা সমীহ করে পর-পুরুষের দিকে চাওয়া যেতে পারে শোভনতার 
সেই গণ্ডীটুকুও বুঝি সে রক্ষা করতে পারেনি। এখানেই পরে আবার বিলেতী দলের 
থিয়েটার দেখতে গিয়ে দেখেছে-_অবিনাশ ঠিক বসে আছে, তাদেরই সারিতে। 

সেদিন নিথিল ভারত ললিলতকলা প্রদর্শনীতে ছবি দেখতে গিয়ে বারান্নার এক- 
কোণে যখন তারা স্বামী-স্্রীতে যামিনী গাঙ্গুলীর প্রকাণ্ড দেওয়াল-জোড়া ছবিটার 
সামনে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিলো তখন হঠাৎ চিত্রিতা তার কানের কাছে একটা 
দীঘনিঃশ্বাসের শব্দ শুনে পিছনে তাকাতেই দেখে অবিনাশ একটা মুল্যবান স্থ্যট পরে 
দর্শকদের সঙ্গে ঠিক তারই পাশে দ্রীড়িয়ে। আশ্চর্য! কোথাযজ যেন তার রুচির 
সঙ্গে অবিনাশের রুচির একটা মিল রয়েছে, এটা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। তা 
না*হলে এই শ্রেণীর সাহিত্য- ও সংস্কৃতিগত যেসব অুষ্ঠান সেখানে কেবল ঘুরে ফিরে 
তার সঙ্গেই বা দেখা হয়ে যায় কেন? কিন্তু কখনই সে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে না, এটাই অদ্ভুত লাগে চিত্রিতার। অথচ সে কুৎসিত হয়ে যায় নি, দশ বৎসর 
বিয়ে হয়েছে বটে কিন্তু তাতে যেন সৌন্দর্য আরো! বেড়েছে তার দেহে । অনেকের - 
মুখেই একথা বারবার শুনেছে চিত্রিতা । 

এক-এক দিন চিত্রিতার মনে হতো, রমেনকে বলে যে, ওর সঙ্গে একবার তার 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিলো । কিন্তু কি মনে করে চুপ করে গিয়েছে, তাকে জানায় 
নি। হাজার হোক্‌ শ্বামী ত! যদি কোন মিথ্যে সন্দেহ জাগে তার সম্বন্ধে? 

কিন্তু কিছুকাল পরে পার্ক স্্রীটের নতুন ফ্ল্যাটে উঠে যেতে চিত্রিতার বুকের 
মধ্যেটা কেমন কেঁপে উঠলো। একি ! ঠিক তার সামনে উল্টো দিকের ফ্ল্যাটে ধাকে 
অবিনাশ । অনেক আগে থেকেই অবিনাশ নাকি ওধানৈ ভাড়া আছে। পুরনো! একটা! 
চাঁকর়ের কাছ থেকে সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে চিত্রিতা জিজেদ করে। আচ্ছা, ও'র মেম- 
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সাহেবকে দেখছি না কেন? আর সব সময় ঘরের জানলাই বা বন্ধ থাকে কেন? 
মেমসাহেব কাহাসে আয়েগী মাইজী, ও সাহেব ত অভিতক্‌ শাদী নেহি কিনা। 
বিয়ে করেন নি! হঠাৎ তার মনটা যেন কেমন অগ্যমনক্ক হয়ে পড়ে। তাহ'লে 
এখানে আর কে কে আছে? 
কেউ নেই। সাহেবের বুড়ো বাপ আর মা মধ্যে মধ্যে এসে কিছুদিন করে 
এখানে থাকেন--তারপর আবার চলে যান দেশে । পুরনো এক চাকর আছে, সে-ই 
বা করে, ঘরে সব কাজ করে। ৃ 2 
ও:খত'দিন যায তব যেন ক্বৌতুহন বেড়ে চলে চিত্রিতার মনে। এক-একটিন - 
খল ই হবে বেচে আলা করে তার সঙ্গে। আবার মনে ভাবে, ছিঃ, যে 
পুককষ এত অপমান করেছে, তার কাছে হাংলামি করতে যাবে কোন্‌ ছু:থে! তা 
“ ছাড়া কোনদিন যধি রমেন সেকথা জানতে পারে তা হ'লে বড় খারাপ দেখাবে।' 
এরপর থেকে কেন জানি না ্ল্যাটটার নানারকম দোষ-ক্রটি দেখিয়ে চিত্রিত 
স্বামীকে প্রায়ই বলতো অন্য কোথাও উঠে যেতে। 

রষেন আশ্চর্য হয়ে যায় তার কথা শুনে-বলো কি, এতো ভাল ফ্ল্যাট কল- 
কাতায় কস্টা' আছে! জানো কতদিন ধরে চেষ্টা করে এটা যোগাড় করেছি। আর 
যদি একাস্তই এ'পাড়াটা তোমার ভাল না লাগে, তা হ'লেও অপেক্ষা করতে হবে-- 
আজকাল ত আর যখন তথন টাকা ফেললেই বাড়ী মেলে না। সবুর করো, লোক- 


জনকে বলে দেগি ! 

সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার সময় এক-একদিন অবিনাশের সঙ্গে প্রায় সামনা- 
সামনি যায় চিত্রিতার | তবু কিন্ত তার মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন 
ঘটে না। 


: জপ্তরে অন্তয়ে কোথায় যেন চিত্রিতা একটু পরাজয় অনুভব করে। 
”* প্রত্যেক বছরই বিয়ের তারিখে চিত্রিতা ও রমেন তাদের কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু- 
. বান্ববকে নিমন্ত্রণ করতো চায়ের পার্টিতে । বলাবাহুল্য এবারও তার ব্যতিক্রম হ'ল 
- না। কিন্তু কি জানি কেন চিত্রিতা এবার রমেনকে বলে নিমন্ত্রণ করে পাঠালো অবি- 
নাশকে । বললে, ভদ্রলোক বাঙ্গালী, একই ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী--এই স্তরে একটু 
আলাপ করা যাবে, কি বলো? 
রমেন বললে, নিশ্চয়ই, খুব ভালো কথা । সে তখনি এক টুকরো ন্গিপ লিখে 
বয়ারাকে দিযে পাঠিয়ে দিলে অঁবিনাশের ঘরে । 
আশ্চর্য! সবাই নিমস্ব রক্ষা করতে এলো শুধু অবিনাশ বাদে। রাগে জলতে 
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থাকে চিত্রিতা। কি রকম অভদ্র লোকটা বল তো--এতটুকু শোভনতাবোধ পর্বস্ 
নেই? আচ্ছা, কোন কারণে যদি আসতে না পারিস ভ্ত জানাতে পারতিদ ত 
অস্ততঃ সেকথা, ল্লিপ দিয়ে চাকরের হাতে। 

রমেন বললে, ভালই হয়েছে, ওই অসভ্যটার সঙ্গে পরিচয় হ'লে পরে তোমাকেই 
হয়ত ওকে খাতির করে আবার ঘরে বসতে দিতে হতো। 

দু" তিন,দিন পরে চিত্রিতা হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলো! । সকাল থেকে কেবল 
বড় বড় ডাক্তারেরা আসা-যাওয়! করে কেন গই ফ্ল্যাটে? ্ 

চাকরের কাছে খবর নিয়ে জানলে, তাদের ওখানে যেদিন রান 
ছিল সেই দিন সন্ধ্যার পর সেজেগুজে ফুলের গুচ্ছ হাতে করে বেরুতে যাবে, হঠাৎ 
ঘুরে পড়ে গিয়ে সেই যে সাহেব অজ্ঞান হয়ে যান, এখনো পর্বস্ত কোন ডাক্তারেই 
তার'জ্ঞন আনতে পারছে না। আরো থবর পেলে যে দেশ থেকে তার মা, বাপ, 
বোন সকলেই এসেছেন। সকলেই ছুটোছুটি করছে ডাক্তারের বাড়ী। 

হাসপাতালে পাঠাচ্ছে না কেন? চিত্রিতার মুখ দিয়ে হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে 
পড়ল । 

চাকর বললে, না, ডাক্তারবাবুরা বলেছেন, ও'কে যেন নাড়াচাড়া করা না হয়। 

রাত্রেই রমেনকে পাঠালো! চিত্রিতা তার খবর নিতে । হাজার হোক প্রতিবেশ, 
তাছাড়া সেদিন অসুখ না করলে হয়ত ভদ্রলোক আসতেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 

রমেন ফিরে আসতেই চিত্রিতা শুফকণে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি, ডাক্তারের 
কি রোগ ধরতে পারছেন না? 

রমেন বললে, হ্যা, পেরেছেন। নিদারুণ মেন্ট্যাল শক পেয়েছে বলে তাদের 
ধারণা । বলে একটু থেমে সে আবার শুরু করলে, ওর বাপ-মাকে ত ডাক্তারেরা 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্ন করছেন দেখলুম। তবে ওর বাবাকে ডেকে আমি আড়ালে 
জিজ্ঞেম করতে তিনি বললেন, কিসে যেকি হ'লবুঝছিনা। একটি মাত্র মেয়ের 
সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা পাক! হয়ে ভেঙ্গে যায়। তারপর থেকে ও আর বিয়ে করে 
নি। যাসন্বদ্ধ আসে সব নাকচ করে দেয়। অথচ সেই মেয়েটির সঙ্গে যেকোন « 
গোপন প্রেম ছিলে! তাও নয়। দেনাপাওনার ব্যাপারে তাদের সঙ্গে কি গোলমাল 
হয়ে বিয়েটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। আগে নাকি বিয়ে করবে না স্থির করেছিল--সেই 
প্রথম বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলো । মেয়েটিকে নিজে দেখে সে পছন্দও করেছিল। 
তারপর আর আমল দেয় নি। সেপ্রায় দশবছর আগের কথা। 

' তা ডাক্তাররা সব গুনে কি বলছেন ? 





কর ফোন কথা বিজ 'না ধরে নিব হয়ে গেল চিতা? পরের দিন 
/- রষেন অফিসে গেলে বীরে বীর দে অবিনাশের ঘরের দা ঠেলে ভিতরে ঢুফবো। 
তারপর পা! টিপে টিপে তার বিছানার কাছে এগিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ঘরের মধ্যে সকলের মুখে চোখে একটা আতঙ্ক । যেন এই মুহূর্তে চরম সর্বনাশ 

হতে পারে । সবাই নিঃশব্দে রোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

চিত্রিতা কখন সেখানে ঢুকেছে কেউ তা লক্ষ্য করে নি, কিংবা লক্ষ্য করে 
থাকলেও কেউ কোন কথা তাকে বলেনি, পাছে সেই শুবধতা ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় । 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল। বিছানার ঠিক পাশে তেমনিভাবে অবিনাশের মুখের 
দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে দীড়িয়ে আছে চিত্রিত! । 

হঠাৎ রোগীর চোখের পাতা ছুটো যেন কেঁপে উঠলো । তারপর ধীরে ধীরে 
একটু একটু করে অবিনাশ চোখ খুললো । কিন্তু সামনে তার শষ্যার সবচেয়ে কাছে ও 
কে ছাড়িয়ে? 

দৃষ্টিটা তার ক্রমশঃ বিস্ষারিত হতে হতে চিত্রিতার সমস্ত মুখটাকে যেন সে গ্রাস 
করে ফেললে । তারপর মাত্র একবার শুধু মুহূর্তের জন্যে মাথাটা তোলবার চেষ্টা 
করতেই ঘাড়টা লট্‌কে ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঞ্গে চিরকালের মত স্থির হয়ে গেল 
বুঝি তার চোখেক তারা । 

সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে কেদে উঠলো। 

চিত্রিতা এতক্ষণ মোহাচ্ছন্নের মত দাড়িয়ে ছিল। এদের কান্নার শবে যেন হঠাৎ 
চমক ভাঙ্গল তার। একবার বিহ্বলভাবে চারিদিকে তাকিয়ে নিঃশবে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সে ষে কেন এসেছিল এবং কেনই বা! এমন করে বেরিয়ে গেল--তা কেউ 
বুঝতেও পারল না। 


প্রতিবেশী ফা 
রাত্রি সাড়ে বারোটার লয় অনিলার দ্বামী মারা গেল। অনিলা মৃত স্থা্ীর বুকের 
ওপর আছড়ে গড়ে চীংকার ক'রে উঠলো--”ওগো তৃমি কার কাছে আমায় রেখে 
গেলে গো।”? 

পুরনো কলকাতার জীর্ণতম এক অন্ধগলির মধ্যে সন্ত বিধবার সেই আর্তরব যেন 
মাথা একে ঠুকে গৃহ থেকে গৃহাস্তরে ফিরতে থাকে । 

ঘুমস্ত শহরের এ অঞ্চলটা যেন পাইথনের লেজের মত। মোটর বা! রিস্মার দুরা- 
গত শবও গভীর নিশীথে এর বুকের ওপর চেপে-থাকা নৈঃশব্দ ভেদ করে ঢুকতে 
ভয় পায়। সরকারী গ্যাসের আলো আছে গণ্সিটায় মাত্র দু'টো, ঢোকবার মুখেই 
ডাস্টবিনটার ঠিক পাশে যেটা, তার কাচ ভেঙে মরচে ধরে পড়ে আছে কতকাল তা 
কে জানে, আলোর বদলে খানিকট! বেশী অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে থাকে তার 
মাথায়। আর গলির শেষ প্রান্তে যেটা, শেঠদের লোনাধরা পুরানো বাড়ীর দেওয়াল 
গুলো যেন হাত বাড়িয়ে ধরে আছে যে গ্যাসের মাথাটা, মেটা জলে, তবে মরণোন্থুখ 
হাপানী রুগীর চোখের মত-আলোর চেয়ে অন্ধকারকে যেন আরো বেশী বীভৎস 
করে তোলে! 

তবু এরই মধ্যে প্রতিদিন প্রতিরাত্রে মহাকালের ষে ইতিহাস রচিত হয়ে চলেছে, 
তার কতটুকু খবর মান্ষের গোচরে আসে ! 

অনিলার সেই বুক-ফাটা আর্তনাদ কানে যেতেই সামনের বাড়ীর চারতলার 
চিল-কুঠুরীর ঘরে মিনুর ঠাকুরমার ঘৃম ভেঙ্গে গেল। তিনি নাতনী মিন্ুকে কোলে 
নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতেন অনিলাদের বাসায়। তাই হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
কেলে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, তারা ব্রহ্মময়ী মা, একি করলি । ছু'ড়ীটা দু'টো 
মাছ ভাত খাচ্ছিল তাও তোর মনে সইলো না! আহা বড্ড ভাল মেফল্টো! বলতে 
বলতে আকর্ণবিস্তৃত একটা হাই তুলে, মুখের কাছে হাতটা উচু ক'রে ছুটো আঙ্গুলে 
তুড়ি মারতে মারতে হাই তোল! শেষ করলেন। তারপর আবার অনিলার জন্তে 
মুখে আরো কিছু সহীন্ুৃতৃতি প্রকাশ করে বলে উঠলেন, নিশ্চয় আর জন্মে কোন পাপ 
'করেছিল তা নাহলে ছু'ড়ীর কপাল এভাবে পুড়বে কেন? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা তক্জরীজড়িত হাই উঠতে তিনি আবার স-রবে “তারা ব্রদ্ষময়ী মা বলে বালিশে 
মুখটা গুজে চোখ বুজনেন এবং একটু পরেই তার নাক জাবার ঠিক পূর্বের মতই 
ভ'কতে লাগর। 








১, ডি র বীর মি রী দুম যোথ হা সর আগেই জেক্ে . 
নিছিন। | দ্ধ তিনি মূখে কোনরষ ধাড়াশব না ক'রে শুধু চুপচাপ "মনে মনে " 
হিসেব ক'রে দেখছিলেন, অনিলার ধে আটগীছা সোনার চুড়ী বীধা রেখে তাকে 
ছু'শে! টাকা ধার দিয়েছিলেন তাতে তীর কতখানি আদায় হতে পারে ! প্রথমেই তার 
মনে হলো-্অনিলার অবস্থা ত জানতে কারও বাকী নেই! স্বামীর জগ্ভে চিকিৎসা: 
করতে গিয়ে তার যথাসবস্ব দেনায় বিকিয়ে গেছে! তাছাড়৷ আপনার বলতে যে এক 
দেওর আছে সেও থাকে শ্বশুরবাড়ীর দেশে--কালই হয়ত এসে অনিলাকে নিয়ে চলে 
যাবে সেখানে । তারও অবস্থা ভাল নয়। দেশে সামান্য যা ধানচাল আছে তাই নেড়ে 
চেড়ে কোন রকমে চলে। অনিলাই বরং মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে এই দেওরকে কিছু 
কিছু টাকা দিয়ে সাহায্য করতো । 

যাক্‌ ওসব বাজে চিন্তা ! মন থেকে জোর করে সে চিস্তা তাড়িয়ে মিতির গিট 
আবার হিসেব করতে থাকেন--এক এক গাছ চুড়ি এক ভরির কম নয়-.আর তিনি 
দিয়েছেন মোটে দু'শো টাকা--তাও সুদ ধরেছেন খুব চড়া । আট ভরি সোনার দাম, 
অন্ততঃ আটশো টাকা ত হবে ! মনটা বেশ পুলকিত হয় ওঠে । কিন্তু পর মুহূতেই 
মনে হয়, যদি এ সোনার মধ্যে কোন ভেজাল থাকে? এ তো] তার বাপের বাড়ীত 
ক্ঞাকর! যামিনীর তৈরী নয় যে সোনা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়! আবার 
মনে হয় যামিনীর মত অত সাচ্চা সোনা না হ'লেও ক্ষতি কি-_না হয় দাম কিছু: 
কমবে! এবার কম দামটার হিসেব ধরে তিনি লাভ-লোকসান কষতে থাকেন ৮ 
স্বামীকে লুকিয়ে তিনি এইভাবে তেজারতি কারবার করেন। কিন্তু একটু পরে আবার 
তার কি মনে হ'লো, কিছুতেই যেন ঘুম আসতে চায় না চোখে! তিনি স্বামীর গানে 
একটা ঠেলা মেরে বললেন, শুনছো, ওগো-_বাবা, তোমার কি ঘুম ? 

বিরক্তিপুর্ণকঠে এবার ভোলানাথবাবু বলে উঠলেন, কেন কি হয়েছে_-আঃ একটু 
যদি তোমার জন্তে শান্তিতে ঘুমোবার উপায় আছে! 

মিতির গিন্নী একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, না-_কিচ্ছু না--এই 
বলছিলুম কি--অনিলার স্বামী মারা গেল। 

মারা গেল, তা আমাকে ডাকছে কেন? আমি কি তাকে বাচাতে পারবো? 

আহা, মেয়েটা বড্ড কাদছে--তাই বলছিলুম কি, একবার গেলে হতো না? 
হাজার হোক প্রতিবেশী ত! সেবার ছোট খোকার অন্ধের সময় কি সেবাটাই না 
সে করেছিল! 

ভোলানাথবাব বেজে উঠলেন, করার বররন 


চারি শা শানে | 
, তবে থাক। ভোরের দিকে গেলেই হবে'খন। বলে মস্তি গিয়ী শুধু সজোরে 
একটা নিশ্বাস ফেলরেন। তারপর আবার চুপচাপ | কিন্তু কতক্ষণ 1 একটু পরেই 
আবার স্বামীর গা ঠেলে আস্তে আন্ডে জিজ্েস করলেন মিতির গিশ্নী, হ্যাগা, 
আজকাল সোনার দাম কত? ূ 

ভোলানাথবাবু এবার একেবারে খিচিয়ে উঠলেন, তোমার আকেল-বিবেচনা বলে 
কি কিছু নেই? এইরাত্রে সোনার দর জিজ্ঞেস না করলে চলছিল না? 

তুমি জেগে রয়েছ বলেই জিজ্ঞেস করলুম! বলে তিনি স্বামীর দিক থেকে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে পাশ ফিরলেন উপ্টোদিকে। 


ণ্ র্‌ রা 
১৩৮ 
৬ মি 





অপর একটা বাড়ীতে ছুইজায়ে ঘুম ভেঙ্গে ফিসফিস ক'রে কি বলাবলি করছিল 
ছাদে ছাদে এদের সঙ্গে অনিলার গল্পগুজব চলতো! ! বড়জা বললে, তখন পঞ্চাশবার 
বারণ করেছিলুম অনিলাকে, দেখ যথাসর্বস্থ বিকিয়ে দিয়ে অমন ক'রে ছেলেমাহুষী 
করিসনি, তোর সি'ছুরের জোর থাকে ত স্বামী আপনি বাচবে! গরীবের ঘরে কে 
ক'টা বড় ভাক্তার দেখাতে পারে, তা'বলে কি তাদের ম্বামীরা কেউ অস্থথ করলে 
বাচে না? তা ছুঁড়ী একেবারে দেমাকে ফেটে পড়ছে, বললে কিনা, কি হবে ভাই 
আমার গয়নাগাটি আর টাকাকড়ি, যদি উনিই না বীচেন। এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে 
সে আবার মুখ খুললে, এখন মজা দেখো, গয্নার্গাটি টাকাকড়ি কি হবে! সারাজীবন 
পড়ে রইলো, যাও ভাইয়ের দোরে লাখি-ঝশটা ধেয়ে ঝি-গিরি করগে। 

ছোটজায়ের স্বামী অধিকাংশ দিনই রাত্রে বাড়ী আসে না। সে সঙ্গে সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে বলে উঠলো, হবে না, স্বামী যেন আর কারো কখনো হয়নি, দিনরাত স্বামীকে 
নিয়ে ছুঁড়ীর কি আদিখ্যেতা ! এই জুতোর ফিতে বেধে দিচ্ছে_-আবার আপিসে 
যাবার সময় কত ঢং--যতক্ষণ গলির মধ্যে থেকে দেখা যায় ততক্ষণ ঠায় চেয়ে থাকবে 
জানাল! দিয়ে রাস্তার দিকে | এত বাড়াবাড়ি কি সয়? ভগবান সহ করবেন কেন? 
তাই তাড়াতাড়ি কেড়ে নিলেন। কি বল দিদি? 

. বড়জা কণ্ঠে একরকমের সহানুভূতির স্থর টেনে বললে, তা নয় আবার--যা৷ রয় 
সয় তাই কর। ভগবানের কি চোখ নেই? 


সুকুমার ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে । তরুণ যুবক । অনিলাকে বৌদিভাই বলে ডাকতো । 


১৪৯. হুমখনাথ ঘোষের ভেষ্ঠ গল্প 
কলেঙ্্-লাইত্রেরী থেকে উপন্তান এনে চুপিচুপি তাকে পড়তে দিয়ে আনতো।, 
অনিলার যেদিন স্বামীর সুঙ্গে সিনেমায় যাবার ইচ্ছে হতো, আগে থাকতে তাকে দিয়ে 
টিকিট কিলিয়ে আনিয়ে রাখতো । সেদিন বেদী রাত পর্বস্ত গড়াগুনা করে সে সবে 
“ুমিয়েছিল । তবু ঘুমটা ভাঙতে তার একটুও দেরি হলো না। অনিলার কঠস্বর কানে 
: যাওয়ার সে ধড়মড় করে বিছানা থেকে নেমে যে-ই ঘরের বিল খুলতে গেল অমনি 
পাশের বিছানা থেকে তার মার তীক্ষ কঠম্বর কানে গেল, খোকা কোথায় যাচ্ছিস 
রে? 

একটু ইতস্তত করে সে বলে উঠলো, মা, বিনোদবাবু মারা গেছেন। 

গভীরকণ্ে তিনি উত্তর দিলেন, তা জানি। 

অনিলা তার ছেলের সঙ্গে ষে বেশী মেলামেশা করে তা তিনি কখনই গছন্দ 
করতেন না। তাই সে কণঠম্বরে উৎসাহের চেয়ে তিরস্কারই যেন বেশী প্রকাশ পেলে। 

তবু সবকুমার বলে উঠলো, ওদের কি হচ্ছে একবার দেখে আসিগে ম1!। এখুনি 
ফিরে আসবো 

ছেলের কে অন্থরোধের চেয়ে অনুনয় ফুটে ওঠে বেশী । 

না, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাকো, তোমায় মড়া ই'তে যেতে হবে না এতরাত্রে | 

কঠে ঈষৎ প্রতিবাদের স্থর এনে স্থুকুমার বলে, কিন্তু মা এইসব আমাদেরই 
দেখা দরকার-_সড়া নিয়ে যাবার লোকজন ঠিক করতে হবে। ওদের বাড়ীতে ত অন্ত 
কোন পুরুষ-মানুষ নেই। 

তাজানি। কিন্ত তার জন্ত তুমি ছাড়াও আরো! ঢের লোক ও'দের আছে। তুমি 
এখন শুয়ে থাকো । তাছাড়া এই দুপুর রাত্রে মড়া নিয়ে যেতে যাবে কে? সব তাতে 
তোমার বাড়াবাড়ি। 

ধমক খেয়ে সুকুমার আবার তার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে! । কিন্তু শুয়ে কিছু- 
তেই তার চোখে ঘুম এলো! না। অনিলার সেই সন্ত বিধবার মৃতিটা কল্পনা করতে 
গিয়ে বারবার ভার চোখে জল এসে পড়তে লাগল। 


মালতী ছিল ওই বাড়ীর পাঁচটা ভাড়াটের মধ্যে একমাত্র অল্পবয়সী বিধবা । সে 
তাই অনিলা এবং তার সমবয়সী অন্তান্ত বৌদের একেবারে দু'চক্ষে দেখতে পারতো 
না। কলতলায়, ছাদে বা কারো ঘরে জটলা পাকিয়ে যখন তারা সকলে হাসিমন্বরা 
করতো! তখন সে আড়াল থেকে গুনে মনে মনে জনতো৷ আর তাদের গালাগাল দিতে 
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"দিতে চলে যেতে! । তার মনে হতো! তার হ্থামী নেই বলে বুঝি তার মনে কষ্ট দেবার 
সবন্তেই তারা সকলে নিজেদের দ্বামীর গল্পে মুখর হয়ে ওঠে | এদের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী অনিলাকেই সে দুরপরিহার করে চলতে! | কিন্তু যেমন অনিলার বুকফাটা! কারা 
ভার কানে গিয়ে পৌঁছল অমনি সে ছুটতে ছুটতে একেবারে নীচে নেমে এলো। 
তারপর যেসব মেয়ে-পুরুষ ভিড় ক'রে অনিলার ঘরের সামনে দ'ড়িয়েছিন তাদের 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে একেবারে অনিল্লার কাছে গিয়ে তার মাথায় িিিজার 
সান্তনা দিতে লাগল। 

অনিমা মালতীকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলো, মালতীদি গো, আমার 
আজ কি দেখতে এলে গো. 

মালতী ছলছল কে বললে, ছি ভাই, ওকথা বলতে নেই। ধার জিনিস তিনি 
নিয়েছেন, তুমি-আমি কেঁদে কি করতে পারি বলো? 

অনিলা এর উত্তরে কোন কথা না বলে শুধু আরো জোরে কেঁদে উঠলো। 

আচল দিয়ে তার চোখের জন মুছিয়ে দিতে দিতে মালতী বললে, তুই তবু ত 
প্রাণভরে সেব! করলি, স্বামীকে ভোগ করলি এতদিন--কিন্তু আমার কথাটা একবার 
ভেবে দেখ দিকিনি ! এমন সহাশুভূতিভরা কণে ইতিপূর্বে আর কোনদিন মালতী তার 
সঙ্গে কথা বলেনি ! 

তাই প্রথমটা তার মুখ থেকে একথা শুনে চমকে উঠলেও অনিল! আবার মালতীর 
বুকের মধ্যেই মুখটা গু'জে যেন সান্ত্বনা খোজবার চেষ্টা করে। আজ একমাত্র সে-ই 
যেন তার ব্যথার ব্যথী! 


আদমৃখোর 
সিমেন্টের পাহাড় চলে গেছে মাইলের পর মাইল। 

এর একদিকে ঘন বন ও ছুর্তেদ্য জঙ্গল-_-সেখানে বাঘ, ভাল্গুক, হায়না নেকড়ে 
গ্রভৃতি হিংস্র জন্তর বাস! আর এক দিকে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে থাকে এক শ্রেণীর 
মাঙ্ষ--যারা অশিক্ষিত, যারা নির্বোধ, যারা কম খেয়ে বেশী পরিশ্রম করে, অথচ 
যারা তার প্রতিবাদ করতে জানে না! জীর্ণশীর্ণ চেহারা, বুকের পাঁজর গোনা যায় 
--ছোট্র একটুকরো লেংটি পরনে, সারা দেহে তাদের আর কোথাও কোন বস্ম্ে 
চিহ্ন নেই ; শীত গ্রীন্ম বর্ষ! সেই পাতায় ঘেরা কুঁড়েগুলির মধ্যে ব্য জন্তুর মত তারা 
জীবন যাপন করে ! তাদের আশা-আকাজ্!, সুখ-দুঃখ ষ1 কিছু নির্ভর করে সেই উচু 
চিম্নীওয়ালা কলটার ওপর ! সিমেণ্টের কল! 

ভোর ছ'টায় কলের বাঁশী বেজে উঠলেই তার! ছোটে পাহাড়ের খাদে। গাইতি 
হাতুড়ির খটাথট্‌ পটাপট্‌ শব্দে পাহাড়ের বুক কেঁপে ওঠে। তারপর বন্ঝন্‌ খন্ধন্‌ 
রব। মাথায় ঝুড়ি নিয়ে মেয়েপুরুষ সব গাড়ী বোঝাই করে ভাগ পাথরের টুকরোয়। 

ছুপুরে মাত্র একঘণ্টা ছুটি | ক্ষধাত পশুর মত ক্লান্ত দেহটাকে টানতে টানতে 
তার! সেই চালা ঘরগুলোর মধ্যে গিয়ে ঢোকে । তারপর আবার যে-ই কলের বাশী 
বেজে ওঠে, আবার তারা ছোটে যেষার কর্মস্থলে ! ছড়িহাতে সর্দার শাস্তি দেয় 
কীরো'এক মিসিট লেট হলে । তাদের কেউ পায় হু আনা রোজ কেউ দশ পয়র্সা ! 
চান! চিবিয়ে'পচাই খেতেই সব শেষ হয়ে যায়__ভাত থাৰার মত পয়সা আর তাদের 
হাতে থাকে না! অধিকাংশ দিনই কাটে এমনি করে। তবু তারা কাজ করে যায় 
নিঃশবে। / 

(টর:কলের চাকা ঘোরে অবিশ্রান্ত ঘরঘর শবে নিস্তৰ পাহাড় আর মৃক 
শ্রমিকমণ্ডনী, তারই মাঝে একমাত্র ক্ষুধা সেই যন্ত্রদানব যেন পেটের জালায় দিবারাব্্র 
হুঙ্কার | যত খায় তত যেন তার পেট ভরে না। তার এই অন্ত ক্ষুধার যারা 
যোগাড় 'দেয় তাদেরও যে ক্ষুধা আছে একথা কেউ ভেবে দেখে না, তাই তাদের ক্ষুধা 
এক একদিন অসহা হয়ে ওঠে ! তারা তখন সর্দারের কাছে গিয়ে হাত পাতে, বলে 
রোগ ছু'প়সা বাড়িয়ে না দিলে খালিপেটে আর কাজ করতে পারবে না। 
র্ সর্দার মালিকের কানে সেই কথা তুলতেই তিনি একমুখ পিগ্রেটের ধোণয়া ছেড়ে 
/পপান্টের। পকেটে একটা হাত ঢুকিয়ে দিতে দিতে বলেন, আরে বোকা, পেট তর! 


“ আদম্ধোর ১৪৩ 


খাঁকলে কেউ কখনো খাটতে আসে--যতক্ষণ ক্ষিদে ততক্ষণ কাজ | এই বলে হো 
€হো করে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠেন ! 

স্টার বিফলমনোরথ হ'য়ে ফিরে আসে। 

মালিক থাকেন শহরে--গাড়ী ঘোড়া, মোটর, দাসদাসী, অট্টালিকা, সুখ-এশ্বর্ষের 
অধ্যে। ঝড় দিনের সময় এক একবার আসেন শিকার করতে, তখন পাহাড়ের এখানে 
ওথানে তীবু,পড়ে, মদ মুরগীর সঙ্গে বাঈজীর নাচ গান ও “হ্‌-হুল্পোড় চলে। তাদের 
হৃধাছ্যের গন্ধে পাহাড়ী কুলিদের রসনা যেন হঠাৎ সরস হয়ে ওঠে! তারা চলতে 
চলতে থমকে দীড়িয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে একবার সেই দিকে তাকায় । আবার পা 
ডালিয়ে দেম-_সেই গতান্গতিক কর্মজীবনের দিকে! 

এবার তাদের হাত যেন আর চলতে চায় না, কিসের চিন্তা মনটাকে উৃত্রান্ত 
ক'রে তোলে! হাতের গাইতি ফেলে দিয়ে তারা তখন দল পাকায়। টেঁচিয়ে ওঠে, 
যদি পেটভরে দু'টো খেতে না পেলুম তবে কিসের জন্য করবো এই মজছুরী? এপ 
চেয়ে আবার চাষ-আবাদ করতে যাবো! নিজের জমি যখন ছিল তখন ত খাবার 
ক্সভাব হয়নি কোন দিন? 

সর্দার ক্ষেপে ওঠে ! ঠিকাদার ছুটে আসে যমদূত্তের মত! কাক্জের ক্ষতি হলে 
মনিবের কাছে কি কৈকিয়ৎ দেবে? কঠিন হস্তে তারা শাসন করে। কুলিরা এক এক 
বার মুমূর্ঘ জন্তর মত শেষ কামড় দেবার চেষ্টা করে! কোন শাসনেই তারা আর ভর 
পায় না। জরিমানা, প্রহার, অপমান--সব অন্ন বদনে সহ করে। বলে, পেট না 
শুরলে আর কাজ করবো না। 

কল বন্ধ থাকলে সরকারী কাজের ক্ষতি! তাই পুলিশকে খবর দিতে মালিকের 
এক মুহৃত বিলম্ব হয় না । লাল পাগড়ীর রুলের গুঁতোয় তারা কুকুরের মত লেজ গুটিয়ে 
"বাবার গাইতি হাতে তুলে নেয়। যাদের মনে অভিমান তখনো প্বস্ত ছাই চাপা 
আগুনের মত থাকে তাদের ওপর সর্দারের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ে । কোনরকমে 
তাদের জব্দ করতে না পেরে শেষে গুণ লাগিয়ে তাদের কন্যা ও স্ত্রীকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে তাদের ইজ্জং নষ্ট করে। কুলির এ আঘাত স্হা করতে পারে না- শেষে 
সর্দারের পায়ে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চায়। 

' মানুষ এরা শুধু নামে, পশুরও অধম হ"য়ে এরা বেঁচে থাকে ! একটা পৈশাচিক 

উল্লামে সদ্ণারের মূখ চোখ বীভৎস হয়ে ওঠে! 

মালিক শিকারী ! বছরে মান্জ কয়েকদিনের জন্যে আসেন স্ৃতি করতে । কুলিরা 
ছোটে তাকে খুশি করবার জন্তে। তারা জঙ্গলে ঢুকে মাচা বাধে, ঝোপড়া 


জি... হুমখরাখ মোতের গ্রেট গল: 


৬ পেট তারপর অন্ধকার রাত্রে কেনার টুন পিটিয়ে টৈ করতে: 
করতে »মন্ত জঙ্গলটা ঘিরে “বিট” করে। মালিক ছু'্ছাতে ধনুকটা উ'চিয়ে টে উঠে ৃ 
বসে থাকেন শিকারের লোভে ! শিকার পড়লে তার সমস্ত কুনামটুকু তার । তখন 
বিট করতে গিয়ে অদ্ধকার জঙ্গলের মধ্যে যেসব হতভাগ্যের হাত কাটায় ছেড়ে, পা 
ভাঙে গর্তের মধ্যে পড়ে, সাপের হাতে ভীবন যায়--তাদের কথ! কেউ জানতেও 
পারে না! ওদের জীবনের মূল্য কি? বরং মনিবের কাজে এই ভাবে, জীবন উৎসর্গ 
করতে পেরে তারা যেন ধন্য হয়! 

আবার অনেকে আছে যারা যায় পেটের দায়ে--শশিকারের হাড়টুকু, নাড়ীভুড়ি- 
গুলো, মাংসের ছিটে-ফোটা পাবার জন্তে তার! লুন্ধ হয়ে ওঠে । কতদিন ভাল মাংস 
খেতে পায়নি! কল্পনায় তাদের জিবে জল ভরে আসে। 

একদিন দু'দিন করতে করতে হয়ত সাত দিন কেটে যায় কিন্তু তবুও কোন 
শিকার মেলে না। বাঘের ডাক কানে আসে, হায়নার চীংকারে বনভূমি প্রকম্পিত 
হয়, কিন্তু সব বৃথা ! কীচা শিকারী, বন্দুকের গুলি লক্ষ্য বিদ্ধ করতে পারে না! 

অথচ জিদ বেড়ে ষায় মালিকের। এতগুলো লোকের সামনে অপমান? শিকার 
করতে তিনি জানেন না? জঙ্গলের মধ্যে তিনি স্থান খুজে খুঁজে বেড়ান-_কোনথান 
দিয়ে বাঘ আসে সরু নদীটায় জল থেতে। অড়হর ক্ষেতের পাশে কোথায় বড় বড় 
নালাপথ, বাঘের থাবার দাগ, তার মলমৃত্রের গন্ধ কোন দিকে? 

কয়েকটা! জায়গায় মাটির উ-চুনীচু দাগ দেখে শিকারী চমকে ওঠে । অমনি 
সেখানে মাচান বাধা হয়, বন্দুক হাতৈ শিকারী বসে যায়। 

ওদিকে চারি পাশ থেকে চীৎকার করে জঙ্গল 'বিট্‌* করতে করতে জানোয়ার- 
গুলোকে তাড়িয়ে আনে সেইদিকে কুলির দল। কিন্তু এবারও সব আবার বুধ! হয়। 
কোন শিকার মালিক করতে পারেন না-_সারা রাত জেগে মশার কামড় খেয়ে ফিরে 
আসেন। মালিক ড্যাম, রাসেল, বাগার বলে কুলিদের গালাগাল দেন। তার বিশ্বাস 
তারা ভাল ক'রে “বিট” করে না, নিশ্চয় ফাকি দেয়, তাই উন্ত-জানোয়ারগুলো সব 
পালিয়ে যায় পিছন দিকে | সামনে আসে না। 

হাত জোড় করে কুলিরা মনিবের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে। বলে, আর এমনটা 
হবে না। কিন্তু সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা থাটুনির পর সের শীর্ণদেহ অনাহারী লোক- 
গুলোর পক্ষে চীৎকার করতে করতে পাহাড়ের সেই অসমতুল পথে অন্ধকারে বন- 
জঙ্গল ভেদ করে কতক্ষণ মনিবের কাজ ঠিকভাবে করা সম্ভব! তবুতারা দেহে 
যতক্ষণ লামর্থ্যে কুলোয় করে। শেষে বেকে দাড়া, বলে কিছু খেতে না দিলে আমরা 


_ আ্দমুখোর ূ , 98৫ 

আর একাজ করতে পারব না। * 

মালিক বললেন, শিকার ন! পড়লে খেতে দিতে পারব না--ধত ব্যাটা চোর, 
ফাকিবাজ ! কেবল “দেহি দেহি* | আমি কি এতই বোকা এটুকু বুঝি না? তারপর 
কতকট! যেন আপন মনেই বলেন, পেটভরা থাকলে কেউ কখনও কাজ করতে 
চায়? হা-হা-হা-হাঁহা আমি কি এতই বোকা যে এই সহজ সত্যটার কিছুই জানি 
না। বাবা, পীরের কাছে মাম্দোবাজী, ওসব আমার কাছে চলবে না- ছোটলোক- 
গুলোর আম্পর্ধা যেন দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে ! 

এমনি সব কথা চিন্তা করতে করতে শেষে তিনি স্থির করলেন, জঙ্গলের মধ্যে 
একট! ছাগল বেঁধে রেখে দূর থেকে বাঘের আগমন প্রতীক্ষা করে বসে থাকবেন। 
তারপর ছাগলের লোভে যেই বাঘ আসবে অমনি গুলি ছু'ড়বেন। 

কিন্তু এই কাজটিই বা করে কে? সেই দুর্ভেছ্য জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ছাগলটাকে 
একট গাছে কে বেঁধে আসছে! অস্বীকার করলে অনেকেই ! তার্দের পেটে ভাত 
নেই, মনে শাস্তি নেই । ওরি মধ্যে একজন চুপিচুপি মালিককে ডেকে বললে, আমি 
করবো । কিন্তু বকশিশ দিবি কত? 

মালিক ভদ্দরলোক । তার মুখে সেই এক কথা । আগে শিকার পড়ক-- 
তারপর বকশিশ ণ 

লোকট] চলে যায় পারবো না বলে। বাঘের জঙ্গলে ছাগল সঙ্গে করে ঢোকা 
ভয়ানক বিপদ্জনক ! যে কোন মুহুর্তে বাঘ আক্রমণ করতে পারে। মনিবের তাবুর 
ভালমন্দ খাছ্ের গন্ধে তখন তার পেটের মধ্যে যেন আগুন জলে ওঠে দ্বিগুণ বিক্রমে | 
তাকে চলে যেতে দেখে মালিক আঁবার বললেন, বকশিশ ত পাবিই, তার সঙ্গে ভাল 
খাওয়া দেবো ! 

লোকটা একবার থমকে দীড়ায়, তারপর আবার চলতে স্থরু করে । বলে, কে 
জান দিতে যাবে? পারবো না। 

কতকগুলো উলঙ্গ স্ত্রী-পুরুষ তাবুটার দিকে একদুষ্টে চেয়ে দীড়িয়েছিল। তার 
মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে মালিককে বললে, আমি যাবো বাবু! কিন্ত ভালো 
থাওয়া দিবি ত? 

মালিকের চোখে একট! হিংস্ত্র উল্লাস নৃত্য করে উঠেই সহসা নিভে গেল। বল- 
লেন, কত খাবি? পেট ভরে দেবে মাংস! 

হি-হি-হি, ঠিক দিবি ত! যুগযুগাস্তের অনাহারী রসনা যেন লালাসিক্ত হয়ে 
ওঠে! 

১৩ 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে একটি স্ত্রীলোক ছুটে* এসে তার পায়ে কেদে পড়ে বলে, 
তা হবে না, আমি তোকে যেতে দেবো না কিছুতেই ওই যমের মৃখে। স্ত্রীলোকটি 
তার স্ত্রী। | 

মরদটা বলে, এর চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালো-_-এই রকম ক'রে তিলে তিলে আর 
না খেয়ে মরতে পারি না! 

জেনানাটা তখন বললে, তার চেয়ে কলে “ওভারটাইম” খাটিগে চল্‌, সর্দার 
ডাকতে এসেছিলঞ্নতুন কন্ট্রাক্ট এসেছে, কাজ এখন জোর চলবে ক'মাস! 

মরদটার মুখে একটু শ্লানহাসি ফুটে উঠলো । সে বললে, “ওভারটাইম” থাটবো 
কেমন ক'রে পেট যদি না ভরে ত? 

জেনানাটা বললে, রোজ আগাম দেবে বলেছে। 

মরদাটা বললে, সে আরো ভয়ানক, একগুণ 'যেমন দেবে তার দশগুণ আদান 
করে নেবে, তা নাহলে কেউ কি আগাম দিতে চায় ! | 

জেনানাটা তখন স্বামীকে এই বুঝিয়ে নিরম্ত করলে যে এত লোক যখন এইভাবে 
কাজ করছে তখন সেও তা করতে পারবে না কেন? মরদটা তখন কলে চলে গেল। 

এ অঞ্চলে সবাই কলে কাজ করতো ন|--অনেকেই ছিল বেকার বলে । কলে 
কাজ না থাকলে তারা এমনি হয়ে পড়ে বেকার । আবার কাজ্জ এলে তাদেব কাছে 
খবর আসে, তারা ছোটে পিমেণ্টের খাদে পাথর ভাঙতে । “ফুরোনের, কাজ কখন 
আসে কখন যায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

মালিক পড়লো মুস্কিলে। তাঁর শিকার বুঝি আজও নষ্ট হয়! 

অগত্য। তিনি নিজেই বেরুলেন প্লোকের সন্ধানে । 

একটি লোককে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে ও প্রচুর খাওয়ার লোভ দেশিদে শেষে 
তিনি রাজী করালেন। কিন্তু হায়, সে লোকটি ছাগল নিয়ে সেই ষে বনের মধ্যে 
ঢুকলো, আর তার কোন "পান্তা" পাওয়া গেল না । সবাই বললে, সে মরেছে বাঘের 
হাতে । 

পরদিন দিবালোকে অনেক লোক তাকে তন্ন তন্ন ক'রে খুজে এলো জঙ্গলের 
চারিধারে, কিন্তু তার কোন সন্ধানই মিললে না। 

শিকারী আবার লোকের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। কিছুদূর গিয়ে একটা পাহাড়ী 
ঝরণার ধারে দেখে একটা ছোকরা শুয়ে আছে আর তার মা পাতায় করে জন এনে 
ছেলেকে খাওয়াচ্ছে । শিকারী থমকে দাড়ালো, তারপর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলে, 
কেয়া হায়, বেমার হায় কুছ? 


আদম্খোর ১৪৭ 


ষেন বারুদে অগ্নিনংযোগ হলো। ছেলেটার মা দপ. করে জলে উঠে বললে, 
বেমার হবে আমার ছেলের কেন, বেমার হোক ছুশমনের | বলে অশ্ররুদ্ধ কণে যা 
বললে, তার ভাবার্থ হচ্ছে এই যে তার ছেলে কাজ করতে গিয়েছিল সিমেন্টের কলে, 
কিন্ত এমন চামার তার মনিব যে ছেলেটাকে “ওভারটাইম” খাটিয়ে খাটিয়ে তার 
দেহের সব রক্তটুকু শুষে নিয়েছে । এই পর্যন্ত বলে একটু দম নিয়ে আবার 
স্্রীলোকটি শুরু করলে, তাই আমার ছেলেকে আমি বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, আর 
কাজ করতে দেবো না ওখানে । মানুষ নয় ওরা, পশু-_আদমূখোর । এই রকম 
সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল আমার ছেলের--বলতে বলতে তার ফেটে জল গড়িয়ে 
পড়লো । 

সিমেণ্টের কলের মালিকের কাছেই যে সে একথা বলছে তা জানতো না, আর 
মনিবও নিজের পরিচয় তার কাছে ব্যক্ত না ক'রে চুপ করে রইলেন। তিনি শুধু 
সেই ছেলেটির কাছে নিজের কার্ধোদ্ধার করার কথাটা একবার পাড়লেন, কিন্ত 
তাতে কোন ফল হলো! না দেখে আবার স্থানান্তরে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে একটা লোক জোগাড় হলো! ৷ চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে, ষেন 
কষ্টিপাথরের খোদাই কর! মৃতি, কিন্তু বহুদিনের অনাহারে জৌলুসহীন ও নিপ্রাণ। 
মা-বাবাকে না*বলে লুকিয়ে সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে। শুধু আছে তার সারা 
দেহ ভরা ক্ষুধা! কতদিন ভালমন্দ খায়নি যেন। ভাল খাবারের লোভে বড়- 
লোকের প্রসাদ পাবার আগ্রহে তাই পালিয়ে এসেছে। 

শিকারী তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল চুপিচুপি । অন্ধকার রাত। পাহাড় 
অরণ্য সব নিস্তপ্দ। শুধু একটানা ঝি'ঝি' পোকার ডাক সেই নিবিড় অন্ধকারকে 
যেন ভয়াবহ করে তুলছিল। মাচার উপরে উঠে বসে তিনি হুকুম করলেন, সেই 
ছাগলটাকে দূরে একটা গাছে বেধে দিয়ে আসতে। 

ছেলেটি এতটুকু থ্রিধা না করে তখনি চললো ছাগলটাকে বুকে করে নিয়ে, তার- 
পর সেটাকে সেখানে বেধে রেখে আবার ফিরে এলো মাচায় সগর্বে। 

ছাগলট! টেঁচাতে লাগল প্রাণভয়ে, আর মালিক মনের আনন্দে বন্দুক উদ্যত 
করে বসে রইলেন মাচায় উতকর্ণ হয়ে। 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে, কিন্তু তবু বাঘের কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। মালিক মনে মনে বিরক্ত হন। নিরুৎসাহে তায় সর্বাঙ্গ যেন ঝিমিয্বে 
পড়ে। 

এই ভাবে বসে থাকতে থাকতে এক সময় সইসা তার চোখ দুটো জলে উঠলো । 
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একটা কথা তাঁর মনে পড়ে গেল--যে বাঘ একবার মানুষের রক্তের শ্বাদ পায় সে 
অন্ত কিছু মুখে ছয় না--এ ষে আদম্খোর ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিকারীর বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হয়। শিকারের নেশায় তার শিরায় 
উপশিরায় যেন রক্ত উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । আড়চোখে একবার সেই সণওভাল ছেলে” 
টার দিকে চেয়ে মালিক তখন বলেন, এই যা ত শিগগির, ছাগলটাকে বেশ কঠিন- 
ভাবে সেই গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বেঁধে দিয়ে আয় ত? 

সরল সাঁওতাল ছেলেটি আর ঘিরুক্তি না করে তখনি মাচা থেকে লাফিয়ে 
পড়লো । তারপরছুটলো৷ সেই অন্ধকার জঙ্গলে__পথ হাতড়াতে হাতড়াতে 
ছাগলের চীৎকার লক্ষ্য করে। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । শুধু নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে মালিক দৃঢ়হস্তে তার বন্দুকটি ধরে 
বসে রইলেন। 

ছেলেটি যেই গাছটার কাছাকাছি গিয়েছে অমনি একটা বিরাট বাঘ হঙ্কার দিয়ে 
লাফিয়ে পড়লো তার ঘাড়ের ওপর | সঙ্গে সঙ্গে ছ্যম্-ছ্যম্ছ্যম করে তিনটি শব্ধ 
হলো। শিকারীর বন্দুকের অব্যর্থ গুলি গিয়ে লাগল সেই বাঘটার মাথায়। খিকারীর 
বক্ষ উল্লাসে নৃত্য করে উঠলো । 


পরের দিন দূরদৃরাস্ত থেকে লোক এলো সেই মৃত বাঘটাকে দেখতে । এত বড় 
রয়েল বেঙ্গল এ অঞ্চলে বড় একটা দেখা যায় না। 
সবাই ধন্য ধন্য করলে শিকারীঁকে। 


এবার পিমেণ্টের কলে উৎসব শুরু হলো । ভোজ খেতে এলো কুলিরা সব ॥ 
তারাও পেট ভরে খেয়ে যাবার সময় মালিকের জয়গান করতে করতে বাসায় ফিরে 


গেল ! 


কলহ 
আজ তিনদিন হলো স্বামী-স্্ীতে কথা নেই । ভাইঝি রেখার মারফৎ পুলিন তার 
যখন যা প্রয়োজন, আনিয়ে নেয় । হাফপ্যাণ্টের মধ্যে হাফশা্টের তলাটা গু'জতে 
গু'জতে সে টেঁচিয়ে ওঠে, এই রেখা, আমার আর একপাটি মোর্জী কোথায় শিগগির 
দিয়ে যা। 

ভাড়ার ঘরের পাশে যে কাঠের আলনাটায় জামাকাপড় স্তূপীকৃত হয়ে থাকে 
রাক্নাঘর থেকে ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার মধ্যে থেকে একপাটি মোজা খুজে বার ক'রে 
মিনতি তখনি রেখার হাতে দেয়। কিন্তু তবু মিনতির কাছ থেকে কোন সাড়া-শব 
আপেনা। 

খাবার সময়ও তাই । মিনতি ভাতের থালাটা ভাল ক'রে সাজিয়ে রেখাকে দিদ্বে 
পাঠিয়ে দেয়। আবার রেগাই, কাকীমার ইঙ্গিতে মধ্যে মধ্যে এসে জিজ্েস করে, 
আর একটু ডাল,নেবে ছোটকাঁক1 কিংবা ডিমের ভালনা ? পুলিন কিন্তু এই সুযোগ- 
টার সদ্ধবহার করতে ছাড়ে না । অর্থাৎ এমন জোর “না” বলে প্রতিবাদট। জানায় 
যাতে গৃহিণীর কানে কথাটা ছাপিয়ে তার অর্থ পৌছতে দেরি না হয়! 

তবু মিনতির অভিমান কমে না। তেমনি নীরব থাকে সে। 

কারখানার ছোট্ট কোয়ার্টার । তার মধ্যে চলাফেরা করতে গেলেও বুঝি এক- 
জনের সঙ্গে আর একজনের গায়ে গা ঠেকে যায়। তা সত্বেও তারা দু'জনে ছু'জনের 
মধ্যে একটা বিপুল ব্যবধান রচনা ক'রে চলে । 

এ রকম ছন্দ মধ্যে মধ্যে হয় আবার নিজেরাই যে কেমন ক'রে কখন মিটিয়ে 
নেয় তা রেখার বুদ্ধির অগোচর ! বারো-তেরো বছরের মেয়ে রেখা, শুধু হঠাৎ এক 
দিন দ্কুল থেকে ফিরে দেখে, কাকাবাবু কারখানার তেলকা!লিমাথা খাকি প্যান্ট পরে 
উঠানের চারপাইটায় বসে জুতোমোজা পরেই চুমুক দিচ্ছেন চায়ের পেয়ালায় আর 
কাকীমা তার পাশে ্লাড়িয়ে বলছেন, আর একথানা! লুচি নাও, সেই ফিরতে কত 
রাত হবে, কত ক্ষিদে পাবে হয়ত ! 

বা হাতটা উ'চু করে রিস্টওয়াচটা একবার দেখে নিয়ে পুলিন বলে ওঠে, না, 
তোমার জন্যে দেখছি লেট হয়ে যাবে আজও । এই জন্যে আমি.বাড়ীতে খেতে 
আসতে চাই না! 

কারখানায় চার ঘণ্টা "ওভারটাইম” খাটলে একদিনের পুরে! মাইনে দেয় । তাই 
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মধ্যে যে একঘণ্টা জলখাবার ছুটি, সাইকেল চালিয়ে তিন মাইল পথ অ'সে পুলিন 
টিফিন করবার জন্তে। : 

মিনতি হাত ধোওয়ার জন্তে এক মগ জল চৌপাইটার কাছে রেখে তাড়াতাড়ি 
রাম্নাঘরে গিয়ে পান সাজতে বসে। তারপর পানের ওপর আঙ্গুল দিয়ে চুনটা ঘষতে 
ঘযতে বলে, রেখা! দেখতো রে সাইকেলের আলোতে তেল আছে কিনা, একটু নার- 
কেল তেল ঢেলে দৈতো মা | 

কিন্তু পান সাজা শেষ হবার আগেই সাইকেলটা নিয়ে পুলিন দরজা খুলে 
বাগানে এসে পড়ে । তারপর বাগানের জাল দেওয়া ফটকটার ভেতর দিয়ে একটা 
চাকা গলিয়ে রাস্তায় পড়তে না পড়তে মিনতি ছুটে এসে পিছন থেকে পানের ছোট 
কৌটোটা তার হাতে গুঁজে দিতে দিতে বলে, বাবা, আর এক মিনিট দেরি করলে 
চলতো না--সব তাতে যেন তোমার বাড়াবাড়ি । 

গজ গজ করতে করতে পানের কৌটোটা হাতে নিয়ে এক সঙ্গে দু'টো পান মুখে 
ঠেসে পুলিন সাইকেলে উঠে বসে। 

যতক্ষণ সাইকেলটা দেখা যায় সেদিকে চেয়ে ড়িয়ে থাকে মুনতি। তারপর 
ফটকটা তার দিয়ে বেধে আবার ভিতরে চলে আসে । 

এইরক মটাই দেখতে অভ্যন্ত ছিল রেখা। কিন্তু সেদিন পুলিন এক কাণ্ড করে 
বসলো । যেমন পানের কৌটাটা তার হাতে দিলে মিনতি, অমনি পুলিন সেটা নিযে 
ছুঁড়ে বাগানের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললে, আমি ত বলেছি পান আর ছোব না 
তবে আবার স্ভাকামো ক'রে দিতে এসেছে! ষে ! 

মিনতি একটু নাকে কেঁদে বললে, আমি কি সত্যি সত্যি তোমায় পান ছাড়ার 
কথা বলেছি? 

ধমক দিয়ে উঠলে! পুলিন, আবার কি ক'রে বলবে ? ভদ্রলোকের কি পান খায় 
ষে দিতে এসেছো ? 

মিনতি এর কোন জবাব না দিয়ে শুধু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। এতে ছুঃখের 
চেয়ে আনন্দই তার বেশী! বাস্তবিক । একদিন নয়, দুদিন নয় আঞ্জ ছ'বছর তার 
বিয়ে হয়েছে-আর এই দীর্ঘদিন ধরে ক্রমাগত পুলিনের সঙ্গে এই নিয়ে তার 
কলহও চলে আসছে । স্বামীকে ভদ্র করার জন্তে তার চেষ্টার অস্ত নেই । কারখানায় 
কাজ করে বলেই, যেদিন হপ্ত| পাবে সেদিন মদ খেয়ে রাত্রে বাড়ী না এসে কোন 
বাউরী পল্লীতে গিয়ে হল্লা করবে সারারাত | কিংবা! কতকগুলো মূর্খ মিশ্বীর সঙ্গে 
সবসময় আড্ড| দেবে সে কেন? পান খেয়ে, বিড়ি টানতে টানতে সে যখন 
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কারথানার মিস্ত্রীদের সঙ্গে রাম্থা দিয়ে চলে যায় তখন কার সাধ্য বলে যে পুলিন 
ভদ্রসন্তান, দু'টো! পাশ করে অন্ত কোথাও চাকরি না,পেয়ে শেষে কারপানায় 
' ঢুকেছিল। 

সত্যি, পুলিনকে স্বামী বলে পরিচয় দিতে তার যেন মাথা কাটা যায়। বিয়ের পর 
থেকে তাই বাপের বাড়ী যাওয়া মিনতি একরকম ছেড়েই দিয়েছে--যদিও কখনো 
যায় ত ছু" একদিনের জন্যে, যাতে পুলিনের জন্মে সেখানে তার মাথা না হেট হয়। 
সাঁওতাল পরগণায় এমন স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকে বলে-__তার বোন ভন্নীপতিরা কত 
আসতে চায়__কিন্ত মিনতি কিছুতেই রাজি হয় না। পাছে তার স্বামীকে দেখে 
সকলে মনে মনে ঘেন্না করে ! সবাই জানে তার স্বামী ভাল রোজগার করে-_খিনতি 
বেশ স্থথে আছে। তাই কেঁদে কেটে, না খেয়ে ঝগড়াবিবাদ ক'রে পুলিনের সব বদ্‌ 
অভ্যাসগুলো একে একে মিনতি ছাড়াঁবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছিল । পুলিনকে 
সে কত বোঝাতো | পুলিনও যে না বুঝতো তা নয়-_তার গা ছুয়ে দিব্যি ক'রে 
কতদিন বলেছে, মাইরি আর কোন্‌ খালার-ব্যাটা শালা মদ? ছেশয়--আর নন্দদার 
সঙ্গে কোনদিন মিশবো না ! 

কিন্তু মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। হগ্চা পাবার দিন নন্দদা ড।ক দিলে সে আব 
“না” বলতে পারতো না । তার সঙ্গে চলে যেতো বাউরী পাড়ার দিকে। 

মিনতি জানতো যে হাজার হোক পুলিন ভড্সম্তান-_আর ছু'টো পাশও 
করেছে-_বিবেক বলে একটা বস্তু তার মধ্যে আছে ত। তাই ক্রমাগত পুলিনের 
মনে ঘা! দিতে দিতে একদিন সে সত্যি সাফল্যলাভ করলে । পুলিন হার টাকা পুরো 
নিয়ে বাসায় ফিরে এলো এবং মিনতির হাতে দিলে । তারপর থেকে নিজের মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে একে একে পুলিন--মদ ছাড়লে, বাউড়ী পাড়া ছাড়লে, নন্দদার 
সঙ্গ ছাড়লে, আবার কিছুদিনের পর বিড়ি ছাড়লে এবং সবশেষে পান খাওয়ার ষে 
নেশাটা ছিল তাও ছেড়ে দিলে। 

ভদ্র, শিক্ষিত সন্তান পুলিনকে দেখে মিনতি এবার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । 
এবার পুলিন সত্যিকারের ভদ্র হয়েছে । সব রকমের আড্ডা ত্যাগ করে এখন সে 
লাইব্রেরী থেকে বই এনে অফিসের পর রীতিমত পড়াশুনা করে। খবরের কাগজ 
কলকাতা থেকে আনাতে লাগল এবং লেখাপড়া রাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা 
করবার জন্তে চাটুজ্জ্যে বাবুর ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করলে । ওখানকার 
মধ্যে বিদ্বান ও সচ্চরিত্র বলে চাটুজ্জ্যে বাধুর ছেলেদের নাম ছিল সবচেয়ে বেশ্টী। 

ক্রমশ এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে পুলিনের। এখন তার বাসায় ছুটির 
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দিনে ও অফিসের পর অন্যান্য দিন সন্ধ্যায় তাদের আড্ডা বসে। সেখানে সাহিত্য, 
রাজনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা চলে। 

গর্বে এবার মিনিতির বুক দশহাত হয়ে ওঠে। বাপের বাড়ীর সকলকে সে এখন 
নিমন্ত্রণ করে এখানে আসবার জন্তে। 

ভগ্নীপতিকে লেখে, আহ্ুন না একবার, এখানকার পাহাড়ে কি রকম পলাশ 
ফুল ফুটেছে দেখে যান। 

আবার দাদাকে লেখে, তোমার অফিসের যা খাটুনি, হপ্তাখানেকের ছুটি নিয়ে 
এখানে কাটিয়ে যাও না--এখন এখানে অল্প অল্প শীত পড়েছে--জলহাওয়াও খুব 
ভাল। তবে তোমার বিলিতী ছবি দেখার সিনেমা এখানে নেই তা আগেই বলে 
দিচ্ছি, হিন্দী! বিশেষ করে “তলোয়ার কা ধনী? কি "খুনী খঞ্জর'--এই সব ছবিই 
এখানে দেখানে। হয় বেশী ! 


বছর তিনেক কাটবার পর হঠাৎ আবার মিনতি স্বামীর সঙ্গে কান্নাকাটি ও 
কলহ শুরু করে দিল। এবার ঝগড়ার বিষয়বস্ত কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক--অভাব ও 
অনটন। 

পুলিন নন্দদার দল ছেড়ে দিয়েছে--তাছাড়া ওভারটাইমও আর সে খাটে না। 
ওদিকে ঘুষ-ঘাষ, চুরি বা সাধু বাংলায় যাকে বলে “উপরি” তাও সব বন্ধ। মোটকথা 
এখন পুলিনের কোন অসাধু কাজ করতে প্রবৃত্তি হর না, ফলে টাকা পয়সার অভাব 
সংসারে। 

মিনতি বলে, কেবল ঘরে বসে বসে কতকগুলো লোকের সঙ্গে বড় বড় 
আলোচনা করলে কি পেট ভরবে । ওদের আর বাড়ীতে আমি আসতে দেবো না। 
ওদের জন্যেই তুমি “ওভারটাইম” খাটতে যাও না, আমি কি বুঝি না? 

পুলিন বলে, আরে, খাটতে চাইলে দিচ্ছে কে আমায়? 

মিনতি বলে, কেন যে আগে দিতো ? 

পুলিন একটু চুপ করে থেকে বলে, নন্দদার সঙ্গে ত আর এখন আমি মিশি না, 
সেই আমাদের ডিপার্টমেণ্টের “ইনচার্জ” কিনা ! ওই লোকট! বড্ড নেশাখোর | 


মিনতি ও প্রসঙ্গটা আর উত্থাপন করে না। চেপে যায়। অগন্থরকমে পুলিনকে 
উৎমাহিত করার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতেও কিছু ফল হয় না। পুলিন শুধু হপ্তায 
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হায় মাইনের টাকাটা এনে মিনতির হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব । দেশে পুলিনের 
মা, ভাই, বোনের খরচের টাকা পাঠিয়ে যা থাকে তা দিয়ে ' মিনতি সচ্ছলে সংসার 
চালাতে পারে না । অভাব, অনটন, দারিজ্র্য ক্রমশ বেড়ে যায় । সমাজের কাছে পদে 
পদে যেন তাকে লাঞ্ছনা সইতে হয় । আগের মত এখন আর প্রতিবেশীদের বিয়ে, 
অব্রপ্রাশন, জন্মদিন প্রভতিতে বড় বড় উপহার দিয়ে নাম কিনতে ত পারেই না, 
উল্টে লোকজনের সঙ্গে সমস্ত সামাজিক ব্যাপারে মেলামেশা পর্যন্ত বন্ধ করে 
দিয়েছে। 

এদিকে অভাবের কথা পুলিনের কাছে তুলতে গেলেই সে বলে, দেশের আরো 
দশজন ভদ্রলোক যে রকম দারিদ্র সঙ্গে লড়াই করছে আমাদের৪ করতে হবে 
সেইরকম । 

কথাটা মিনতির সম্পূর্ণ মনঃপৃত হয় না। দীর্ঘদিন ধরে পুলিন তার মাহিনার তিন- 
গুণ চারগুণ উপার্জন করেছে এবং সে ইচ্ছামত তাই খরচ করে ওখানকার সমাক্জে 
নিজের মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করে এসেছে । তাই সে কিছুতেই এখন মেনে নিতে পারে 
ন! পুলিনের সে যুক্তি । বরং, ভদ্রতার যে সংজ/কে এতদিন সে মনে মনে আকড়ে 
ছিল তাকে পাল্টাতে থাকে । 

এইভাবে নিজেন সঙ্গে যুদ্ধ করতে কবতে অবশেষে একদিন মিনতি মন স্থির 
করে ফেললে! হঠাৎ ওদের বাসার সামনে রাস্তা দিয়ে সাইকেল চেপে নন্দকে 
যেতে দেখে সে তাকে ডাকলে বাড়ীর মধ্যে । 

নন্দ একটু অবাক্‌ হয়েই সাইকেল থেকে নামল । 

বাড়ীর ভিতরে আসতে মিনতি তাকে আদর-আপ্যায়ন করে বসিয়ে চা 
খাওয়ালে ৷ তারপর একটু ইতস্তত করে বললে, আচ্ছা, আজকাল 'ত আর আপনি 
এদিকে আসেন না" 

নন্দ একটু কুস্ঠিত হয়ে বললে, আসি না, মানে পুলিনভাই আজকাল যেন 
আমায় এড়িয়ে চলতে চায়--সেটা কি আমার অপরাধ বৌঠান, বলুন? 

না না-আপনার অপরাধ কি! পাগল নাকি! উনিই যেন কেমন এক ধরনের 
হয়ে যাচ্ছেন। আপনার মত হিতৈধী ওর আর কে আছে! আমি কিজানিনা 
ভেবেছেন! 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, সত্যিই, একটু আমোদ-আহলাদ 
না করলে মানুষ বীচে কি করে, আর খাটাখাটুনিই বা করে কি ক'রে...তাই বলি 
*..আন্তে আন্তে বললে, আপনি যদি একটু ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যান্‌। 
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নদ বললে, আমাকে সেরকম বেইমান ভাববেন না বৌঠান--জিজ্েস 
করবেন ও'কে বাড়ী এনে--এখনে! প্রত্যেক হপ্ার দিন, কত সাধাসাধি করি--বলি 
চল্‌ একটু অ'মোদ-আহলা? করবি--নইলে এই কারখানার হাড়ভার্জা কাজ করবি কি 
করে ! 

আচল থেকে দু'থানা দশটাকার নোট বার ক'রে তার হাতে গু'জে দিয়ে মিনতি 
বললে, আপনি জোর করে ও'কে ধরে নিয়ে যাবেন ! এই নিন এইটে নিয়ে আজ 
আপনারা আমোদ করুন গে। তবে একটা কথা আপনাকে কিন্তু গ্রতিজ্ঞা করতে 
হবে, আমার সঙ্গে যে আপনার এইসব আলোচনা হয়েছে-:এ যেন কোনক্রমেই 
আপনার মুখ থেকে কারও কাছে প্রকাশ না গায়। 

পাগল হয়েছেন বৌঠান, নন্দ যদি এরকম নেমক্হারাম্‌ হতো তাহ,লে তাকে 
সবাই এত ভালবাসত না। বলতে বলতে নোট দু'খানা হাফপ্যাণ্টের পকেটে পুরে 
সাইকেল নয়ে তখনি সে রাস্তায় বেরিয়ে এলো । 


ছুড়ি 


গমনা বলতে এখন কেবলমাত্র দুগাছা জুবিলী চুড়ি আছে স্থতার হাতে, আর যা 
কিছু ছিল, সবই একে একে ঘুচেছে স্বামীর অন্ুথে । শুধু এয়োতির চিহ্ন বলে নয়, 
স্বামীর কাছ থেকে পাওয়! প্রেমেব একমাত্র নিদর্শন, তার এই দীর্ঘ বারো বছরের 
দাম্পত্য জীবনের ওই সম্বলটুকু তাই প্রাণে ধরে দিতে পারেনি, অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে 
রেখেছিল। কিন্তু ছ"মাস ধরে যমে-মানুষে টানাটানি করার পর যেদিন ডাক্কা'ব 
স্থশীলের জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল সেদিন আর সুলতা স্থিৰ থাকতে 
পারুলে না । তরতর করে নীচে নেমে এপে ভাড়াটেদের ছেলে তপনকে বললে, 
ভাই তপু, এখনি আমার একট। উপকার করতে হঙ্ঘ। 

তপন কলেজের পড়া পড়ছিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
বলুন বৌদি কি করতে হবে! 

স্থলতার শুধু কণ্ঠ নয়, সারাদেহ তখন থবথব করে কীপছিল। কোনরকমে 
নিজেকে সামলে নিষে বললে, এখনি একবার ছুটে গিয়ে নলিনী ডাক্তারকে ডেকে 
আনতে হবে ভাই! 


তপন বিশ্মিতকঠে প্রশ্ন করলে, নলিনী ডাক্তার! সে যে অনেক টাকা ফি 
বৌদি ! 

তাজানি! বলে তার সামনে হাত থেকে সেই জুবিলী চুড়ি জোড়াটা টেনে 
খুলতে খুলতে বললে, এ ছুটো বিক্রী করলে হয়ে যাবে, এতে তিন ভরি সোনা 
আছে! 

তপনের মা রান্নীঘর থেকে সে কথাটা শুনতে পেয়ে একেবারে হা হা ক'রে ছুটে 
এলেন। বললেন, ওকি বৌমা, একি করছো--আজ না একাদশী, তুমি এম়িস্বী 
মানুষ, আজ কি হাত থেকে মোনা খুলতে আছে? 

আর এয়িত্ী জ্যাঠাইমা ! বলে উদগত অশ্র কোনরকমে সংবরণ করে নিয়ে 
বললে, তা কি জানি না? 

তপনের মা সবই জানতেন । তবু তাকে সাস্তবনা দেবার জন্তে বললেন, ঘরে এত 
বড় রুগী তার একটা কল্যাণ-অকল্যাণ আছে ত মা? লোকে কথায় বলে, "যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ! 

সেইজস্তেই ত এই ছুটো বিক্রী করে ডাক্তার আনতে পাঠচ্ছি জ্যাঠাইমা ! 
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সন্সেহ তিরস্কার করে তিনি বললেন, কিন্ত আমি বেঁচে থাকতে অকল্যাণ 
কিছুতেই হতে দেবো না''মা_তুর্ষি ওপরে যাও হৃখীলের কাছে বসোগে, . আমি 
, খেোঁকাকে পাঠীচ্ছি ডাক্তার ডাকতে । টাকা যা লাগে আমি দেবোখন | তা বলে 
মেয়েমানুষ হয়ে আজকের দিনে তুমি গা থেকে গয়না খুলে দেবে তা আমি কিছুতেই 
চোখে দেখতে পারবো না ! 

এবার ডুকরে কেঁদে উঠলো হুলতা ! আমার কি সাধ নি এটা বিক্রী 
করার, তুমি ত সবই জানো ! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে জ্যাঠাইমা বললেন, জানি বলেই ত নিষেধ 
করছি মা! 

কিন্তু জ্যাঠাইমা ও-ই যদি না বাচে তবে কি কাজে আসবে এছুটো আমার ?. 

ছিঃ মা, এমন অলুক্ষুণে কথা মুখে আনতে নেই ! ওর দেওয়া এইটুকু সোনাই 
তোমার জীবনে চিরকাল অমূল্য হয়ে থাকবে ! এ কি নষ্ট করতে আছে! 

এবার ফু'পিয়ে কেদে ওঠে স্থলতা ! সে ভাল করেই জানে যে ওই ছুটো জুবিলী 
চুড়ির চেয়ে আর কিছু বড় সম্পদ তার কাছে নেই ! তার স্বামীর নিজ-হাতে-পরিয়ে- 
দেওয়া ওই চুড়ি ছুটো তার গর্বের বস্ত--প্রেমের তেষ্ঠ নিদর্শন! স্থলতার স্প্ 
মনে আছে-_পঞ্চম বসরের বিবাহের তারিখে সুশীল গভীর রাত্রে তার হাত দুটো 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে তাকে পরিয়ে দিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল | 

সুশীল যা উপার্জন করতো .তা কলকাতার শহরে বাড়ীভাড়! দিয়ে, দেশে ভাই- 
বোনদের লেখাপড়ার খরচা পাঠিয়ে এবং নিজেদের খেয়েদেয়ে আর বিশেষ কিছুই 
বাচতো। না। তবু প্রত্যেক বছর বিবাহের তারিথটা আসবার আগেই স্শীল ভাবতো 
এবার একটা কিছু অলঙ্কার সে উপহার দেবে স্থলতাকে ! কিন্তু প্রত্যেকবারেই 
কোথা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এমন সব অভাব এসে পড়তো ঠিক সেই সময়টাতে 
ষে, তার মনের বাসনা মনেই লোপ পেতো! 

এদিকে সুলতার বন্ধুবান্ধবরা তাকে নিয়ে প্রায়ই রঙ্গ করতো। বলতো, তুই 
€তো দেখি বরের কথা বলতে গিয়ে গড়িয়ে পড়িস? কিন্তু স্বশীলবাবুর তরফ থেকে ত 
তেমন কোন কিছুই দেখতে পাই না! তারপর চোখমুখ ঘুরিয়ে কেউ কেউ বলতো, 
হ্যা প্রেম বটে মালতীদের, আজ দশ বছর বিয়ে হয়েছে কিন্তু প্রতি বছর বিয়ের 
তারিথে একটা ক'রে গয়না দেয় তার শ্বামী তাকে ! 

স্থলতার রাগ হতো! এসব শুনে । সে মুখটা বেকিয়ে বলতো, বেশ ভাই, আমার 
স্বামী না হয় আমায় ভালবাসে না, হয়েছে ত? তারপর একটু থেমে আবার বলতো, 
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সোনা দিয়ে যে প্রেম কিনতে হয় আমাদের তেমন ভালবাস! নয়? 

বন্ধুরা এবার ধিলধিল ক'রে হেসে উঠতো । সে হাসিতে সোহাগের চেয়ে যেন 
বিজ্রপই গ্রকাশ পেতো! বেশী। তবু বিজয়িনীর মত ঘরে, চলে আসতে আসতে 
স্বলতার মনটা কেমন যেন হয়ে যেতো। এক-একছ্ন এমনি চিস্তা তার মনে 
আসতো, সত্যি এতদিন বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে কি একটা কিছু ছোটখাটো গয্ননা 
তাকে দিতে পারতে! না তার স্বামী । তার চেয়েও যার! কম উপার্জন করে, তারা 
কেমন ক'রে দেয় তাদের স্ত্রীকে? তার বাসার আসেপাশে, যেসব সমবয়সী বৌদের 
সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়, সব সময় মেলামেশা করে, তাদের সকলের স্বামীই ত 
দেয়! সুলত৷ ভাবে, তবে কি তার স্বামীর ভালবাসাটা কেবল মৌগিক ? 

এমনি সব কত কি চিন্তা করতে করতে এক একদিন অনেক রাত পর্যস্থ স্বলতার 
চোখে ঘুম আসতো না। কিন্তু তনু মুখ ফুটে সে কোনদিন সেকথা স্বামীর কাছে 
ব্লতে পারেনি! পাছে সে তাকে ছোট ভাবে, পাছে তার মনে কোন ব্যথা লাগে! 
তাছাড়া যে উপহার চেয়ে নিতে হয়, বা যে উপহারের কথা যেচে মনে করিয়ে দিতে 
হয় তা পাওয়ার মধ্যে গৌরবের চেয়ে অগৌরবই বেশী! অস্তত স্থলতা কোনদিন 
তেমন উপহার চায় না! 

তাই যেদিন*্থশীলের কাছ থেকে ওই তিন ভরি ওজনেব জুবিলী চুড়িটা উপহার 
পেয়েছিল সেদিন সত্যি সত্যি আনন্দে সে আন্মহারা হয়ে গিয়েছিল । তবু অন্ুযোগের 
স্থুরে সে স্বামীকে বলেছিল, কেন তুঘি এত টাকা মিছিষিছি নষ্ট কবতে গেলে, একে 
তোমার অভাব-অনটন। 

সুশীল তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে জবাব দিয়েছিল, তোমাব 
ভালবাসার তুলনায় এ তো অতি তুচ্ছ লতা! 

জুবিলী চুড়ি স্্লতা ভারি পছন্দ করতো। সেইজন্য পরের দিন স্বামীর দেওয়া 
ওই উপহারটা সে বন্ধুবান্ধব সকলকে দেখাতে ভোলেনি ! সত্যি অমন স্থন্দর ভারী, 
ভায়মণ্ডকাটা ঝকঝকে চুড়ি ছুটো দেখে সকলেই সেদিন প্রশংসায় মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল ! আর বলেছিল, হা, একটা জিনিসের মত জিনিস দিয়েছে বটে সুশীলবাবু ! 

স্বামীর দেওয়া! সেই একমাত্র গর্বের নিদর্শন বিক্রী করার কথ চিস্তা করতে আজ 
সথলতার বুকে ব্যথা বাজে বৈকি ! তাই ডুকরে কেঁদে উঠলো সুলতা অমন ক'রে। 

জ্যাঠাইমা তার চোখের জল আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, প্রাণভরে 
ত সেবা করেছো মা--আবার কাদছেো কেন? তোমার মত ক'জন মেয়ে এমন 
ভাগ্যবতী ! তারপর গলার স্বর একটু নামিয়ে বললেন, আমার এতথখানি বয়স হয়েছে 


১৫৮ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসাও এমন কখনো দেখিনি, আর এমন ক'রে স্বামীর সেবা 
করতেও কাউকে শুনিনি । পাড়ায় সবাই ধন্ি ধন্তি করছে! ওঃ তুমি যা দেখালে 
মা! বলতে বলতে সহসা বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে হাত তুলে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, একজন সব দেখছেন এ, পুরস্কার নিশ্চয়ই পাবে মা ! 

তপন ভাক্তার নিয়ে এলে! যথাসময়ে! কিন্তু ডাক্তার যাবার সময় গম্ভীরমুখে 
বলে গেলেন, একেবারে শেষ করে আমায় ডাকলে কি করতে পারি! আজকের 
রাতটা বোধহয় কাটবে না। 

সত্যি তা-ই হলো। কাটলো না সে রাত। রাত এগারোটার সময় সুশীলের 
জীবনপ্রদীপ আস্তে আস্তে নিভে গেল । 


ঘরের মেঝেয় পাগলের মত আছড়ে পড়ে কাদতে থাকে স্থলতা। মর্মান্তিক 
সে দৃশ্ত ! চোখে দেখা যায় না! তবু তার পরিচিত সব মেয়েরা ছুটে এসে তাকে 
ভিড় করে দাড়িয়ে দেখতে লাগল ! সে শুধু কান্না নয়। সে যেন সুলতার মর্মভেদী 
হাহাকার ! 

যারা দাড়িয়ে দেখছিল চোখের জলে তাদেরও আচলের প্রান্ত ভিজে উঠলো! 

তপনের দিকে চোখ পড়তে এক সময় স্থলতার কান্না যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 
তবু ফ্রৌপাতে ফোপাতে মুখ তুলে তাকে একবার সে বললে, বড় শৌখিন ছিল ও 
ভাই-_ নৃতন খাট-বিছানা ও গদির ওপর ফুলের শয্যা পেতে শুইয়ে, ভালো! জড়িপাড় 
কাপড় পরিয়ে, নাগরা জুতো পায়ে দিয়ে ওকে আমি নিজে হাতে সাজিয়ে দেবো, 
তারপর তোমরা আমার ফামনে থেকে ওকে নিয়ে যেয়ো । আমার যেন মনে হয় ও 
কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে ! বলতে বলতে কান্নায় আবার ভেঙ্গে পড়লো স্থলতা। 

জ্যাঠাইম! বললেন, তাই হবে মা! তুমি একটু বুক বাধো, ধৈর্য ধরে, তোমার 
যেমন ইচ্ছা ঠিক তেমনি হবে-_তুমি নিজে হাতে করে সাজিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়ো। 

এই ছুটো৷ এবারে নিয়ে যাও ভাই ! বলে কাদতে কাদতে উঠে বসে এক সময় 
যেমন জুবিলি চুড়িটা হাত থেকে খুলতে গেল অমনি ফট করে ভেঙ্গে ছৃষ্ধানা হয়ে 
গেল ! শিউরে উঠলো সুলতা! একি! এ তো খাটি সোনার তৈরী নয়! কালো 
ব্রোঞ্জের ওপর পাতলা সোনার পাত মোড়া ! চুড়িটা থেকে সোনার একটা পাত 
ঝুলছে, আর তার ভেতর থেকে কালো! রঙের ব্রোঞ্চ বেরিয়ে পড়েছে! 

হাত দিয়ে আর সেটা! খুলতে পারলে না স্থলতা! তিন ভরি ওজনের খাঁটি 


চুড়ি ১৫৯ 


মোৌনার জিনিম বলে যাকে নেবিশ্বাম করেছে এতদিন এবং সগর্বে ঘোষণা করে 
এসেছে নকলের কাছে তা কি তবে সব মিথ্যা? তবে কি তার স্বামী তাকে ফাকি 
দিয়েছে? তার মঙ্গে প্রতারণা করেছে? এই কথাটা মুকলে জেনে যাবে এই 
মুহূর্তে! হইলতার জীবনের এই চরমক্ষণে এ কি হলো? এ কি আবিষ্কার করলে সে! 
ঈশ্বর তাকে এ কি পরীক্ষায় ফেলেন! 

স্বামীর মৃত্যু, কান্না, শোক, বৈধব্য সব তুলে গিয়ে তখন স্থদতা শুধু ফ্যা্ফ্যার 
ক'রে সেই ভাঙ্গা চুড়ির ভেতরের কালো ব্রোঞ্টটার দিকে তাকিয়ে রইলো--পাথরের 
মৃতির মত নিশ্চল ও নির্বাক হয়ে! 

কাল-রাত্রি না ওই কালো! ব্রোঞ ভরা মোনার নকল জুবিলী--কোন্টা বেশ 
সত্য তার কাছে, কে তাকে বলে দেবে আজ! 


বেসুরো 
প্দাদার বিয়েতে আনন্দোচ্্বান*, এই নামে একখানা পচ্চ লিখে ভাইবোনেরা গিয়ে 
প্রশাস্তকে ঘিরে ধরলো। সে তখন দাঁড়ি কামাচ্ছিল। অফিসে বেরুবার সময় 
রোজই তাড়াতাড়ি হয় কিন্তু সেদিন বোধহয় তার হাতে বিস্তর সময় ছিল তাই বেশ 
ধীর ও মন্থরগতিতে মুখে যেন ক্ষুরের ম্পর্শস্থথ অন্থুভব করছিল। 

সহসা হাতটা থামিয়ে তাদের দিকে না তাকিযেই প্রশান্ত প্রশ্ন করেন, কিরে, কি 
চাই? 

তারা সেই কাগজটা তার দিকে তুলে ধরে বললে, তোমার বিয়েতে আমর। এই 
পছাটা ছাপাবো, তোমায় বারোট। টাক! দিতে হবে দাদা ! 

যা-যা, ওমব বাজে-খরচা হবে না। বলে প্রশান্ত এক কথায় রায় দিয়ে দিলে। 
দাদাকে সবাই মনে মনে ভয় করতো তবু সর্বকনিষ্ঠ দু'টি আবদারের স্থরে বললে, 
বা-রে আমর! বুঝি পদ্য ছাপাবো না? আমর! যে বরযাত্রী গিয়ে সেখানকাব লোক- 
দের একখানা করে দেবো! 

প্রশান্ত এইবার ভাইবোনেদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ছি, এখন কি এই স্ব 
বাজে-খরচ করবার সময়? দেখছে! না কি দিনকাল পড়েছে, লোকে না থেতে পেযে 
রাস্তায় ঘাটে পড়ে মরছে-_-এখন কি এই সব টাকা নষ্ট করতে আছে? 

সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি একট| চেখে হাত ঘষতে ঘষতে অশ্রভারাক্রান্তম্বর বললে, তবে 
তুমি এখন বিয়ে করছো৷ কেন? সেদিন রবিব দাদার বিয়ে হলো, কেন তারা তবে 
তিন রকমের পদ্য ছাঁপিয়েছিল, এা--না দাদা--তোমায় টাক! দিতেই হবে, এযা-- 

এইবার প্রশান্ত ধমক দিয়ে উঠল--বলছি না, যাও খিগগির এখান থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে হুড় ড় করে সবাই চলে গেল অপমনিতের মত। শুধু ছোট ভাইটি 
যেতে যেতে ক্ষীণকে এর প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, আমি কিছুতেই বরযাত্রী যাকে' 
না-দেখে নিয়ো এা- 

গোপনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে প্রশাস্থ তখন দাড়িতে আর একক'ব 
সাবান ঘষতে লাগল । ্‌ 


পর পর তিনথানা স্্রাম চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল, প্রশান্ত কিছুতেই উঠতে 


বেস্ুরো ১৬১ 


পারলে না, ঝুলতে ঝুলতে লোক চলেছে যেন বাছুড়ের মত--হাতলটা পধন্ত ধরবার 
জায়গা নেই। বিরক্কিতে প্রশাস্তর কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে মনে 
সে বললে, ব্যাটারা সব মরতে এসেছে এখানে, আর জ্জায়গা নেই যেন সারা 
পৃথিবীতে ! রোজই লোক বাড়ছে সহরে-_ডবলেরও ওপর হয়ে গেছে তবু বিরাম 
নেই। ছুভিক্ষ হাহাকার বাড়ছে যত, তত লোক ছুটে আসছে এখানে-_-আমাদের 
জাল(তে! 

এমন সময় পেছন থেকে তাদের অফিসের গাঙ্গুলীমশায় তার কাধে একটা হাত 
রাখলেন। চমকে উঠে ঘাড় ফেরাতেই তিনি বলে উঠলেন, সাবাস, এই ত চাই”- 
লেখা পড়া শেগ! সত্যি তোমার-৯ সার্থক হয়েছে! সব খবর পেয়েছি । তোমার মত 
পাত্র যে ও-রকম গরীবের ঘরের মেয়েকে শুধু শাখাশাডি নিনে বিদ্বে করতে রাজি 
হবে তা এদেশের লোক কোনদিন কল্ঈনাও করতে পারেনি । বলতে বলতে একটু 
থেমে আবাব শুরু কবলেন, অথচ বড়বাবুর ভারর/ভাই যে সাত হাজার টাকা তোমাঘ 
দিতে চেছেহিল তাও তআমি জানি! আব দিতে চাইবে না-ই বা কেন? তে'মার 
মত এমন পাত্র কটা মেঘের ভাগ্যে জোটে ! এম-এ,. পঃশ, একশো পচিশ টাকা 
মাইনে, দেশে বাড়ীঘরও সামান্য যাহে।ক কিছু আছে। অথচ এই সেদিন আমার 
পাকের বাড়ীর ঠ্টাডাট'-বি-এ, নাকি পাশ, দশ হাজার টাকা পেল বিয়েতে ! 

তার মুখে কথা কেডে নিবে প্রশান্ত বললে, টাকাব বিনিময়ে কোন দিন নিজেকে 
মেযের বাপেব কাছে বিক্রি কববে। না-এ আমাব ছেলেবেল! থেকে প্রতিজ্ঞ ! 
মেষেব বিয়ে দিচ্ছে বলে কন্তার পিতাকে খণ কবে হোক, কাডী বাপা দিয়ে হোক-- 
তেমন ক'রে পাবো--পাত্রের পিতাব দ'বি মেটাতে হবে, আর তিনি সেই টাকা দে 
ছেলেব বিয়েতে ইচ্ছামত আমৌদ-আহলাদ করবেন! বলতে বলতে উত্তেজিত হযে 
উঠলো! প্রশাস্তব কম্বর। অসহ্, এত বড় অবিচার কোনদিন কোন সমাজের যেমন 
সহা করা উচিত নয়-কোন সত্যিকারের শিক্ষিত লোকেরও তেমনি সমর্থন কব 
উচিত নয়। তাই এর প্রতিবাদ শুধু সভা! ক'রে, কিংবা খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে 
হবে না, কাজ ক'রে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে হবে। দেশের এই ছুরিনে আমবা 
নিজেরা যদি নিজেদের শত্রু হয়ে উঠি তা'হলে দোষ দেব কার? কাজেই আমি যে 
এমন কিছু অসাধারণ কাজ করছি, এ তো বিশ্বীস করতে মন চায় না। বলে প্রশান্ত 
গাহুলীমশায়ের মুখের দিকে একবার তাকালো । 

গা্গুলীমশায় একটু মুচকি হেসে বললেন, তুমি ছেলেমানুষ তাই ও কথা বলছো৷ 
ভাই, আমার এই ছাপান্ন বছর বস্স হলো, এর মধ্যে ঢের দেখলুম ! মুখে লম্বা লম্বা 
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বাত আগওড়ালে কত শিক্ষিত ছেলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের বিয়ের সময় লঙ্থা লম্বা 
ফ্র্দের ঠেলায় অন্ধকার! হাত-ঘড়ি দাও, গ্রামাফোন দাও, এত ভরি মোনা দাও, 
র্ূপোর দান-সামগ্রী দাও, ইয়ং কোম্পানী থেকে তিন জৌড়া জুতো দাও, খাট দাও, 
টেবিল দাও, চেয়ার দাও, ইত্যাদি ইত্যাদি--আরো কত বলবো ! অর্থাৎ নগদ টাকাটা 
নাম করে না নিয়ে জিনিসে পুষিয়ে নেওয়া, তা'তে বরং মেয়ের বাপের আরো বেশী 
খরচ পড়ে যায়। কিন্তু তোমার মত এমন দরিদ্র-ঘর থেকে মেয়ে আনতে এখনো 
কাউকে দেখিনি! শশাখা-শাড়ি, তাও দেবার অবস্থা বোধহয় তাদের নেই, আমি ত 
ওদের সকলকে চিনি। এই বলে একটু চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
তিনি পুনরায় বললেন, অথচ একদিন ওদের অবস্থা কি ভাল-ই না ছিল! 

সামনে একখানা ট্রাম এসে পড়তেই তারা ছৃ'জনে ছুটে গিয়ে তাতে উঠে পড়লো 
এবং কোন রকমে ভিড়ের মধ্যে ঝুলে রইল। 


স্কুল থেকে ফিরে এসে ছেলেমেয্বেগুলি আবার মায়ের কাছে আব্বার পধবলে, মা, 
আমর! একটা সানাই বসাবো। 

মা বিরক্তিপূর্ণ কে বলে উঠলেন, দেখ, জালাতন করিম নি বলছি, ওসব বাজে 
খরচা করার পময় নয় এখন । 

ছোট ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আমরা যা বলি সবই বুঝি বাছে খরচ? 
তাহলে অন্যলোকের! বিয়েতে বাজনা করে কেন? 

এবার মায়ের কম্বর আর্দ্র হয়ে আমে । তিনি বলেন, তারা যে বড়লোক বাবা, 
তাদের অনেক টাক! আছে, তাই তারা যা করে কোনটাই বাজে থরচ বলে মনে হু 
লা। 

ছোট ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, আমাদের সঙ্গে যে রবীন পড়ে তারা তকি 
রকম গরীব--তবে তার দাদার বিয়েতে সানাই এনেছিল কেন? 

ছেলেমানুধ হলেও এটুকু বুঝতে তাদের দেরি হলো না যে টাকার জন্য অন্তকে 
পীড়ন করাটা অন্যায় । তাই মা যখন বুঝিয়ে দিলেন যে রবীনের দাদা টাকা নিয়ে বিয়ে 
করেছে, আর তাদের দাদা বিনা পণে বিয়ে করছে তখন তারা চুপ করে গেল এবং 
দাদার প্রতি মনে মনে তাদের শ্রদ্ধাও আরো বাড়লো ! 

মায়েরও মনে কত কল্পনা ছিল। বড় ছেলের বিয়ে, কত জাকজমকের সঙ্গে 
হবে। লোকজন, আলো, বাজনাবাগ্চি, গাড়ী-ঘোড়া, হৈ-চৈ-এমনি কত কি তিনি 
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স্বপ দেখতেন! তবু সত্তার সেই আশা যখন বিখ্বান, বুদ্ধিমান ও উপার্জনক্ষম ছেলের 
দ্বারা এইভাবে ব্যর্থ হলো, তখন তিনি একটুও অভিমান প্রকাশ করলেন না। ছেলে 
যদি এতে সৃথী হয় ত তার অমত করার কি কারণ থাকতে পারে ! বরং তিনি মনে 
মনে এই ভেবে গর্ব-অন্গভব করলেন যে, যে-ছেলে এমন একটা উচ্চ আদর্শ স্থাপন 
ক'রে দেশের ও দশের শ্রদ্ধাভাজন হতে যাচ্ছে, তিনি তারই মা। 

প্রশান্তর মনেও এর জন্তে বেশ একটা গর্ব জাগে । আফিসের লোকেরা যখন 
তার দিকে শদ্ধাপূর্ণ নয়নে তাকায় তখন মনে হয়, টাকা পয়সা নিয়ে সবাই ত বিষ্বে 
করে কিন্তু তার মত এমন স্বাথত্যাগ করতে কে পেরেছে? দশহাজার টাকা, কত 
ধনীর কন্|, কত প্রলোভন সে জয় করেছে! 

এদিকে দিন যত এগিয়ে আসে, ব্যয়-সঙ্কৌোচ করতে গিয়ে তত এটা বাজেথরচা 
-_না হলেও চলে+ “ওটা নেহাতি বাড়াবাড়ি* ইত্যাদি মাতাপুত্রে আলোচনা করতে 
করতে একসময় দু'জনেই কেমন যেন গন্ভীর হয়ে ওঠে। শেষে মনের দৌর্বল্য জয় 
করবার জন্য প্রশান্ত বলে, সাহেবদের কেমন স্থন্দর নিয়ম দেখে! দিকিনি'**চার্চে গেল, 
দু'জনে ছু'টো আংটি পরলে, ব্যস্‌ বিয়ে হয়ে গেল। তারপর বন্ধুবান্ধব ছু'চার জনকে 
নিয়ে কোন হোটেলে গিয়ে কিছু খাওয়া-দাওয়া! আর আমাদের দেশের লোকদের 
যার যত সাধ-আহলাদ সব এই বিয়ের সময় মেটায়! আরে তখন এক সময় ছিল আর 
এখন এক হয়েছে! এখন যেমন অবস্থা সেইরকম ব্যবস্থা কর ! এককালে যখন অভাৰ 
বলতে কারুর কিছু ছিল না তখন যে সব নিয়ম হয়েছিল, এখন যখন প্রতিপদেই 
অনটন দারিড্রা, তখনো সেই সব মেনে চলতে হবে? অদ্ভূত জাত এই 
বাঙ্গালী ! 

মা এতে আপত্তি জানিয়ে বলেন, আগেকার মত কোনটা এখন আছে বাছা! 
আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি পাড়ায় কারও বিয়ে হলে অন্ততঃ সাতদিন যেমন 
তেমন করে নেমন্তন্ন চলতো ! আর এখন সে-জায়গায় পাড়া ত দূরের কথা, আপনার 
আতীয়-স্বজনদেরও লোকে একবেলা নেমন্তন্ন করতে পারে না। 

প্রশান্ত একটু বীকা হাঁসি হেসে বলে, এখনো ঘা আছে তার ঠেলায় লোকের 
ভিটে-মাটি উচ্ছন্নয় যাচ্ছে যে মা | কবে এটাও উঠবে বলতে পারো ? 

মা বললেন, তোদের মত ছেলে যখন ঘরে ঘরে জন্মাবে, তখনই উঠবে । 

প্রশান্ত এইবার একটু হেসে ফেলে । বলে, আচ্ছা মা, সত্যি ক'রে বলো দেখি, 
€তোমার ছেলে এইরকম একটা গরীবের মেয়েকে বিয়ে করছে বলে তোমার মনে দুঃখ 
হয়েছে কিনা ? 
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যাঃ। কি যে বলিস খোকা, বলতে বলতে ম| উঠে অন্থাত্র কাজে চলে 
গেলেন। 

মায়ের মনের কোর্ণে কোথায় যেন একটা হতাশার স্থর বাজে, সেটা গ্রশাস্তর 
চোখে ধরা পড়ে যায়। সে মনে মনে হাসে, আর মাকে ডেকে বলে, মাগো, তোমরা 
যদি একটু ত্যাগ শ্বীকার করো তাহ'লেই দেশ থেকে এই কুপ্রথাটা উঠে যায়। 
ছেলেদের চেয়ে তাদের মায়েরাই যে আমাদের দেশে ভয়ঙ্কর ! 

এইবারে তিনি রেগে উঠলেন। বললেন, কেন আমি কি এমন ভয়ঙ্কর ? 

প্রশান্ত হেসে বললে, আহা-হ! তুমি হতে যাবে কেন--অন্য যে সব ছেলের মা 
আছে তাদের কথা বলছি। তারা একটু বাজে-খরচার হাত কমালে দেশে কন্বাদাদ্টা 
খুব সহজ হরে যায়। 

এর চেয়ে আরো! কি সহজ চাস্‌ খেক? বলে তিনি মনের মধ্যে যেন কোথায় 
একটা ক্রোধ দমন করে নিলেন । তারপর ছেলেব মুখেব দিকে চোখ তুলে ব্ললেন, 
আত্মীয়-স্বজন দূরের কথা, নিজের কোনটাকে পধন্ত আনতে পাবলুম না, কুডি-পিচিশ 
টাকা গাড়ী ভাড়া লাগবে বলে। তোব বিয়েতে কত আনন্দ কববে-_ তান কত 


দিনের সথ। 
প্রশান্ত এব ওপর আর কোন কথা বলতে পাবে না। সহঙা যেন স্ব 


হয়ে ষায়। 

এমন সময় এলো অনিল", প্রশাস্র বন্ধু । কাচীব মধ্যে পা দিফেই সে ডেকে 
উঠলো, “ম।সীমা মাসীমা” বলে। প্রশাস্থের মার কোন সাডাশব ন। পেয়েসে অব 
একপর্দা গল! চড়িদ্ে দিয়ে বললে, কি গে মামীম।, বিঘ্বে বাডীতে হৈ-টচ কৈ! তুদি 
কোথায় গেলে? | 

এইবার তিনি বেরিয়ে এলেন এবং ক্লান্ত ও উদাসকণ্ে বললেন, হৈ-চৈ ত তোবা 


করবি বাবা 
পরম উৎসাহে সে তখন েঁচিয়ে উঠলো- আমি কোমর বেধে প্রস্তত, হুকুম 


করো! কি করতে হবে মাসীমা ! 

মুহূর্তে তার মুখট| যেন ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করলেন! এ বিয়েতে কি কাঙ্জই বা তিনি তাকে দেবেন? 
দীনতম আয়োজন, সংক্ষি্ধতম উপচার-_তাও পুরোহিতের সঙ্গে রফ1 হয়েছে সামান্য 
মূল্যের বিনিময়ে ! এছাড়া লোকজন খাওয়ানোর হাঙ্গামা নেই--কোন ধৃমধাম নেই 
তবে কি কাজ করতে দেবেন অনিলকে ? তাই একটু চুপ করে থেকে তিনি 


বেস্থুরো ১৬৫ 


বললেন, আমি ত কোন আত্মীয়স্বজনকে বলতে পারবে! না বাবা--তুই ত জানিস্‌ 
সবই-_ | 

--বেশ করেছো মাসীঙা! কাউকে বলো না তোমার মত মা যেদিন 
আমাদের দেশের ঘরে ঘরে জন্মাবে সেদিন হবে সত্যি সত্যি দেশের মুক্তি ! বলতে 
ব্পতে আপন মনে যেন সে গর্জন ক'রে উঠলো, এক মুঠো ভাতের জন্তে লক্ষ 
লক্ষ লোক পথে-ঘাটে কুকুর বেড়ালের মত মরছে, সমস্ত জাতটা উলঙ্গ হয়ে রয়েছে 
কাপড়ের অভাবে, ছুর্নীতি ও দুঃশাসনের ফলে সমাজের গোড়া থেকে শেষ পর্বস্ত 
পঙ্চিল হয়ে উঠেছে, তবুও আমাদের টৈতন্য হয় না! এখনো মেয়ের বাপকে 
পীড়ন ক'রে টাকা নিয়ে ধূমধাম হচ্ছে! ছিঃ লজ্জাও করে না মান্থষের ! মেয়ের 
বিয়ে তু নয়, যেন ভাগাডে শকুনি পড়ে । 

এমনিভাবে অন্যের কাছ থেকে উৎসাহ পেছনে মুহূর্তে যেন বাড়ীর আবহাওয়া 
বদলে যার। শুধু প্রশান্তর মার নয়, প্রশান্তরও মুখে চোখে নতুন উৎসাহ দেখা 
দেয়। 


যত দিন নিকটে ঘনিয়ে আমে তত যেন মাও ছেলের মনে কেমন একটা 
গান্ভীযে'র মেঘ ধীরে ধীরে জমে উঠতে থাকে । ছু"জনেই যেন অন্তরের গভীরতম 
প্রদেশে কিসের একটা শুন্যতা বোধ করে ! বিবাহের স্চনায় যে আনন্দের অভিব্যক্তি 
তাদের মুখে চোখে প্রকাশ পেয়েছিল তা যেন ক্রমশ স্লান হয়ে আসে । অবশ্য 
প্রশাস্তর মনটা অফিসে গেলে খানিকটা সতেজ হয়ে উঠতো, যখন অন্যান্য কন্ঠাদায়- 
গ্রস্ত পিতারা তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলতেন, কবে তোমার মত পাত্র আমাদের 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে হবে? 

তবুও কিন্ত প্রশাস্তর মার মনের অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। বাস্তবিক ছুঃখ হয়! 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রশান্ত'"একটার পর একটা যত পাস করেছে তত তিনি স্বপ্ন 
দেখেছেন! পাড়া প্রতিবেশী আত্মীরস্বজন যার ছেলের যখনই বিয়ে হয়েছে তখনই 
তার মনে হয়েছে তাদের সকলের চেয়ে বেশী ঘটা ধুমধাম করে তিনি এমন বৌ 
আনবেন যে লোকে উচু গলায় বলবে, হ্যা, একটা বিয়ের মত বিয়ে হলো বটে ! তাই 
ত্বার এতদিনের আশায় যখন ছাই পড়লো তখন তিনি মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও 
মন থেকে তার বেদনা কিছুতেই মুছে ফেলতে পারলেন না। বিশেষ ক'রে 
ছেলের বিয়ের সংবাদ পেয়ে যখন পাড়া-প্রতিবেশিনীরা এসে তাঁকে বলতো, 


১৬৬ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ট গল্প 


হ্যাগা শাস্তব মা, তা মোট কত হাজার টাকা দেবে থোবে ছেমার ছেলেকে” 
তখন যেন তার বেদনা দ্বিগুণ বেড়ে যেতো । তবু বুকের মধ্যে সে যঙ্চণা চেপে রেখে 
তিনি মুখে হাসি টেনে এনে বলতেন, আমার ছেলেকে ত আমি বিক্রি করতে বসিনি 
ভাই, বরং ঘর থেকে খরচ ক'রে বৌকে নিয়ে আসছি। 
তখন কেউ কথাটা সোজাস্থ্ি অবিশ্বাস করে কেউ বা মুখে সহাহ্ভূতি দেয়ে 

বলে, একটা কাজের মত কাজ করলে ভাই, পুণ্যি হবে। আজকালকার দিনে কণ্টা 
মানুষ টাকার লোভ সামলাতে পারে ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশাস্তর মার মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিজয়-গর্বে! আবার তারা 
চলে গেলে তিনি যেন ঘিয্নমান হয়ে পড়েন। 

ছোট ছেলেমেয়েগুলিও যেন কেমন ভগ্রো্ম |! দাদার বিয়ে উপলক্ষে, তারা 
ভাইবোনে মিলে যেখানে সেখানে একত্রিত হয়ে যখন তখন যা-তা জল্পনা করে বটে 
কিন্ত তবু যেন কোথায় তাদের একটা ব্যথা রয়ে যায় ! 

প্রশান্ত সমস্তই অন্ভব করে কিন্তু সর্বদা সে মনকে দৃঢ় করে রাখে এই ভেঙব 
যে সমস্ত শিক্ষিত সমাজের মুখের ওপর তাকে আজ আদর্শ স্থাপন করতে হবে 
পণপ্রথা শিক্ষিত সমাজ থেকে ওঠাতেই হবে! 

কিন্ত বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যার পর এক হাঁতে বাঁজারেব থলি ও আব এক 
হাতে একটা কাগজ-মোড়া টোপর নিয়ে যখন প্রশান্ত বাড়ীর উঠানে পা দিলে তখন 
সহসা তার বুকের মধ্যেটা যেন কেমন করে উঠলো! প্রতিদিনের মত সেদিনও ঘবে 
ঘরে 'ব্ল্যাক-আউটের” সেই ঘেরাটোপ দেওয়া মিটমিটে আলো জলছে--সেই ভাই 
বোন মা অন্যদিন যেমন ছিল আঙ্জো তেমনি__মামামামী পিসী খুড়ী জ্যাঠ। জ্যাঠাই 
তারা কেউ আসেননি-"*তাদের কেউ কেউ হয়ত আসবেন কাল, কেউ বা আসবেন 
না! কোথাও কোন কোলাহল নেই--কোন নবাগত আস্মীঘ়ন্বজ্গনের মুখ নেই। 
নতুন নতুন শাড়ী ছাদে, উঠানে, দেওয়ালে শুকোয় না, নতুন ভাষায় নতুন কগেব 
রসিকতা আসে না--সব যেন সেই পুরাতন, সেই প্রতিদিনের একঘেয়েমি! 
সমস্ত বাড়াটার একবার নিরবে চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশান্ত ভাবলে তবে কিসের বিয়ে? 
যদি মানে তার নতুন স্বর, নতুন আমেজ না এনে দেয় তবে এ বিবাহের অর্থ কি? 

' সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘঃনিশ্বাস গোপনে তার সমঘ্ত বুকটাকে যেন নিশ্পেবিত 

করে দিয়ে যায়। 

মিনিটখানেক এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 
প্রকাণ্ড ঘরটার এককোণে তার মা বসে বসে একটা পি'ড়িতে আলপন৷ দিচ্ছিলেন। 


বেন্ুরো ১৬৭ 


সার কাছে গিয়ে এশাস্ত একবার দীড়ালে! কিন্তু একেবারেই ভাল লাগল না । 
তারপর এদর ওঘর-_গব ঘবে উদ্দেস্টাহীনভাবে খানিকটা খুরে এলো ; কোথা? যেন 
সান্থনা পেলে না! বহুদিন পূর্বে যখন তার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বিবাত হয়েছিল, 
তখনকার কত কথ! মনে পড়তে লাগল । বিয়ের আগের দিনে এমনি সময় ঘরে ঘরে 
কত কলহাস্থ, কত ঠাকুমা দিদিম!, পিসভুতে মামাতে! ভাইবোনদের রস-রদিকতা, 
খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপজ্ে ঘরদোর থৈ থৈ--কাজে অকাজে রাত শেষ হয়ে 
যেতো--কারও চোখে আর ঘুম আসতে চাইতো না! 

প্রশাস্তর যনে যেন রং লাগে না!. তবু সে জোর ক'রে মনে স্থুর আনতে চেষ্টা 
করে কিন্তু বার বার কে যেন তা কেটে দেয়। পাছে মায়ের চোখে সেটা ধরা পড়ে 
তাই কোন কাজের অছিলায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাচে! 


বিষের দিনও সকাঁল থেকে প্রশাস্তর মন যেন কেমন শূন্যতা বোধ করে। যে 
' দিকে চায় দেখে অভাব! মনটা কেমন বিষগ্রতায় ভরে যায়! নান্দীমুখের মন 
পড়াতে পড়*তৈ পুরোহিত হঠাৎ থেঘে কাপডের বদলে গামছা ও থালাবাসন 
প্রভৃতি অপরাপর উপকরণের জন্য ভাড়া বাবদ যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্য ধরে নিলেন। 
খুড়ী-জ্যাঠাইরা এসে বললেন, বাবা, তোমায় আইবুড়ো ভাতের কাপড় দিতে 
পাবলুম না বলে কিছু মনে করো না। সঙ্গে সঙ্গে কেউ চাবটে টাকা, কেউ বা ছুটো 
তাব হাতে গুঁজে দিলেন। আবার যৌতুক দেবার ভয়ে কোন কোন খুড়তুতো 
জ্যেঠতুতো বোনের! আসেনি, ছেলেমেয়ের অস্থথের দোহাই দিয়ে। 

পাঁড়া প্রতিবেশীরা যারা সদাসর্ধদা তাদের বাড়ীতে আসা যাওয়া করতো, তারাও 
অনুপস্থিত । কেউ কেবল বর বেরুবার সময় একবার বাড়ীতে এসেই চলে গেল, 
কেউ বা দোতলার ঘরের জানালার ধারে দীড়িয়ে দেখলে । শুধু বিয়ে দেখার নিমস্থণ 
করাতে কেউ কেউ মনে মনে কুন হয়েছেন । আবার খাবার নিমন্ত্রণ করা হয়নি বলেও 
অনেকে অভিমান করে আসেনি। 

বরযাত্রীদের বেলাও তাই । বেছে বেছে প্রশীস্তর বিশেষ অস্তরঙ্গ সাতজনকে মাত্র 
বলা হয়েছিল। বাকী আরো উনিশজনকে সে খোলাখুলিভাবে বলেই দিয়েছিল, 
গরীবের মেয়ে বিয়ে করছি, বরযাত্রী কাউকে বলতে পারলুম না ভাই--তোরা কিছু 
মনে করিস্নি। 

বন্ধুরা সব শিক্ষিত--তার মুখ থেকে এই কথা শুনে বরং খুশীহ যছিল। 


১৬৮ সুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্ত বিয়ে করতে গিয়ে বরযাত্রী-বন্ধুদের সকলকে না দেখে তার মনট। সহসা 
যেন দমে গেল! স্ত্রী-আচার, ছাদনাতলা, বন্ধুদের সমবেত উৎসাহের অভাবে যেন 
জম্লো না। 

তারপর বাদরঘরে ঢুকে প্রশাস্ত একেবারে নিরুৎসাহে ভেঙে পড়লো ! এই কি 
সেই বাসরঘর-_যার সম্বন্ধে চিরকাল তার মনে ছিল কত রঙিন স্বপ্ন, কত বিচিত্র 
কল্পনা? সেই নববধূ আছে, সেই বাপরঘরও আছে, কিন্তু কোথায় সেই নববধূর 
রঙ্গিনী-সঙ্গিনীর দল? যাদের হস্তে লাস্ট, চটুলতায়, সঙ্গীতে, বিবাহের আনন্দ পূর্ণ 
হয়ে ওঠে কানাম কানায়! ওরাও গরীব, আত্মীয়স্বজন কাউকে নিমন্ত্রণ করে আনতে 
পারেনি! অগত্যা! প্রশান্তকে বাসবটা ঘুমিয়ে কাটাতে হলো। 

পরদিন নববধূকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে ফিরেও প্রশান্তর মনটা ভারি খাবাপ 
লাগল। লোক কই? প্রতিবেশিনীরা পর্ধ্যস্ত সকলে আসেনি, কেউ জানলা দিয়ে, 
কেউ বা বারান্দায় দাড়িয়ে শুধু নতুন বৌকে দেখে তাদের কৌতুহল নিবারণ করলে। 
সেই মা, খুড়ী, জ্যাঠাই ছাড়া আর বরণ করবার নতুন কেন লোক নেই! 

প্রশান্তর মনে পড়লো এই বাড়ী থেকে একদিন যণন তার জ্রেঠতৃতো ভাইয়ের 
বিয়ে হয়েছিল তখন নতুন বৌ নিয়ে এসে বাড়ীর উঠানে পা! দেবার জায়গা ছিল না। 
আত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছে তাদের ভিড, তাব ওপর প্রতিবেশিনীর দল-_ 
বালিকা যুবতী বৃদ্ধা নিধিশেষে সেদিন স্বাই নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছিল । এইবার 
প্রশান্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে অন্কথা চিন্তা করবার চেষ্ট। করে । কিন্তু তাব মন 
মানে না। বিয়ের সুর যেন কোথায় কেটে যায়! তংক্ষণাং সে মনকে উচুতে 
টেনে তোলবার জন্তে আবার অফিসের বাবুদের কথা ম্মরণ করে, অনিলের কথা ম্মরণ 
করে। 

কিন্তু তবু তার মন যেন বুঝতে চায় না! কিছুতেই ষেন বিয়ের রং লাগে না 
প্রাণে। তার মনে.পড়ে পাটনার মাসীর কথা-_-পিসতুতো বোন মিলিদির কথা! 
কি স্থরপিকা তারা-_তাদের কি স্থৃতীক্ষু রসনা । কি চোখা-চোথা বাক্যবাণে অকারণ 
হাসির ঝরণ| বইয়ে দেয়। তাদের সে রসিকতা গ্রাম্য ও আদি-রসাম্মক হলেও 
হাসতে হাসতে উপস্থিত সকলের পেটে যেন বিল লেগে যেতো । বার বার কেবল 
প্রশান্ত তাদের অভাব অনুভব করতে থাকে । তাতে আবার এক একবার মনে হয় 
এর চেয়ে ধার করেও যদি তাদের টাকা পাঠিয়ে আনাতো ! বিয়ে ত মানুষ জীবনে 
একবারই করে ! 

বল! বাহুল্য, বৌভাতের দিন অল্প কয়েকটি বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হয়েছিল কাজেই 


বেস্থুরো ১৬৯ 


সন্ধযারাত্রে খাওয়ার পাট শেষ হয়ে গেল | সে যেন কেমন বিশ্রী, প্রান্তর ভাল লাগে 
না। তাদের বাড়ীর এই সব হাঙ্গামা চুকতে চুকতে ইতিপূর্বে বরাবর রাত একটা 
দেডটা বেজে যেতো, অথচ এখন মাত্র সাড়ে ন'টা। ফুলশয্যার সেই বহু আকাক্তিত 
ক্ষণটি কাজের চাপে পাছে কেটে যার়'"'পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, সেই আশঙ্কায় 
দুরু দুরু বক্ষে হবে সেই প্রথম মিলন! অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্ত অতি মূল্যবান ! 
ফুলশয্যার রজনীর এমনি কত ্বপ্রই না একদিন দেখেছিল প্রশান্ত! থ'ক্‌ সেসব 
কথা। 

এরপরই ফুলশয্যার আহুষ্ঠানিক ক্রিদ্ধাকর্ম শুরু হলো । | 

একঘণ্টার মধ্যেই হাতেব স্থৃতো-কাটা, নতুন কাপড পবে বরকনের একত্রে 
গ্রীর-মুড়্কি খাওয়া প্রত্তৃতি সম্পন্ন হয়ে গেল। তখন মা, জ্যাঠাইমা, খু়ীমার দল 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন একে একে । শ্ধু খু'্ীমা যাবার সময় মৃহুন্বরে প্রশাস্থকে 
বললেন, সমস্ত দিন খাটাখাটুনি হয়েছে, আর দেরি করিসনি বাবা, দরজা বন্ধ ক'রে 
শ্তেরে পড়! 

অকম্মাৎ যেন একট আঘাত খেয়ে চমকে ওঠে! প্রশান্তর বুকের ভিতরটা 
কেমন করতে খাঁকে । সে চেঘে দেখলে ঘরেব মধ্যে সেআর তার নববধূ! তখন 
তার মনে পড়লে। এই বিশেষ রাতটিব কথা ! আঙ্গ মপুযামিনী, কত কানাকানি, কত 
আডিপাতা, কত রঙ্গরস-__তরুণী আস্মীয়াদের উল্লাম এই রান্রিব স্মৃতিকে চির-মধুর 
করে রাখে । তারা ষেন বসন্তের সহচর--ফুলের গন্ধ, কোকিলের কুহুতান, মলয়ের 
হিল্লোলের মত! কিন্তু তারা ঠক? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় তার অর্থ নৈতিক 
দিট1 ! এবং ভাবতে বুঝি একটু বেদনাও লাগে-_এট! তার স্বেস্ছাকৃত ! সে আবার 
মনকে জোর করে উ"চুতে ঠেলে তোলবার চেষ্ট! করতে করতে দরজাটা বন্ধ করে 
ফিরে এসে শুয়ে পড়ে! 


বিছানায় শুয়ে আবার তার মনে এমনি আরো! কত কি চিন্তার উদয় হয়। লৌকে 
শবশুরবাড়ী থেকে খাট, বিছানা, গদি, বালিশ, নেটের মশারী ও সিক্কের বিছানা- 
ঢাকা পাম! তারপরে ফুলে ফুলে ভরে ওঠে ঘর ও বিছানা! তারই মধ্যে হয় 
ফুলশয্যা | নববধূ তার প্রথম ছু'টি নয়ন মেলে স্বামীর মুখের দিকে চায়__যেন ফুলের 
বনে একটি কুহ্থম বিকাশোন্দুখ হয়ে যার পথ চেয়েছিল, আজ বুঝি তার দেখা পেলো 
--কত যুগযুগান্ত পরে ! এ সবের একটা উন্মাদনা আছে বৈকি! 


১৭৪ হথমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


হঠীত গ্রণাস্তৰ কল্নাব বাধা পডে। নিজেব বিছানার দৈন্বা, ফুলের দৈন্থা তার 
মনকে ভীষণ বকম পীড়া দিতে থাকে । ওসব বাজে খবচা করবাব মত ইচ্ছা তার 
ছিল ন' সত্তা, তবু মযেব অন্ুবোধে সে গিষেছিল বিছানা কিনতে কিন্তু দছ 
শুনে ফিবে এসেছে । মনে হয়েছে বাক্তে খবচ ! একটা খাট বলে তিনশো টাক, 
একটা গদি আশি টাকা, একটা নেটের মশারি পঞ্চানন টাকা? আর ফুল? ও: কি 
ভীষণ দাম! একজোড়া গোড়ে-মাল! কলেজ স্ট্াট মার্কেটে বলে কিন! বারে টাকা 

বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে সে যা সামাম্ত উপহার পেয়েছে তা কেবল ভাল ভাল 
বই। ইংরিজি ও বাংল! ভাষার অত্যধিক দামের জগ্ত বোধহয় কেউ ফুল দে়নি। 

গ্রশান্তর মনে হলো কিন্তু ভালই হয়েছে। একরাত্রির জন্তে মিছিমিছি ফুল 
কিনে এত টাকা নষ্ট করার কোন মানে হয় না। আবার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত চিস্ত'ও 
জাগে। কিন্ত ফুলই যদি না রইল তাহলে--ফুলশয্যা যে অর্থহীন ! 

বিছানায় শুয়ে প্রশান্ত যখন এই সব ভাবে, তখন তার বিয়ের গোভা থেকে খেমে 
পযন্ত সমন্তটাই যেন কেমন বেন্ুরো মনে হয়। 

ফলে নববধূ যে তারই পাশে জডসড় হয়ে শুরেছিল প্রশান্ত তা ভুলে গিয়েছিল। 
অনেকক্ষণ পর্ষস্ত প্রশান্তর কাছ থেকে সম্ভাষণের জন্যে অপেক্ষা করে থেকে থেকে 
শেষে ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

সে শবে প্রশীস্ত মচকিত হয়ে ওঠে । তারপব নববধূব দিকে কিবে ধীবে হীবে 
তার একটি হাত নিজের মুঠোঘ মধ্যে টেনে নিয়ে অনেক ইতস্তত করে, তাব কানের 
আরো কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে অস্পষ্ট ও জড়িতম্বরে বলে ফেললে, খুব পাবাপ 
লাগছে, না? / 

সত্যি বলতে কি, ঠিক থারাপ নয় তবে আশাভঙ্গের কি যেন একটা বেদনা 
. াঁজছিল তার মনে । আহীয়ম্বজনদের মুখে সে শুনেছিল অনেক কথা। তার সব 
সাধ মিটবে এবার । এতবড় পবিঝারে বিয়ে হচ্ছে__সেখানে সব শিক্ষিতের দল, 
তাদের কত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । কত গয়না পাবে, কত ভালমন্দ উপহারের 
জিনিসে ভরে যাবে তার ঘর! কিন্তু কোথায় কি! নিমস্ত্রিত লোকজনই চোখে 
পড়লো না নববধূর । তাই বুঝি একটু হতাশ হয়েছিল সে। তবু স্বামীর মুখ থেকে 
ওই কথা শুনে সে-সব চেপে গিয়ে সে আপত্তি জানালে, ছিঃ আজ ও কথা মুখে 
আনতে নেই। আমার জীবনে এরচেয়ে ভালদিন আর কি আছে | 

তা জানি! বলে নিজেকে একটু সামলে নিলে বটে প্রশান্ত কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আবার যেন কৈফিয়ৎ টেনে আনলে কণ্ঠে, মানে আসল কথাটা কি জানো, লোকের 


বেস্তুরো ১৭১ 


ধারণ বুঝি কাড়ি কডি ফুল আর দামী খাটবিছান| না হ'লে ফুলশধ্যা হয় নাও সব 
মাটি হয়ে মাম! ৃ 

লোকের মনে ঘে ধাবণ। থাকে থাক, ওসৰ কথ! আমার শুনিঘ্ে লাভ কি । অনি 
গরীবের মেয়ে, গীবনে কোনদিন থাটবিছানা চোখেই দেখিনি-তাব এপব আবাব 
ফুলের শয্যা? শেষ কথাটা উচ্চারণ করবার আগেই যেন কে ভার কণ্ঠকে চেপে 
ধরে ভেতর থেকে । 

নববধূর এই কথার সঙ্গে শুধু দারিপ্র্যের অভিশাপ নয়, তার সঙ্গে কোথায় যেন 
নারী-হৃদয়ের একটা ব্যর্থতার বেদনাও প্রচ্ছন্ন ছিল, তা বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হয় না 
প্রশাস্তর । তাই তার জবাবটা সোজাস্থজি নববধৃকেই দিলে তবে একটু ঘুরিয়ে 
বললে, আমি তোমাকে বলছি না। কিন্তুযার! একরাত্তিরের বিলাসের জনে এত 
টাকা বৃথা অপব্যয় করে তাদের কথা ভেবে দেখো দেখি ! এ আবুহোসেনী নবাবীর 
কি কোন অথ” হয! একজন যখন ফুলের বিছানায় শুনে আরাম করেন, মেয়েব 
বাপেব তথন ঝণেব ছুশ্চিন্তায় চোখে ঘুম আসে না। একবারও কি তাদের মনে 
হঘ না একথাট1? উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে প্রশান্তর কথস্বর | 

আবার নিজেই বলে একটু পরে, থাকগে ওসব বাজে কথা এখন। তাদের 
মনে কি হয় না হয়, সে ভেবে কিলাভ! 

প্রশান্ত চুপ করে যায় বটে কিন্তু লাভ লোকসানের এই হিসেব-নিকেশ সে যে 
করে নিজের বিবেকের সঙ্গেই, এ কথাটা বুঝতে পারে না নববধূ । তাই সে একটু 
বিশ্মিত হয়। স্বামী যখন প্রণয়-সম্তাষণের পরিবর্তে ওই সব কথা বলে, তখন এই 
ফুলশয্যাব রাত্রে তাব বান্ধবীদের বরেবা কে কি বলেছিল সব কথাই একে একে 
তার মনে আসে। ববের প্রথম প্রেম-সম্ভতাষণের উত্তরে সে কি বলবে, সারাদিন 
ধরে তার অনেক রকম মহড়া দিয়ে রেখেছিল, সব যেন তার বুকের তটে সমুদ্র 
তরঙ্গের মত আছড়ে পড়ে নিঃশবে টুকরো টুকরো হয়ে বুদ্বুদে পরিণত হয়। এ 
সব কিছু বুঝতে পারে না প্রশাস্ত। সে তাই নববধূর কোমল ঈষহুষ্ণ স্বেদশিক্ত 
করপল্পবটি বুকের ওপর চেপে ধরে বলতে থাকে, আমার কি মনে হয় জানো, যাদের 
হৃদয়ে সত্যিকারের আনন্দের অভাব, তারাই ওই কৃত্রিম আড়ম্বরের মধ্যে দিয়ে 
আত্মতৃপ্তিলাভ করতে চেষ্টা করে। স্থখ, আনন্দ, তৃপ্তি-এ সব কি পয়সা দিয়ে 
কেনা যায়? ওর উৎম ত বাইরে লয়, অন্তরের অস্তস্তলে ! তুমি কি বলো? 

নববধূ প্রশাস্তর বুকের মধ্যে মুখটা লুকোতে লুকোতে মৃদুত্যরে শুধু উত্তর দেয়, 
এর চেয়ে জীবনে আর বড় সখ কি আছে! আমি আর কিছু চাই না। 


১৭২ সুমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গ 


পণ তাকে বুকের আ'বো কাছে টেনে নিয়ে বঙে। মি বাগে? একি 
তোমার অন্ধের ক: ?, 

আমার মত গরীব হতভাগিনীকে তুমি যে দয়া করে পায়েটাই দিযোছা। 
তাতেই আমার জীবন ধা হযেছে। তুমি কি বোঝ না? 

নববধূ মুখের এই কথাড়েও কেন জানি না গ্রানতর মন ভবে না। বরং একটা 
বিদ্ধ সবর যেন বাজতে ধাকে। অথচ এই বে-ুরটা যে কোথায় কী কারণে বাজছে। 
তাপ বুঝতে না৷ গেয়ে মে অস্তারে অস্ত্রে আরও তি) আরও বিরত হয়ে ওঠে। 


কন্মেনা 
স্বামী কি বকম হবে গে সঙন্দে প্রতোক গেদেরই মনে কিছ না কিছু কটন! 
থাকে | তবে যাপ ভাগ্য ভাল তব ব্বাতে হয়ত সেট। সকল হথ। অধর যাব ত. হর 
না সেগোপনে চে'থের জল নে|ছে | তবু সেই কল্পনাটাই ঘে সত্য তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই! সব মেয়েই আইবুড়ে বেলায় তাই ভাবী স্বামী নিয়ে মনে মনে নানা 
ছবি আকে। 

ক্মরণাতীত কাল থেকে এই নিয়ন চলে আনছে। 

অবগত চলে আসতে বাধ্য । কেননা আমাদের ঘরে মেয়ের বিঘ্লেটো ত কেবলমাত্র 
সি'থিতে সি'ছুর দেওয়াতেই শেষ হয় না, তার খাওয়া-পরা, ভালমন্দ, তার সুখছুঃধ, 
তার ভবিষ্যৎ, সমস্তই যখন সেই স্বামী-নামক জীবটির ওপর নির্ভর করে, তখন তার 
গুরুত্ব আছে বৈকি ! 

তবে অমলার ব্যাপার স্বতন্ত্। একে তার বাপের অবস্থ। ভালো, তার ওপর 
তাকে দেখতে স্বন্দরী ন! হলেও স্থুশী বলা চলে; লেখাপড়া জানে, তিনটে পাশ 
করেছে, গান গাইতে পাবে, দেতাব বাজাতে পাবে, আবাব নাচতে পাবে। তর 
মনে কত কল্পনা! কত স্বপ্ন! 

ুক্িলটা হয়েছে বোধহ্ঘ সেই জন্যেই বেশী! অমলাব বাপ-মা ঘে পাত্রই ঠিক 
করেন কোনটাই মেধের পছন্দ হয় না। বাত্রে বিছ্বানায শুষে শুয়ে অমলা আকাশ- 
পাতাল ভাবে, ভাব চোখে ঘুম আসেনা। এ পযন্ত তার স্কুল ওকলেজেব যেসব 
বন্ধুদেব বিয়ে হযেছে তাদেব সকলেব স্বামীর কথাই একে একে তখন তার মনে পড়ে। 
কিন্ত আশ্চর্ধ তাদের কাউকেই স্বামী হিসাবে তার পছন্দ হয় না । সে ভাবে, অন্তত 
তাদের সকলের চেয়ে মেরা হবে তার স্বামী সকল দিক দিয়ে। সেইজন্য অমলার 
চিন্তারও শেষ নেই । ঠিক কি রকম স্বামী হলে যে সে সকলের চেয়ে জিতবে বা 
সকলকে টেক্কা মারতে পারবে, কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারে না। 

ডাক্তার, উকিল, ব্যারিস্টার, প্রফেসার, ব্যবসায়ী, ধনীর একমাত্র সস্তান এবং 
আরো কত নিত্য-নৃতন কিয়ির সম্বন্ধ আসে, কিন্তু কোনটাই অমলার মনঃপৃত হয় 
না। 

যে-ই ডাক্তারের কথা ওঠে প্রথমেই তার মনে পড়ে যায় লিলির স্বামীর কথা। 
এম-বি পাশ করা ভাল ছেলে, অথচ আজে! বেকার! লিলির বাপ মেয়েকে যা 


১৭৪ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


হাতখরচা পাঠান তাই দিয়ে কোন রকমে তার স্থ্যট ও পিগারেটের খরচাটা ওঠে। 
এখনো পর্ধস্ত পপার জমাতে পারলে না-স্থ্যট পরে, সিগারেটের টিন হাতে ক'রে, 
গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে ডিস্পেন্সারিতে চুপচাপ বসে ঘরের কড়িকাঠ গোনে। 
সময় কাটে না বলে মোটা ভাক্তারী বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে ধর্মতলার ফুটপাত থেকে 
কেনা সম্তার বিলেতী ডিটেকটিভ নভেল বসে বসে পড়ে৷ 

এ ছাড়াও ডাক্তারের কথা ভাবতে গেলে আর একজনের কথা অমলার স্মৃতিপটে 
উদ্দিত হয়, সে তার মাসতৃতো ভাই অরুণার স্বামী। তিনিও ডাক্তার। কিন্তু তার 
আবার এত পসার যে দিনে-রাতে এমন সময় পান না যে ক্স্্রীর সঙ্গে ছু'টো ভাল 
কথা কন। শুধু ছুটেছেন টাকার পিছনে! টাকা-টাকা টাকা! এমন অর্থপিশাচ 
আর দেখা যায় না। ছেলে নেই, পুলে নেই, অথচ টাকার লোভ তার এত বেশী 
ষে আত্মীত্-স্বজনদের কাছ থেকে পর্যন্ত ভিজিটের বদলে তেলের দাম বলে টাকা না 
নিয়ে রুগী দেখতে যান না । অত্যন্ত কটুভাষী, সদাই যেন সমস্ত পৃথিবীর ওপর চটে 
আছেন। নাস ও মিড ওয়াইফদের সঙ্গে বদনাম তার এমনই যে, অরুণ! বেচারী 
লজ্জায় আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করতে যায় না। 

ভাল কেরানী স্বামী হিসাবে সত্যি ইন্দুবাবুর তুলনা হয় না। ওরকম পত্বীগত প্রাণ 
স্বামী আর কখনও দেখেনি অমলা । নিজের স্ত্রী প্রতিমা ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোককে 
যেমন জানেন না, তেমনি কারো দিকে কখনো ফিরেও তাকান না। স্ুপুরুষ। 
কিন্ত এমন মেয়েলীভাবাপন্ন যে সেকথা মনে করতেও অমলার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে। প্রতিমার রান্নার স্থৃবিধে হবে বলে তিনি নিজে কয়লা ভেঙ্গে উন্ন ধরিয়ে 
দেন, বাটন! বেটে দেন, মাছ কুটে দেন। বাস্তবিক, প্রতিমা যখন ন্বামীসোহাগে 
গদগদ ক হয়ে বলে, জন্ম জন্ম যেন এমন স্বামী পাই ভাই, তখন অমলা তাকে 
ঘ্বণা না করে পারে না। 

এইভাবে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অমলা যত তার ভাবী স্বামীর কথা চিন্তা 
করে ততই যেন নার্ভাস হয়ে পড়ে । তারও বরাতে যদি ওইরকম একটা জোটে ? 
আবার সঙ্গে সঙ্গে মনকে দৃঢ় করে নেয়-না তার চেয়ে অবিবাহিত থেকে চিরজীবন 
টিচারী করে কাটিয়ে দেবে, তবু ওরকম পুরুষের সঙ্গে ঘর করতে পারবে না। 

সবচেয়ে সে ব্যথা পায় ভবেনবাবুর কথা মনে হলে। অমন “কালচার্ড লোক 
সবদিক থেকে বিবেচনা করলে সত্যিই দুল'ভ, কিন্ত তবু একদিন হঠাৎ মালতীর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে লঙ্গ্য করলে যে তিনি বসে বসে ছোট মেয়েটাকে ভাত 
খাইয়ে দিচ্ছেন। এটাও সে ক্ষমা করতে পারতো, কিন্তু যেদিন চায়ের নিমন্ত্র 
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রক্ষা করতে গিয়ে দেখলে যে শুচিবাযুগ্রস্ত মায়ের সামনে তিনি গামছা পরে দাড়িয়ে 
আছেন, আর ম1 এসে মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিতে তবে শিজেকে শুদ্ধ মনে করে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, সেদিন থেকে ভবেনবাবুব সঙ্গদ্ধে সমস্ত শ্রদ্ধা তার মন থেকে চলে 
গেল। 

মালতীর সঙ্গে তার ছিল সবচেয়ে বেশী বন্ধুত্ব । একসঙ্গে স্কুল থেকে থার্ড ইয়ার 
পর্যস্ত পড়েছিল। একই বাসে তারা গল্প করতে করতে একসঙ্গে কলেজ থেকে 
ফিরতো। সেদিন তাই পাশের ঘরে চুপি চুপি মালতীকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনলা 
বললে, তুই এসব “টলারেট? করিদ্‌ কি করে? 

উত্তর দিতে গিয়ে মালতীর কণম্থর কেঁপে উঠলো । বললে, এ ত কি 
দেখহিস্‌--প্রতিদিন ওই শাশুড়ীর জন্যে আমার তিনবার করে স্নান করতে 
হর! 

বিশ্মিত কঠে অমল! বললে, এই দীরুণ শীতে ! বলিস কিরে? এ ষে রীতিমত 
“টর্চার? ! | 

এবার মালতীর চোখের কোণ বেয়ে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । সে 
বললে, আমার যেন এক এক সময় “পটাপিয়াম্‌ সার়ানাইডও খেয়ে মরতে ইচ্ছ। 
করে। 

তার উত্তরে অমলা একটু চুপ করে থেকে বলে, তুই ভবেনবাবুকে বলতে পারিস 
নাকিছু? 

চোখের জল মুছে মালতী উত্তর দিলে, বপিনি আবার? কিন্তু এক উত্তর ও'র 
মুখে, মা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তিনি যা বলবেন তার ওপর একটা কথাও 
কওয়া চলবে না। আর তাযদি সহা করতে না পারো ত বাপের বাড়ী গিয়ে 

কোগে, বুড়ো মাকে আমি কোথায় ফেলবো ? আমার বাপ-মা কত টাকা খরচ 

করে বিয়ে দিয়েছিলেন জানিস ত? উঃ! বিয়েটা যেন একটা “লটারী” খেলা । তাই 
তোকে আগে থেকে মাবধান করে দিচ্ছি। 

ভাবতে ভাবতে একটা গভীর নিংশ্বীদ ফেলে অমলা | মালতীর মত ফ্যাশানেবল 
মেয়ের কি ভীষণ পরিণতি । বাস্তবিক সেকথা মনে পড়লে অমলা অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
ঘুমতে পারে না। 

হ্যা, লোক বলতে হয় অরুণবাবুকে, পাক্কা সাহেব যাকে বলে। স্থ্যট পরতে 
জানেন, সর্ধদাই ফিটফাট। স্থ্যটের ক্রিজটা কোনদিন নই হতে দেন না। যেদিনই 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইদিনই মনে হয়েছে, বুঝি এইমাত্র নতুন স্থ্যট পরেছেন। 
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দীর্ঘকায় পুরুষ, ধবধব করছে ফন রঙ, ঠোটের কোণে পাইপটা! চেগে ধরে যখন 
ঈষৎ মাকি-নাকি স্বরে ইংরেজীতে অনর্গল কথা কয়ে যান তখন অমল! সুরমার 
সৌভাগ্যে ঈর্যাবোধ না*করে পারে না। সত্যি, সুরমাটার বরাত ভালো। ক্লাসে 
লেখাপড়ায় সে কোনদিনই ভাল ছিল ন|, তাছাড়া দেখতে শুনতেও একেবারেই 
স্ন্দরী নয়। শুধু বড়লোক বাপের তদ্ধিরের জোরে বিয়েটা হয়েছিল সেকেওড ইয়ারে 
পড়তে পড়তে । অরুণবাবু বিলাত-ফেরং ইঞ্িনীবার বলে আগে বেশ মনে মনে 
অমল তীকে শ্রদ্ধা করতো। কিন্তু ইদানীং আর কবে না। যেদিন থেকে সে 
শুনলে যে অরুণবাঁবু কি একটা কারখ'নার ছোটসাহেব, সেদিন থেকে তার মন বিরূপ 
হয়ে উঠলো তীর প্রতি । নেহাৎ কতকগুলো অশিক্ষিত কুলি-মজুব খাটাতে হয ত? 
কুর্লির রাজা, তা সে যত বড় রাজাই হোক্‌। 


তার মনের যেন স্ুব কেটে যাঘ। 
অমলার বাবা সেদিন একজন ভালো প্রফেলর পাজের কথ। তাকে বলেছিলেন, 


কিন্তু সে মত দেয়নি বিয়েষ! প্রফেপরগুলোকে যেন কেমন একবকমের জীব কলে 
তার মনে হয়। যেন বিদ্যার একটা গাধাবোট | শুধু লেখাপডার বোঝ! বহন করেই 
চলেছে । গো-বেচারা। মুখে চোখে কোথাও ম্মাটনেস্এর চিহ্নমাত্র নেই। হম 
মাথাজোড়া, না-হর কপালজোড়। টাক । চোথে চশমা, ডিলে পাঞাবির ওপব ক'বে 
একটা আধময়ল! চাদব। শ্লথ মন্থরগতি। সব সমঘই, যে সাবজেক্ট পড়ান সে সঙ্গন্ধে 
দুবোধ্য কতকগুলো ভারি ভারি বই বগলে। ভাসতে জানে না, বমিকতাব ধ'ব 
দিয়েও যায় না। সর্বদাই মুখখানাকে এমন করে রাখে যেন বিশ্বের যত কিছু কল্যাণ- 
চিন্তা, যত কিছু গুরুদাদ্দিত্ব সব কে তাব মাথাস় চাপিঘে দিনেছে। এই প্রনঙ্গে 
নীলিমানির স্বামীর কথা মনে হলে অনলার আজে হাদি পাদ । বেচাঁরী ইংবেজীব 
বড় প্রফেসর শুনে একদিন সে গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে যেচে আলাপ করতে । কিন্ত 
লোকটি এমন ভীরু যে তার মুখের দিকে চো তুলে তিনি কথ! কইতে পারেননি । 

অমলা বলেছিল, ভম্ম নেই, আমি আপনার ছাত্রী নই, মুখের দিকে চেয়ে কথা 
কইলে আপনার জাত যাবে না। ভদ্রলোক তখন অতিকষ্টে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জবাব দিয়েছিলেন, কি যে বলেন ! 

শুনে নীলিমাদি চায়ের পেয়ালা হাতে করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে থিল্ধিল্‌ করে 
হেসে উঠে বলেছিলেন, ওম! বলেন কি? ও যে তোমার ছোট শালী হয়। স্থন্দরী 
শালীকে দেখে বুঝি মাথা গোলমাল হয়ে গেল? 

নীলিমাদির সে হাসিতে অমলাও সগর্বে যোগ দিয়ে বলেছিল, রায়মশায় 
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নীলিমাদির সঙ্গে কথা বলবার সময় আপনি কোন দিকে চেয়ে কথা বলেন ভাই? 
ধীরকঠে তিনি উত্তর দিলেন, তোমার দিদি ত সামনেই বুয়েছেন জিজ্ঞেদ করতে 
পারো । 


নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে মুখটা বেঁকিয়ে নিয়ে বলেছিল, সেকথ। আব ভদ্রসমাজে 
বলবার নয়। 


কেন? অনল! জিজ্ঞেন করলে, তখনো! কি উনি মনে করেন যে কোন ছাত্রীর 
সঙ্গে কথা কইছেন ? 

নীগিমা বললে, জলে মলুঘ ভাই! পিনেমার বাবে না পাছে কোন ছাত্র ছাত্রী 
দেখে ফেলে এই ভষে, পান-পিগারেট খাবে না, তাতে নাকি ব্যাড একুজাম্পেল সেট 
করা হবে, পাতল। কাপড পরবে ন! হিল'পিত। বলে। 

আমল। ছিজ্ছেন কবলে, আচ্ছা! ব!ঘমশাগ, শিকষকত| কবতে গেলে ছুনিরার সকল 
বকম আনন্দ থেকে নিছেকে বঞ্চিত কনে বাখতে হবে একথা কোথায় লেখা আছে? 

তিনি এইব|ব মুগ তুলে বললেন, আবাদের দেশে কি আছে জানি না, তবে 
বিলেতেব এক-একজন প্রফেব ঠিক মন্ন্যানীব মত কঠোর জীবনবাপন কবেন | 

'অনল। বলক্ধে, তাই যদি জানতেন তবে আমাব দিদিকে বিষে কবতে গিযেহিলন 
কেন? 

তিনি বললেন, এইটাই জীবনের সবচেঘে নড ব্র'ন্ড'ব হছে গিঘেছে । এখন বদি 
(কোন ৪৩1 অপহবণ করে নের ত বেচে যাই ! 

আবার অমলাব চিন্তাঘ বাধা পড়ে ডনিব ম্বানীব কথা মনে হতে। ভিনি 
উকিল । শুকনো একহার] চেহাবা, সাদা জিনেব পাতলুনের ওপব কালো আলপাকার 
বিবর্ণ কোট গায়ে কয়েকট। মঘলা ফাইল হাতে কবে উ্মে চডে স্মনক্গ কোটে যান। 
সেখানে হঘ পাচ আইনের কেস করেন, নব ত কোন মাড়োবারী মুদির পাওনানাবের 
বিরুদ্ধে নাপিশ দেন ! উচ্চাশ। বলতে তাব জীবনে যেন কিছুই নেই । মক্কেনকে 
কিযে, কখনো মিথ্যাকথা বলে, কখনে। বা ভয দেখিয়ে যতটা পারেন টাকা আনায় 
করে নেন। ওদেব পাশেব বাড়ীতে ভাড়া থাকে কিশোরী উক্িল। দেদিন এক 
সকলের কাছ থেকে টাকা আনাধের যে দৃশ্য অমলা দেখেছিল তা মনে হলে সমস্ত 
বকম শিঙ্ষা-দীক্ষার ওপর চিবকালের ঘত তার ঘেন্ন! ধরে যায । মক্ষেল যত বলে 
টাকা আর নেই, উকিলবাবু তত বলেন, খোল্‌, তোব কাছা দেখি, লুকিদে বেধে 
রেখেছিস কিন| টাক।! শেষে সত্যিনত্যি, মেই কাহা থেকে দুটো টাকা বেকুল 
এবং তাই নিয়ে তবে উকিলবাবু ছাড়লেন। 

১৮ 
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উকিলকে অমল কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না। তার চেয়ে সসম্মানে 
অনাহারে শুকিয়ে মরাও ভাল। উপজীবিকা যদি সম্মানের না হয় তবে তা অমলার 
পক্ষে কিছুতেই গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 

এমনি আরো. কত কিচিস্তা করে অমলা। তার দ্বামী যে হবে, সে শুধু 
ভরণপৌষণের একটা যন্ত্র বা উপলক্ষ্যমাত্র হবে না। তার সম্মানে সে যেন গর্ববোধ 
করতে পারে। দশের সামনে নিজের ন্বামীর পরিচ্ন দিতে গিয়ে যেন তার মুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে । 

বিয়ের ব্যাপারে পাছে সে ঠকে না যায় সেইজন্য বিবাহিত বন্ধু-বান্কুবদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে সে তাদের মনের কথাটা! জানতে চেষ্টা করে। হ্ঠাং 
এক-একদিন দুপুরে বেটে ছাতাটা মাথায় দিয়ে কারও না কারও বাড়ী গিরে 
হাজির হয়। কলেজী বন্ধুত্বের সুত্র ধরে নানাভাবে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে শেষে 
তাদের মনের কথাটা কৌশলে জেনে নিতো । আশ্্ধ, কারুর ম্বামীকেই তার ভাল 
লাগে না, মনে ধরে না। এদের প্রত্যেকের চেয়ে সবদিক দিয়েই যে তার স্বামী বড 
তখন সেইকথাই সে চিস্তা করতে থাকে । 

একদিন অমলার। মা বললেন, হ্্যারে অধি, সেদিন গোলাপ পিসী বলছিলেন, 
তার কে এক দেগুরপো আছে, সে নাকি বই লেখে, ছেলেটি বড ভাল। পিসী 
বললেন, তার নাম করলেই তুই চিনবি--তুই কি কোন বই পড়েহিস সোদন।থ 
স্মায়ের? 

সোমনাথ রায়! অমলার বুকটা ধডান করে উঠলো । তার সঙ্গে ত'ব বিনে 
একি সম্ভব! তার উপন্যাসের কত জায়গা এখনো সে মুখস্থ বলতে পারে । পাঠ্য 
পুস্তকের নীচে লুকিয়ে রেখে রাত্রি জেগে জেগে কত পড়েছে সে তার উপন্যাস, ছোট 
গল্প। আধুনিক লেখকদের মব্যে সোমনাথই তার সবচেয়ে প্রিয় । যদিও ভদ্রলোকের 
তীব্র বিদ্বেষ দ্্রীজাতির ওপর, কিন্তু তবু কি রচনার মাধুর্য ! এক-একটা বই বারবার 
পড়েও যেন আশা মেটে না। 

কিন্তু অমলা ভাবে, রচনার মধ্যে যে ব্যক্তি স্ত্রীলোকদের এত গালাগালি দে 
সে সহা করবে কি করে তাকে? আর মেয়েমান্থষকে বিয়ে করার জন্তেই বা তার 
এত আগ্রহ কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, হয়ত ওটা একটা ভান--যাকে পায়নি তাকে পাবার 
তপন্তা--“বৈরীভাবে ভঙ্জনা” বল৷ যেতে পারে। 

রেডিয্োর প্রোগ্রামে একদিন সে তার ছবি দেখেছিল। বিক্ষারিত ছুই চোখে কি 


কল্পন। ১৭৯ 


উদ্ধত্য ! সেই চোখ ছুটি নিমেষে যেন অমলার সামনে তেসে উঠলো । 

মনে মনে অমলা বলে ওঠে, সেই ভালো পুরুষের মধ্যে যদি তেজ বা! ওদ্ধত্য না' 
রইল তবে কিসের পুরুষ? মেনিমুখো পুরুষগুলোকে সে ছু-চোখে দেখতে পারে 
না। 

তাছাড়া এতবড় একজন সাহিত্যিক হবে তার স্বামী, ধাকে এক ডাকে দেশের 
লোক চিনবে ! নিজেকে তীর ্ত্রী কল্পনা করতেই যেন অমলার হাত-পা থরথর করে! 
কাপে। সেদিন সারারাত সে ঘুমতে পারলে ন! উত্তেজনায়। 

পরদিন ভোরে উঠেই অমল মাকে ডেকে সে বিয়েতে সম্মতি জানালো । 


রিয়ের দ্রিন অমলা তার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিল সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করলে। সে যে এতবড় একটা বিখ্যাত লোকের স্্বী হচ্ছে, সেটা সকলকে 
দেখানোই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্ট । হাশিতে খুশিতে গর্বে উজ্জল হয়ে ওঠে 
অমলার মুখ । বাসর ঘরে ঢুকে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে মে দেখতে থাকে সবাই 
এসেছে কিনা ।, ওরই মধ্যে আবার কেউ কেউ যখন ছোট্ট থাতা বাব ক'বে 
সোমনাথের কাছে একট। “অটো গ্রাফ চাইতে এলে, তখন অহলার বুক যেন দশ 
হাত হয়ে উঠলো । 

বিয়ের পরই ওরা মধুধাদিনী যাপন করতে গেল পুরীতে। এখান থেকে 
টেলিগ্রাফ ক'রে সবচেয়ে বড় হোটেলের একট। ঘর রিজার্ভ করলে অমলা । 
সোমনাথের সঙ্গে এই প্রথম সে বিদেশে যাচ্ছে। নতুন স্বামীর সঙ্গে যাওয়ার 
আনন্দ ত আছেই, তাছাড়া অত বড় একজন সাহিত্যিকের স্ত্রী বলে সবাই যখন 
সসম্মীনে তার দিকে চাইবে, তাকে নিয়ে সভাসমিতি ও পার্টিতে যাবার ধুম পড়ে 
যাবে, তখন অমলার মনের অবস্থা কি হবে কল্পনা করতেও যেন অমলার সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে । 

কিন্ত পুরীতে গিয়ে অমলা রীতিমত হতাশ হলো | তখন পুরীর "সিজ.ন্‌* চারি- 
দিকে লোকজন ভরা, তবু €ৈ, কেউই ত তাদের চিনতে পারছে না বা খাতির 
করছে না! তবে কি ওরা কেউ সোমনাথের বই পড়েনি, তার নাম শোনেনি? 

সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিরে যখন-ই কাউকে তাদের দিকে চাইতে দেখতো 
তখনই অমলার বুকের ভেতরটা ছাৎ ক'রে উঠতো । ওই বুঝি ওর! এইবার চিনতে 
পারলো, ওই বুঝি নমস্কার করে ছোকরার দল এসে তাদের ঘিরে দলাড়াল। আবার 
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যেত্তে যেতে কাউকে ফিস্ফিন্‌ ক'রে কথা কইতে শুনলে অমলা ভাবে বুঝি তাদের 
সম্বদ্ধেই কানাকানি করছে, কেউ হয়ত তাদের চেনে, তাই গোপনে অপরকে 
বলছে, ওই বিখ্যাত লেখক সোমনাথ রায় আর তীর স্ত্রী যাচ্ছেন। 

কিন্তু এ সবই ত অমলার কল্পনা । সত্যি সত্যি কেউ-ই ত এখনো পর্ধন্ত এলো 
না, তাদের সঙ্গে আলাপ করতে কিংবা তাদের নিয়ে মাতামাতি করতে? সাত- 
আটদিন ত কেটে গেল। তবু হোটেলে কিংবা মন্দিরে গিয়ে যেচে যেচে অনেকের 
সঙ্গেই সে প্রথমে আলাপ করেছিল এবং স্বামীর আসল পরিচয়টা দিয়ে বল্লেছিল,_- 
পড়েননি ওর সেই ধিষিতা ধরিত্রী” বইটা? ওমা, এক বছরে যে তিনটে সংস্করণ 
হয়েছে ?' যাদের কাছে সে-কথা বলে, তারা একটু সলঙ্জ হাসি হেসে উত্তর দেয়,__ 
তাই নাকি? আচ্ছা, তাহ'লে এখন আমি ভাই-আর ক'দিন আপনারা এখানে 
থাকবেন? তভূবনেশ্বর যাবেন নাকি? | 

অমল! খানিকটা চুপ ক'রে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, না । 

এত অশিক্ষিত যে দেশের লোক, সে দেশে এর চেয়ে বেশি আর কি আশা করা 
গায় । অমল'র নিজের ওপরই যেন অভিমান হদ্র। সোমনাথকে সে বলে, চলো 
কালই এখান থেকে চলে যাই। 

সোমনাথ অমলার মুনব কথা বুঝতে পারে না, তাই বলে, এমন হ্থন্দর জায়গা 
ছেড়ে ত্বোমার যেতে ইচ্ছা করে? আমার ত করে না। মনে হয় আহার নিদ্রা 
ভুলে শুধু দিনরাত ওই অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকি। 

এবার অমল! একটু থেমে উত্তর দেয়, আমারও ভালো লাগে, তবে অন্ত 
জায়গাগ্তলোও ত দেখতে হবে। 

সেইদিনই রাত্রে হোটেলে ফিবে তারা দেখলে, জনচারেক ছোকরা তাদের 
জন্য অপেক্ষা করছে। তারা বললে, পরের দিন সন্ধ্যায় লাইব্রেরী হল্‌-এ একটা 
সাহিত্যসভার তারা আয়োজন করেছে তাতে সোমনাথবাবুকে সভাপতিত্ব করতে 
হবে। আনন্দে অহলার চোখ ছুটে। জলে উঠলো । তারা যাবার সময় তাকেও 
নেমস্তন্ন করে গেল। 

পরদিন সন্ধ্যা সাতটায় সভা । অমলা বেলা পাঁচটা থেকে সাঙ্গজতে আরম্ত 
করলে । কত লোক আসবে। সকলেই ত তার পরিচয় ছ্গেনে ভার দিকে তাকাবে ! 
কাজেই ভালভাবেই তাকে সেজে যেতে হবে। এতবড় সাহিত্যিকের স্ত্রী সে, তার 
ত একটা “পোজিশন” আছে। 

যথাঙ্মদ্ধে মোটর এলো তাদের নিতে। 
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কিন্ত সেখানে পৌছে অমল! বিশ্মিত হরে গেল। লোকে লোকারণ্য ! ঘরে 
বারান্দায়, জানালায়, দরজায় এত ভিড় যে কার সাধ্য ভিতরে, ঢোকে । কোনরকথে 
পিছনের একটা ছোট দরজা দিয়ে তার! স্টেজের ওপর গিয়ে ববলো। এত লোক 
তবে সাহিত্যিককে সম্মান দেখাবার জন্যে এসেছে! অহঙ্কারে অমলার বুক যেন 
দশ হাত হয়ে ওঠে। 

সাতটা বেজে যাবার পর আরো প্রায় একঘণ্টা চুপচাপ বসে থেকে শেবে 
সোমনাথ উদ্যোক্তাদের একজনকে অনুরোধ করলে সভার কাজ আরম্ত করার জন্যে । 
বললে, আর দেরি করছেন কেন? 

সে সবিনয়ে জানালে, আজ্ঞে উদ্ধোধন সঙ্গীত গাইবার কথা কিন্ম-অভিনেতা 
নবীন মজুমদীরের--তীকে আনতে লোক গেছে--এলেই শুরু কর! হবে। 

আরে। পনেরো মিনিট কেটে যাবার পর বাইরে একটা মোটরের শষ শোনা 
যেতেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গুপ্ন উঠলো । তারপর নবীন মজুমদার ও তার 
স্বীযেমন ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন অমনি করতালিধ্বনিতে যেন হলটা ভেঙে 
পড়বার উপক্রম হলো । 

বল! বাহুল), অমলা এতে একটু অস্বস্তি বোধ করলে । তারা যখন সেখানে 
ঢুকেছিল তখনো! অবশ্য লোকে হাততালি দিয়েছিল, কিন্কু এইরকম জোরে এবং 
এতক্দণ ধবে সকলে একসঙ্গে দেরনি। যাই হোক, কবতালি থামতেই অমলা 
আড়চোখে একবার তার পার্খে উপবিষ্টা নবীন মজুমদারের প্্রীর মূল্যবান জঙর্জেটেব 
শাড়ীটার ওপর চোখ বুণিয়ে নিলে । 

সভা আরন্ত হবার আগে উদ্বোধন সংগীত শুরু করলেন নবীন মজুমদার । তিনি 
সিনেমা গাওয়া একখানা বহুগ্তচলিত প্রেম-মংগীত গেয়ে যেমন থামলেন অমনি 
করভালিধবনিতে আবার সেই হলটি মুখরিত হয়ে উঠলো! এবং বুকে একসঙ্গে 
অনুরোধ এলো তাকে আরো! একটি বিখ্যাত ফিল্পঙ্গীত গাইবার জন্যে 

তংক্ষণাৎ তিনি সেই গানটি ধরলেন এবং শেষ হতেই একেবারে উঠে দীড়িয়ে 
হাতজোড় ক'রে বললেন, এখানকার পিনেমা হল্-এ এখনি আমার আর একটা 
«এনগেজমেণ্ট” আছে, তাই উঠতে হচ্ছে বলে সকলের কাছে মার্জনা চাইছি । 

শুধু তাদেরই যাওয়ার কথা কিন্তু তারা সম্ত্ীক বিদায় নিতেই হুড়মুড়, ছুড়দাড় 
শবে সমস্ত হলটায় যেন একটা তাণ্ডবের সৃষ্টি হলো । 

“আপনারা দয়া করে একটু চুপ করুন,» হাতজোড় করে উদ্যোক্তারা চেঁচাতে 
লাগলেন । কিন্তু কে কার কথা শোনে ! মিনিট পাচেকের মধ্যেই সমস্ত হলটা প্রায় 


১৮২ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প . 


খালি হয়ে গেল । যে ধেদিক থেকে পারলে নবীন মহ্ুমদারের গাড়ির পিছনে 
পিছনে ছুটলো। 

শেষে অল্প ষে-কজন শ্রোতা রইল তাদের নিয়েই সোমনাথ সভার কাজ আরম্ত 
করলে। 

কয়েকটা কবিতী- ও প্রবন্ধ-পাঠের পর সভাপতির অভিভাষণ দিতে উঠে 
সোমনাথ দেখলে যে তার সামনের কয়েকটা বেঞ্চে গোটাকতক ছোট ছেলে এবং 
আট দশটি বুদ্ধ মাত্র অবশিষ্ট আছে। 

সভা «শেষ হলে উদ্যোক্তীর! যখন সভাপতি ও তার স্ত্রীকে জলযোগ করাতে 
নিয়ে গেল তখন অমলা বসে রইল গন্ভীর হয়ে। কোন কিছুই সে মুখে দিলে না। 
বললে, শরীরটা খারাপ । 

একটু অস্ততঃ চা থান, বলে একজন চায়ের একটা পেয়ালা তার মুখের কাছে 
এগিয়ে দিলে । 

অমলার মুখে চা-টা বিশ্বাদ হয়ে উঠল। সে দু'এক চুমুক দিয়ে পেয়ালাটা 
নামিয়ে রেখে রুমালে মুখ মুছতে লাগল। 


গাড়িতে করে যখন তারা হোটেলে ফিরছে তথন বেশ রাত হয়েছে । পথটা 
নির্জন | ছু*দিকের বড় বড় ঝাউ-গাছগুলো যেন অন্ধকাঁবে ঠদত্যদানবের মত মাথা 
নাড়ছে, আর তারই সঙ্গে দূর থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের গর্জন। একটা ভয়াবহ 
আবহাওয়ার মধ্যে দিয়ে যেন গাড়িটা ছুটে চলছে। 

গুম্‌ হয়ে বসে আছে অমলা। তার সমস্ত মুখটা কঠিন। 

সোমনাথ দু'একটা কথা বলার চেষ্টা করলে অমলার সঙ্গে, কিন্তু বৃথা । 

অমলা নীরব ও নিশ্চল-_-যেন কিসের ধ্যানে মগ্ন। 

গাড়ি থেকে নেমে হোটেলের ফটকের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে একবার সোমনাথ 
বললে, তুমি কিছু খেলে না৷ কেন? 

অমলা কিন্তু তেমনি নিরুত্তর রইল, কোনো সাড়া না দিয়ে। 

আবার একটু থেমে সোমনাথ বললে, কি ফাস্টক্লিশ খাবার, জানো এখানকার 
চম্চম্‌ হলো বিখ্যাত ! 

অমলাকে এবারও তেমনি চুপ ক'রে থাকতে দেখে সোমনাথ বললে, কি হলো৷ 
(তোমার? 


কল্পন। ১৮৩ 


অমলা শুধু বললে, জানি ন1। 

সোমনাথ বললে, না, না, সত্যি কি হলো বল নাঁ, হঠাৎ এত গশ্ঠীর হয়ে গেলে 
কেন? সভাট1 মোটে জমলো না তাই ! 

অমলার চোখের সামনে তখন নবীন মছুমদারের স্ত্ীব হান্তোজ্জল যৃতিটা ভেসে 
উঠলো। গর্বে অহস্কারে সে যেন ফেটে পড়ছে। বাস্তবিক তার চেয়ে সৌভাগ্য- 
বতী আজ কে! 

সোমনাথ আবার লিজ্ঞেপ করলে, কি হয়েছে বলো, লক্মীটি? 

অনল! এবার ঝাজালো কণ্ঠে বললে, জানি না। চুপ করো! 

মোমনাথ চুপ করতেই অমলাব বুক থেকে একটা গভীন দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেল। তখনো বুঝি সে নবীন মঙ্ুমদাবের স্বীব সৌভাগ্যেব কথাটাই কল্পনা 
করছিল। 


অপ্রত্যাশিত 


অপ্রত্যাশিত টৈকি, দশ বছর পরে হঠাৎ এইভাবে দেখা হওয়া! কেবল যে দীর্ঘ, 
দিনের ব্যবধান তা নয়, পত্র-বিনিময় পর্যন্ত ছিল না--এমন কি কে যে কোথায় 
আছে সে খুবরও কেউ রাখতে! না। তবুও প্রথম সাক্ষাতেই তারা দু'জন দু'জনকে 
চিনতে পারলে । 

অবশ্ঠ প্রথমটা অশোকের একটু ধাধা লেগেছিল! হাফ প্যান্ট পরা, মাথায় 
টুপি-আটা একটা লোক যখন সাইকেলে চেপে ছুটতে ছুটতে তার কাছে এসে 
হঠাৎ গাড়ির গতিরোধ কণরে বললে “হ্যালো অশোক” তখন সে রীতিমত ঘাবড়ে 
গেল। কিন্তু তার মুখে চোখে বিশ্ময়ের ভাব দেখেই শঙ্কর বুঝতে পেরেছিল, তাই 
একটু পরে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, রাস্কেল, আমায় চিনতে 
পারছিস না? 

সহসা এই রকম মধুর সম্তাষণ শুনে অশোকের মূখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সে 
একটু থেমে বললে, আরে, শঙ্কর নাকি? | 

আজ্ঞে হা। তবে এতক্ষণ ধরে না-চনার ভান করা হচ্ছিল কেন? আমার 
কি দুটো হাত বেশী বেরিয়েছে যে এত সময় লাগল ঠাওর করতে 1 

অশোক বললে, হাত বেরুলে বরং স্থৃবিবে ছিল, মানুষটাকে চেনা যেতো। এ 
যে দুয়ের বার-না বাঙ্গালী, না সাহেব; আমাব ত ফিরিপ্দী বলেই মনে হচ্ছিল 
তোকে। 

শঙ্কর বলে, দ্যাখ, ওনব 'ভাওতা” আমার কাছে মারিস নি-শ্রেক তুলে 
গিয়েছিলি তাই বল না? আমি ত দূর থেকে তোকে দেখেই চিনেছি? 

অশোক কি একট! বলতে যাচ্ছিল কিন্ত পারলে না। শঙ্কর ওর মুখের কথাকে 
চেপে দিয়ে বললে, তারপর, এখানে কি মনে করে? 

অশোক বললে, চেঞ্জে এসেছি ।-_তুই এখানে ? 

আমি ত এখানে চাকরি করছি, আজ ন' বছর হলে! । এই বলে একটু থে: 
আবার সে শুরু করলে, ওই যে পাহাড়ের নীচে লাল বাংলো দেখা যাচ্ছে, ওইটেই 
আমার বাসা । চল তোকে নিয়ে যাই আমার ওখানে । 

অশোক ভোরবেল! বেড়াতে বেরিয়েছিল। নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধার করার জন্যে তার 
বিদের প্রয়োজন, তাই সে প্রত্যহ সাত-আট মাইল করে হাটতো। সেদিন কিছু 


আগ্রত্যাশিত ১৮৫ 


বেশী দুরে এসে পদে হল এবং ক্লান্ত থে হন নি ৪] নয, তবুদ ঘুথে বললে) আজি থাক 
ভাই, তোর বাসাট। ত দেখে নিলুম, আর একদিন আমবে।। 

শঙ্কর বললে, য| দেখি এখান থেকে এক পা, কেমন 'তোর ক্ষমতা আছে! 
জানিস, আমি এখানকার ফরেস্ট অফিসার--এটা আমার রাজত্ব। শুধু একটা মুখের 
কথা বললেই হলো--ব্যম্্‌, তোকে এখনি বেঁধে আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে হাজির 
করবে এখানকার লোকের] | বলতে বলতে হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 

অশোক বললে, মাইরি বলছি, কাল আমি ঠিক আসবো। 

কেন আজ বুঝি প্রেয়সীর অন্থমতি নেওয়া হয়নি, ভাববে? তা ভাবুক, দিন- 
রাত যে তার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকতে হবে তার কি মানে? চল্-চল্‌ ওঠ, 
আমার সাইকেলের পিছনে । এই বলে অশোকের গায়ে সে একটা ঠেলা মারলে । 

'অশোক অবিবাহিত। তাই একথার কি জবাব দেবে ভাবছিল। শঙ্কর তাকে 
ইতস্তত করতে দেখে আবার বলে উঠলো, হয়েছে বাবা হয়েছে, ভাবনায় যেন 
একেবারে মাথায আকাশ ভেঙ্গে পড়লো-আমি এখনি লোক দিয়ে তোর বানায় 
খবর পাঠিয়ে দেবো 'খন, আমার কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই ভাবিন্‌? চল্‌ চল্‌_- 

অণোক একটু হেসে বললে, আমার শ্রী কোথায় যে তার সঙ্গদ্ধে-_ 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শঙ্কর সে কথার কান না দিষ্ইে বলে উঠলো।, 
তোর কোন কণা আমি এখন শুনতে চাইনে, তাব সম্বন্ধে যা বলবাব আমার বাপার 
গিয়ে বলাব। তারপর কণ্মস্বব একটু নরম কবে বললে, এই ছাতুব দেখে ন'বহব 
পড়ে আছি, একটা আপনার লোকের মুখ পযন্ত দেগি নি, তুই কি বুঝবি আমার 
মনের অবস্থা ! ্‌ 

অশোক বললে, তোর ছেলেমানধী দেখছি এনে যায় নি। কলেজে যেমন 
ছিলি এখনো ঠিক তেমনি আছিস ! 

বরং তখনকার চেথে এখন গুপগামি কিছুট। বেড়েছে । বলে শঙ্কর একরকম জৌব 
করেই তাকে সাইকেলের পিছনে তুলে নিলে । 

অগত্যা অশোককে আত্মসমর্পণ করতে হ'লো। 

পাহাড়ের উঠু-নিচু পথে সাইকেল ছুটে চলে। 

চারিদিকে তাকাতে তাকাতে উচ্ছ্বাসে ভরে ওঠে অশোকের কঠ! চুপ করে 
থাকবার পর সে বলে, বাঃ, ভারি সুন্দর দৃশ্া ত এ জায়গার ! 

থাম, আর ম্যাকামি করতে হবে ন|। ছু"দিনের জন্যে বেড়াতে এনে ওকথা সবাই 
বলতে পারে। যেন মারমুখী হয়ে ওঠে শঙ্কর। ছু"টে। স।ওতাল মাথায় কাঠের 
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বোঝা নিয়ে একেবারে সামনে এসে পড়েছিল। কিড়িং-কিড়িং ক'রে বেল্‌ বাজিয়ে 
তাদের পাশ কাটিয়ে খানিকটা এসে আবার শঙ্কর মুখ খোলে। তার গায়ের রাগ 
যেন তখনো মরেনি! 

কবিত্ব ক'রে বললে, বেশ শোনায়, না! চারিদিকে ঢেউ খেলানো পাহাড়, 
এখানে ওখানে শাল-সেগুনের গুচ্ছ, বনের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে চলে গিয়েছে 
গেরুয়া রঙের পথ, নিরালা--লোকজন একেবারে নেই বললেই হয়--গ্রকৃতি যেন 
দিবারাত্র ধ্যানমগ্ন ইত্যাদি ইত্যাদদি। বল্‌ না, ছোটবেলায় তুই তো কবিতা লিখতিস্‌, 
আমার আবার মাথায় ওসব আসে না । জানিস্‌ ত আমি চিরকাল একটু কাটখোট্টা ! 

তারপর একটু থেমে আবার বলে, দেশ ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছেড়ে, 
কতকগুলো অশিক্ষিত জঙ্গলীদের মধ্যে পড়ে থাকা যে কি স্থখ তা তোর! এ 
জানবি? সহসা যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নেয় শঙ্কর । 

অশোক এতক্ষণ চুপ করে ভাবছিল এই শঙ্করের কথা । কলেজে তিনটে বছর 

তার! কি আনন্দে কাটিয়েছে। তার সঙ্গে শঙ্করের ছিল অচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব। তারপর 
হঠাৎ বিধাতার অভিশাপের মত এলো তার বাপের মৃত্যু-সংবাদ। থার্ড ইয়ারে 
পড়লো তার পড়াশুনায় পৃর্ণচ্ছেদ। অশোক চলে গেল দেশে। শঙ্করের বি, এ, 
পাশের খবরটা সে শুনেছিল সেখান থেকেই কিন্ত তার পরের ইতিহাস অজ্ঞাত । 
কালের নিষ্ঠব নিয়মে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো ! তাবপর হঠাৎ আজ এই 
সাক্ষাৎ! অশোক আঁজ চল্লিশ,.টাকা মাইনের কেরানি-_ অস্ত্র, অজীর্ণ, জর ও 
স্বাস্থ্যহীনতা তার একমাত্র পরিচয় ! 

আর শম্কব? হাসিতে-খুশিতে স্বাস্থ্ে-সম্পদে একেবারে ঝলমল করছে! তাই 
পুরানো বন্ধুকে দেখে যত আনন্দই হোক, তবু তার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা 
করে যেন সে একটু কুন্তিতই হয়ে পড়ছিল ॥ অথচ লেখাপড়া ববাবর অশোক ছিল 
শহ্করের চেয়ে অনেক ভালো ।**. 

খানিকটা পরে সেই বাংলোর সামনে এসে সাইকেলটা থামাতেই শঙ্কব ছোট 
ছেলের মত বাইরে থেকেই চীৎকার করে উঠলে।, নীলিমা নীলিমা দেখবে এসো, 
অশোক এসেছে । 

অশোকের বুঝতে বাকী রইল না যে নীলিম! তার স্ত্রীর নাম এবং তার কাছে 
শঙ্কর ইতিপূর্বেই তার সম্বন্ধে গল্প করেছিল। 

নীলিমা শস্করের গলা পেয়েই ছুটে আসছিল কিস্ক অশোকের নাম যেই কানে 
যাওয়া, অমনি দে থমকে দীড়ালো । কি ভাবলে খানিকটা, তারপর স্থির করলে 
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পর-পুরুষের সামনে এই রকম বেশভূষায় বেুনো উচিত নয়। তাই চট্‌ ক'রে 
আয়নার সামনে গিয়ে একবার পাউভারের তুলিটা মুখে বুলিয়ে নিলে, এবং তাড়া তাড়ি 
আলঙারিটা খুলে সামনে থেকে একখান! রঙিন শাড়ী বার ক'রে পরতে লাগল। 

শঙ্কর অশোককে নিয়ে গিয়ে তার বৈঠকখানায় বসালে। ঘরখানি যেঘন 
স্থসজ্জিত তেমনি রুচি-সম্পন্ন। মেঝের কার্পেট পাতা, গদি-মোড়া সোফা-কাউচ 
চারিপাশে, জানালার দরজাগ্প রঙিন পরী, দেওয়ালে বড় বড় বিলিতী ছবি, ঘরের 
মধ্যে কাচের টবে বিলিতী ফুল ফুটে রয়েছে। 

বন্ধুর এই বিল্লাদিতা দেখে অশোক আবো ঘাবড়ে গেল। ঠিক এই রকম 
স্টাইলে যে শঙ্কর বাস করে সেটা সে আগে বুঝতে পারে নি_তাহ'লে হয়ত 
একেবারেই আসতো না। অশোকের মনেব অবস্থা যখন এই রকম, তন বন্ড বড 
লোছে ঢাকা একটা ছোট্র কুকুর ঘরের ভেতর থেকে ছুটে এসে তার পা-টা শুকতে 
লাগল। 

শঙ্কর বললে, ভয় নেই, কামড়াবে না । এই বলে ছুবার শিশ. দিয়ে কুকুবটাকে 
ডাকলে, জিমি-লিমি-- 

কুকুবটী এক লাফে একেবারে মনিবেব কোলের ওপর গিয়ে চড়ল, তারপর 
তাঁর ল্। জিবট| বাঁব করে বারকধেক মনিবেব হাতটা চেটে দিলে। 

শঙ্কর কুকুবটাকে কোল থেকে নামি দিতে দিতে বললে, ওগো তুমি কোথায় ? 
দেখে যাও কে এসেছে ! 

নীলিমা তণন খান্ডীটা খুলে ফেলে আবাব পরহিল। তাড়াতাডিতে সেটা 
পাঁধের এত ওপবে উঠে পড়েছিল যে চলবাঁব সমর আয়নার ভেতর দিয়ে তার দিকে 
লক্ষ্য পড়তেই সে নিজেব মনেই বলে উঠলো, মাগো কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে ! 

এদ্বিকে শঙ্করের এই ব্যস্ততা দেখে অশোক মনে মনে লজ্জিত হয়ে পডহিল ! 
সে বললে, তুই এত ব্যস্ত হচ্ছি কেন? আসছে রে বাবা, না হয় একটু দেরিই 
হয়েছে--আমি ত আর পালাচ্ছি না! 

না না, দেরিই বা হবে কেন? বলতে বলতে আরো ব্যস্ত হয়ে শঙ্কর একেবারে 
ঘরের ভিতরে ছুটে গেল এবং নীলিমার কাছে গিয়ে তার একখানা হাত ধরে টানতে 
টানতে ধৈঠকখানার দিকে আসতে লাগল । 

আঃ, কি যে তুমি জালাতন করো-_ছাড়ো লক্ষীটি--আমি একাই যাচ্ছি_- 
মাইরি, তোমার বন্ধু কি মনে করবে--এই বলে নীলিমা তার স্বামীকে মিনতি 
জানাতে লাগল । 
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কিন্ত কে কার কথা শোনে ! শস্করের কৌতুক যেন তাতে আরো বেড়ে যায়। 
সে নীলিমাকে একেবারে অশোকের সামনে এইভাবে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে 
এবং হাসতে হাসতে পরিচয় করিয়ে দিলে--দিস্‌ ইজ মাই ফে্ড অশোক'রায়। 
তারপর বন্ধুকে দেখিয়ে স্ত্রীকে বললে, দিন্‌ ইজ মাই সথইট-হার্ট, নীলিমা দেবী। 

সামনে যেন একটা বজ্রপাত হলো! ! নীলিমার হান্ঠোজ্জল মুখ নিমেষে সাদা 
হয়ে গেল। আর অশোকও তার মুখের দিকে বিম্মপ্নাভিভূতের মত চেয়ে রইল ! 
তারপরে তারা ছু'জনেই শেক্হাণ্ড করবার জন্য দু'জনের দিকে হাত বাড়ালে কিন্তু 
কেউ কাউকে শেষ অবর্ধি স্পর্শ করতে পারলে না। 

এই দেখে শঙ্কর হে! হে! ক'রে হেসে উঠে নীলিমাকে বললে, আরে লজ্জা কি, 
ও আমার বাল্য-বন্ধু। আর অশোক-_তুইও দেখছি লজ্জায় মেয়েদের ওপরে যাস্‌। 

এই কথা শুনে যেন তাদের দুজনেরই চমক ভাঙ্গল । সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা জোর 
করে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, কই লজ্জা করেছি? তোমার সব তাতেই 
ইয়ে-- | 

শঙ্কর বললে, ও তোমার গেস্ট--অতিথি,_ওর সঙ্গে কোথায় তুমি যেছে 
আলাপ কববে-_-ন! যেন কত দিনের অচেনা ৮ 

এবার নীলিম। খিল থিল করে হেসে উঠলো । তারপর অশোকের মুখের ওপব 
খুশি-ভরা ছু"টি চোখ রেখে বললে, দেখুন ত আপনার বন্ধু কি রকম অবুঝ । অচেনা 
মান্যের সঙ্গে প্রথম দর্শনেই কি একেবারে চেন। মানুবের মত ব্যবহার কর! যাৰ ! 

অশোকের বুকে যেন এতক্ষণে বল ফিরে এলো । সে একটু থেমে মুখে হাসি 
টেনে জবাব দিলে, ঠিক বলেছেন, শস্করঠার আর দেরি সইছে না। সব তাইতেই 
যেন বাড়াবাড়ি। 

শস্কর খপ. ক'রে অশোকের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ফেললে, যা-যা তুই আব 
কথা বলিসনি-_মেয়েমানুষ দেখেছিস কি অমনি লজ্জার লাল হয়ে উঠলি-_-যেন এই 
প্রথম প্রেয়শীব সঙ্গে শুভদৃষ্টি হচ্ছে! তোর ছেলেবেলার রোগ এখনো যায়নি 
দেখছি। 

অশোক ও শীলিমার মধ্যে মুহতে একটা দৃষ্টি বিনিষঘ্ন হয়ে গেল। তাদের 
উভফ্নেরই ঠোটের কোণে যেন একটু হাসি দেখা দিরেই মিলিয়ে গেল বিদ্যুতের মত। 

অশোক বললে, তা মনে ভাবতে পারলেও ত বাচতুম। কল্পনায় অর্ধেক স্থগ, 
কি বলেন নীলিম। দেবী ! 

নিশ্চয় । কলে নীলিমাও একটু মুচকি হাসলে| | 
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আমারও তাই মত। এই বলে সেই প্রসঙ্গটাকে শঙ্কর তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিয়ে 
বললে, আচ্ছা, এইবার তোর স্ত্রীকে চিঠিটা লিখে দে দেখি, আমি লোক দিয়ে এখনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি তোর বাসায়। ল্লেখও তুই বিকেলে একেবারে এখান থেকে খেরে- 
দেয়ে যাবি--যেন সে কোন চিন্ত। নাকরে। এই বলে শঙ্কর কাগজ ও কলম এনে 
অশোকের সামনে ধরলে। 

অশোক বিশ্মিতকণে প্রশ্ন করে, কাকে চিঠি পিখব রে ! কে ভাববে? 

আহা হ্যাক! যে তোর পথ চেনে বসে আছে-হ্মত বা এতক্ষণ না দেখতে 

পেরে মৃদ্ণাই গেল ! জানে। নীলিমা, ভীব নাকি আবার এত্ত নে বিরহ সহ হঘ 
সেইজন্ে প্রথমে কিছুতেই আসতে চাইছিল না। বলে, আর এন্দিন ঘাবো। রে 
জোর করে ওকে ধরে এনেছি। 

' শীলিম। ভাস্যোজ্জল দুখে বলে, ওমা তাই নাকি অশোকবাবু? তাহ'লে আমি 
যা বলি শিখে দিন। লিখুন বন্ধুব বউ আমাকে বন্দী ক'রে রেখেছে এখানে, তুমি 
নিছে না এলে কিছুতেই ছাড়বে ন। বলছে 

শঙ্থর ত্্রীর এই রপিকতা শুনে সি হেসে ওঠে। 

অশোক *হঠাৎ গন্ভীব হয়ে গেল এবং বল:ল, চিঠি লিগবো কীকে, আমি ত 

বিঘে কবিনি। এক! একট] ঘর ভাঁডা নিযে আহি । নিজেই রেধে-বেড়ে খাই। 

এই কথা শুনে মুক্ত দু'জনেই স্তব্ধ ভয়ে গেল। 

এর পর প্রথম কথা বললে নীলিন।। অশোকেব মুখের দিকে চেষে বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে জিজ্ঞ।পা করলে, ওম! তাহ'গে আপনি এখনো বিয়ে করেননি, আর কৰে 
করবেন--বুড়ো! হলে ? 

শঙ্কর কণ্ঠে বিদ্রপ এনে বললে, এখনো কি লিভ" চলছে নাকি রে? কলেজে 
পড়ার সময় কোন্‌ একট। মেরেকে না তুই কবিতার চিঠি লিখতিস-_তার মাকে 
মা ব'লে খুব যাতায়াত করতিদ তাদের বাড়ী, কি হলো তার? 

তুমি চুপ করো । ব'লে শঙ্করকে থামিয়ে দিয়ে নীলিমা আবার আগের কথায় 
ফিরে আসে । বলে, কোনও মেয়েকে বুঝি আপনি ভালবামেন ! বলুন না অশোক- 
বাবু লক্মীটি-আমার কাছে গোপন করবেন না! 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বীম চেপে নিয়ে অশোক বলে, সে কথা শুনে অন্ততঃ আপনার 
কোন লাভ হবে না। 

ছেলেমান্ুষের মত হাপিতে গড়িয়ে পড়ে নীলিমা! বলে, আমার লোকদান 
হলেও ক্ষতি নেই, তবে আপনার হরত কিছু লাভ হতে পারে ! 
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তার মানে? 

তার মানে ঘটকালিতে আমার কিছু হাতযশ আছে। চেষ্টা করলে, চাই কি 
তার সঙ্গে যাতে আপনার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থাও করে দিতে পারি। ূ 

ধন্যবাদ! তার জন্যে অত কষ্ট আর আপনার করবার প্রয়োজন হবে না । বলে 
অশোক সহসা চুপ করে যায়। 

কিছুক্ষণের জন্তে একটা মৌন যবনিকা এসে পড়ে । তারা তিনজনেই যেন 
পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে থাকে! 

হঠাৎ কথা বলে নীলিমা । কেন, তার বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? আহা বেচারা 
বললে কণ্ঠে একপ্রকার,সহান্গভৃতির স্থর টেনে এনে বলে, তার বাপ-মার বুঝি আপ- 
নাকে পছন্দ হলো না? আপনার চেয়ে ভালে! পাত্র বুঝি পেয়ে গেল? তা 
মেয়েটির ওপর আপনি রাগ করছেন কেন, তার কি দোষ বলুন ত? 

অশোক বলে, আপনি আমায় ভূল বুঝছেন। এর জন্যে আমি কাউকে দৌষও 
দিই না, কারুর ওপর রাগও করি না। 

তার মানে রাগটা দেখছি আপনার তারই ওপর ! সে কি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে, না! স্বেচ্ছায় অন্য কাউকে ভালবেসেছে, বলুন না, লক্ষ্মীটি ? 

বল্‌ না? শঙ্কর খোচা মারে বন্ধুকে, এখনো তোর স্াকামি গেল না? 

অশোকের মুখে-চোখে দারুণ বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে । 

শঙ্কর এতক্ষণ নীলিমার রসিকতাটা খুব উপভোগ করছিল । এইবার একেবারে 
লাফিয়ে উঠে বললে, 07%093 ৪79 ৪00 1 আডুব টক! সেই ভ্রাক্ষাকল আর 
শৃগালের গল্পটা জানো না নীলিমা? আমাদের দেশের ছেলেদের অবস্থা সেই রকম 
যাকে পায় না তার সঙ্গে হয় তাদের পবিত্র প্রেম, অর্থাৎ যে মেয়ে তাকে কাচ- 
কলা দেখালে তার নাম জপ করতে করতে সে ব্রঙ্গচারী হরে বসে রইল সারাজীবন । 

নীলিঘা আবার অশোককে বললে, সে দিব্যি স্বামীর ঘর করছে, হয়ত ছেলে: 
মেয়েও হয়েছে একগাদা, আর আপনি তার কথা চিন্তা করে সংসারধর্্ না ক'রে 
সম্গ্যাপীর মত জীবনযাপন করছেন, এটা কি ভালো? এদিকে বয়সেরও যে 
গাছপাথর রইল না, কবে আর বিয়ে করবেন? 

শঙ্কর একটুতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তাই বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে বললে, 
আরে মূর্খ এইটুকু বুঝিস না যে মেয়েরা চায় বলিষ্ঠ পুরুষকে, তাই যুগ যুগ ধরে তারা 
কেবল পৌরুষের গলায় মাল। দিয়ে এসেছে । 

হিয়ার! হিয়ার! বলে হাততালি দিয়ে উঠলো অশোক । তারপর গলাটা 
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একটু খাটে৷ করে বললে, বন্ধু, বক্তৃতা দেবার সময় কথাগুলো! বেশ শোনায় কিন্ত 
বাস্তব ক্ষেত্রে তার কি পরিণাম হয়, একবার ভেবে দেখেছ কি? 
ই্যাহ্যা দেখেছি, হবে আবার কি? সবাই ত আর তোর মত কাপুরুষ নয়! 
রলে শঙ্কর বুকটাকে একটু চিতিয়ে দিলে। 
হাসতে হাসতে অশোক বললে, ধরো, আমি যদি এই মুহূর্তে বলি নীলিমাদেবীকে 
আমার চাই। আর তার জন্যে পৃথিবী দূরে থাক, কেবল্ল তোর বিরুদ্ধে ধাড়াই, 
তাহ'লে সংসারটা কেমন হয়ে ওঠে বল্‌ দেখি? 
নীলিমা সকলের অজ্ঞাতে যেন একটু শিউরে ওঠে । তারপর মুখ টিপে ঈষৎ 
হেসে বলে, কেমন জব্দ হয়েছো অশোকবাবুর কাছে--দাঁও এবার জবাব ! 
শঙ্কর তেমনিভাবে বলে, আমি তাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখিত হবো না । যেখানে 
সত্যিকারের চাওযা, সেখানে যে পুথিবীর কোন শক্তি বাধ! দিতে পারে না, একথা 
আমি জানি ভাল করেই । 
নীলিমার মুখ নিমেষে যেন রক্তশূন্য হয়ে ওঠে, কিন্তু তখনি আবার নেট্া 
গোপন করে নেয় তবে সে বুঝি অশোকের চোথকে ফাকি দিতে পাবে না 
সেটুকুও ধর! পড়ে যাধ সেখানে । দ্রুত আডচোখে একবাব তাব মুখের দিকে চোখ 
তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিরে প্রশ্ন করে, ভাহ'লে প্রেম বলে কি কিছু নেই 
পৃথিবীতে? আপনি কি বলেন নীলিমা দেবী ? 
রহশ্তময় হাসি হেসে ওঠে নীলিমা । বলে, বাকা, নেই বলবার উপাঁক্স আছে? 
যখন তার জাজল্যমান প্রমাণ আপনি নিজে! 
অশোক আর একবার গম্ভীর হয়ে যায। তারপর একটু ভেবে বলে, হ্য। 
আমি বিশ্বাস করি প্রেম অমর, সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো মরে না হোক না 
তার বিগঞ্ে হোক না সে অন্ের স্ত্রী, তবুও আমার কাছে সে প্রথম দিন যেমন 
ছিল, আজে। তেমনি আছে। 
শঙ্কর বললে, দেখলে নীলিমা, আমি ঠিক বলেছি। কলেজে পড়বার সমর ও 
একট! মেয়েকে খুব ভালবাসতো, তাকে আজও ভূনতে পারেনি ! 
নীলিমা আবার হাসি চাপতে চাপতে বলে, হ্যা অশোকবাবু, ওর কথাটি কি 
তাহ'লে সত্যি-বলি পাত্রীটি সে-ই আছে, না ইতিমধ্যে আবার নতুন কেউ সেম্থান 
অধিকার করেছে। 
অশোক এর প্রতিবাদ জানায় দৃঢ়তার সঙ্গে, সে-ই প্রথম ও সে-ই শেষ । জীবনে 
মানুষ একজনকেই ভালবাসতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। এই বলে গলাটা আ'র 
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একটু নামিয়ে সে আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা নীলিমাদেবী, মেয়েরা! কি সত্যি বিয়ের 
পর নব তুলে যায়? 

সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার চোথমুখের চেহারা কেমন এক অদ্ভুত ভাব ধারণ করে। 
যাঁর দি আছে সে বুঝতে পারে যেন তার মন বলতে চায়-_কক্ষনো নয় । আবার 
কিসের সঙ্কোচ এসে জিবকে টেনে ধরতে চায়! সে তাড়াতাড়ি মুখে একটা কৃত্রিম 
হাসি এনে তাঁকে চাপা দিয়ে অন্য কথা পান্ডে,-কেন, এখনো সে আপনাকে ভাল- 
বাসে কিনা তাই মিলিয়ে দেখবেন? বলতে বলতে অকম্মাৎ সে উঠে দাড'লো। 

অশোক বললে, পালালে হবে না, আমার কথাটার উত্তব দিয়ে যান। 

নীলিমা বললে, মহারাজ এখনো৷ আপনার খাবার দিয়ে গেল না কেন আগে 
দেখে আসি-সেই কোন্‌ সকালে আপনি বেরিয়েছেন ! আপনার নিশ্চই এখন 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 

শঙ্কর এতক্ষণ অশোকের এই কথা শুনে হো হো করে হাসঠিল। এবার বললে, 
আচ্ছা, ওর হয়ে আমি উত্তব পিচ্ছি, শোন | হ্যা, মেছেবা সব ভূলে যায়, তারা 
ঘভোমার মৃত আহাম্মক নয়_ হয়েছে? 

নীলিমা এইবার একটা উচ্চ হাসিব তরঙ্গ তুলে ভিতবে চলে গেল । সে হাঁসি 
6 কন্ত দু'জনের মনে ছু'রকমের ভাব জাগ।লে । শঙ্কর ভাবলে, নীলিম। তাকেই সমর্থন 
করলে, আবার অশোকের মনে হলো বুনি শক্করের এই চুক্তিটা এমনি মিথ্যা যে সে 
হেসে উড়িয়ে দিলে। 


খাওয়া দাওয়ার পর শঙ্কর ও নীপিমা অশোৌককে তাদের ওখানেই এসে উঠতে 
অন্থরোধ জানালে কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হলো না। নীপিমা বললে, একা মানষ 
হাত পুড়িয়ে এমন ক'রে নিজে রেধে খাবার কি দরকার, যখন আমি রয়েছি 
এখানে ! 

অশোক জবাব দেয়, একট! ঘর যখন ভাড়। করে ফেলেছি তখন এবারকার মত 
থাক--এর পরে যখন আসবো তখন একেবারে আপনার এখানেই এসে ওঠা যাবে! 
তা ছাড়া, আর ক'টা দিনই বা এগানে আছি, ছুটি তো! ফুরিয়ে এলো। 

আরো কিছুদিন ছুটির জন্যে সে য়ে অফিসে দরখাস্ত পাঠির্েছিল সে কথাটা তখন 
অশোক একেবারে চেপে গেল । কেন, তা সে-ই জানে! 

শঙ্কর অভিমান ক্ষুব্কণ্ডে.বলে, থাক্‌ থাক্‌, ওকে আর সেধো না। আমরা বড়- 
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লোক -এখানে থাকলে ওর মান যাবে! 


নীলিমা তখন কথাটাকে অন্র্দিকে ঘুরিয়ে দিলে, কিন্তু রবিবার দিনটার কথা 
যেন ভুরবেন না। শুধু খাওয়া-দাওয়া নয়, রাত্তিরটাও এখানে থাকতে হবে। কেন না 
এ অঞ্চলে বড় বাঘের ভয় -সন্ধ্যের পর কেউ রাস্তায় বেরোয় না--অথচ রাত্তিরের 
থাওয়াটা বিকেলেও ত খাওয়া যায় না! কাজেই সব বন্দোবস্ত করে রেখে একেবারে 
ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবেন কিন্ত! 

অশোক সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলে। 


রবিবার দিন নীপিমা ভোর থেকেই নানারকম খাছযের আয়োজন করতে লাগল । 
জঙ্গলে থাকে তারা! সেখানে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। তাই আগের দিন 
থেকে দুর্ধ আনিয়ে ছানা কাটিয়ে, শ্গীব ক'রে--পানতুগগা, সন্দেশ, পেঁড।, রাবড়ি 

[বো কত কি ঠরী করে রেখেছিল । শিষ্ট খেতে অশোক নাকি খুব ভালবাসে ! 

স্ছাড়া তিন চার রকমের মাংসই বাধলে । আবার অশোক “ফাউল” খায় ন 
বলে নীলিম। পাঠালে পাখী খিকার করতে। 

শঙ্কর বলে, হ্যা তুমিও যেমন, এমন ক'রে ফাউল রেধে দেবো যে অশোকের 
সাধ্য নেই ধরতে পাবে । 

নীলিম। বলে, ও আমার দ্বারা হবে না। মানুষ যা খার ন!, তাকে গোপন ক'রে 
সেটা খাওয়াতে আমি পাবব না । আর দরকার কি এত জোর করে খাওয়াবার 
বাপু, যখন তার প্রবৃত্তি হয় না? 

শহ্বর চটে উঠে বলে, তুমিই কি আগে থেতে? কত কাণ্ড ক'রে তোমায় 
নৃবিয়েছি ভেবে দেখো! দেখি ! 

খুব কীতি করেছ--সকলে ত আর আমি নয়! বলে নুখে রাগ দেখাতে খিয়ে 
নীনিমা হেমে ফেললে । 

সকালেই অশোকের আসবার কথা, কিন্তু দখট1 বেজে যাবার পরও সে এলো 
ন। দেখে নীলিমা আর চুপ করে থাকতে পারলে না। শঙ্করকে পাঠালে তার 
খেজে। 

সাইকেল নিয়ে শঙ্কর তখনই ছুটলো। 

নীলিমা মব্যে মধ্যে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকউ। দেখে বাচ্ছিল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে শঙ্কর একা ফিরে এলো! নীলিমা ব্যাকুলকঞ্ প্রশ্ন করলে, 

১৯ 
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তোমার বন্ধু কই? 

কাল থেকে তার জর হয়েছে--এখনো রীতিমত জর রয়েছে--তাই আসতে 
পারলে না। র্‌ 


এই খবরে নীলিমার মুখ গেল শুকিয়ে। সে বললে, কিন্তু তাকে তুমি সেখানে 
একলাই বা ফেলে রেখে এলে কার ভরসায়? 

শঙ্কর বললে, কিন্তু কিছুতেই যে সে আসতে চাইলে না। ভারি একগু যে । 
আমি কি এখানে আনবার জন্তে কম চেষ্টা করেছি ! 

নীলিমা আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পারলে না। প্রাণপণে ওষ্কে সংযত 
করে দুরে একটা পাহাড়ের মাথার দিকে তাকিয়ে চুপ করে জড়িয়ে রইল । শঙ্করও 
স্ত্রীর পাশে তেমনিভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর বল্লে, আচ্ছ। এখানে সে 
কিছুতেই থাকতে চায় না কেন বলতে পারো? সেদিন অত সাধাসীধি করলুম, 
আজও কত করলুম। একা নিজে রেধে খায় কুকারে”, তবু আমাদের এখানে 
থাকতে কিসের যে আপত্তি ভেবেই পাই না । কি যেন একট। মনের মধ্যে সে চেপে 
রেখেছে_ আমি অনেক জেরা করেও ধরতে পারলুম না, তুমি যদি চেষ্টা কর 
তাহ'লে হয়ত একটু ভুলিয়ে-ভালিয়ে তার কাছ থেকে আদল রুথাটা বার করে 
নিতে পারো এই আমার বিশ্বাস। 

নীলিমা বললে, তোমার বাল্যবন্ধু, তুমিই যখন পারলে না, তখন আমাকেই ব। 
সে বলতে যাবে কেন? 

না-না বলতে যাবে কেন, তবে কি জানো, কোন কৌশল করে যদি তুমি কথাটা 
বার ক'রে নিতে পারো, বলছিলুম। 

নীলিমা তখন বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দেয়, তোমার বন্ধুটি বাপু মাস্ষ ভালো 
নয়! তা নাহ'লে একা এই অস্থখ নিয়ে বিদেশে মানুষ আপনার লোকের কাছে 
না এসে সেখানে থাকে কোন্‌ সুখে? একটু ছুধ-সাণ্ড করে দিতে হলেও ত একটা 
লোকের দরকার! বোধহয় কাল রাত থেকেই উপবাস চলছে-_যা ইচ্ছে করগে, 
আমার বয়ে গেছে! শেষের কথাগুলো কতকট। যেন আপন মনেই বলতে বলতে 
নীলিম! রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মুহূর্তে যেন সব লগণ্ডভগ্ত হয়ে যায়। এত কষ্টের তৈরী খাবার-দাবার নীলিমার 
আর মুখে তুলতে ইচ্ছা করে না। না খেলে নয়, তাই কোন রকমে ছু'-একটা গালে 
দিয়ে সে উঠে পড়লো । বাকী খাবারগুলো! চাকরবাকরদের ডেকে সব বিলিয়ে 
দিলে। 
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দুপুর বেলা ভূরিভোজনের পর শঙ্কর নাক ডাকাচ্ছিল। | 

নীলিমা একটা পান গালে দিয়ে তার পাশে এসে শুলো। আঙ্গুলের ডগা 
দিয়ে শঙ্করের পিঠের মাঝে ছু'-একটা ঘামাচি খুঁটে দিতে দিত বললে, তুমি ঘুমলে 
নাকি! 

শঙ্কর তৎক্ষণাৎ নাক ডাকানে! থামিয়ে উত্তর দিলে, হা । 

নীলিমা তখন একটু ইতস্তত করে বললে, দেখো এক কাজ করলে কি হয়, 
একটা টাঙ্গা করে যদি আমি তোমার সঙ্গে গিরে আর একবার অশোকবাবুকে 
এখানে আনবার জঙন্কে চেষ্টা করি? 

শঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলো । খুব ভালো হয়, আমি ঠিক সেই কথাই 
তোমাকে বলবে! ভেবেছিলুম । কিন্তু পাছে তুমি যেতে আপত্তি করো তাই-_ 

নীলিমা হেসে উঠে বললে, ও? তাই বুঝি এতক্ষণ নাক ডাকাচ্ছিলে 


এবাবও অশোক আপত্তি তুললে কিন্তু নীলিমার জবরদস্ত অন্থরোধের কাছে 
সব ভেসে গেল। অগত্যা সুটকেস, কুকার ও বিছানা সমেত অশোককে ভাল 
ছেলের মত এক্কেবারে স্ুড় সুড় ক”রে গাড়ীতে এসে উঠতে হলে|। 

নীপিমার এই কৃতিত্ব দেখে সব চেয়ে খুশী হলো শঙ্কর । 

যাবার আগে নীলিমা! ভালে ক'রে একটা বিছানা পাশের ঘরে পেতে রেখে 
গিয়েছিল। বাড়ীতে পা দিেই সে প্রথমে অশোককে সেগানে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিলে, তারপর তাড়াতাড়ি খানিকটা ছুধ গরম করে এনে খাইয়ে নিজের ট্রাঙ্ক খুলে 
একথান। ভাল শাল বার করে তার গায়ে বেশ করে ঢাক! দিয়ে দিলে । 

অশোক এতক্ষণ কিছু বলেনি, এইবার প্রথম কথ ব্ললে-_-আমার আলোয়ান ত 
রয়েছে, আবার একটা চাপাচ্ছেন কেন? 

নীশিমা মুচকি হেসে বললে, কেন আমার আলোয়ানট। বুঝি আপনার গায়ে 
ফুটছে? 

অশোকের ঠোটের কোণে ঈষৎ ম্লান হাসি দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে গেল । 

, নীলিমা বললে, কি, ফেলে দিলেন না ওটা] গ! থেকে? 

অশোক বললে, আপনি যখন দিয়েছেন তখন কি আর ফেলে দিতে পারি ? 

খিল থিল করে হেসে উঠে নীলিমা বললে, তবু ভালো! এ কথাটা কি অস্থব 
সেবে গেলেও মনে থাকবে আপনার? 
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শঙ্কর সেইথানেই ঈ্লাড়িযে ছিল এন্ং তাদেব আলাপ-আলোচনার মধ্যে মণ্যে 
যোগ দিচ্ছিল । সে বললে, জানিস অশৌক, নীশিমা! বলে, তোমার বটি একে- 
বাবেই ভাল নয়। এই বলে হো হে। ক'বে হেসে উঠলো প্রাথথোনা সান! ভাগি। 

এই কথা শুনে নীলিমা একটুও অপ্রস্তত ন| হযে বললে, হ্যা বলোহ ত, ভয় 
নাকি ?.*"বলি এত সাধ্যসাধনা করলে এতদিন ভগবান বোধ হণ নিছে এদে বাড়ী-ত 
দেখা দিয়ে যেতো । 


এননি করে নীলিমার সেবায় ও শঙ্করের যত্বে অশোক অল্লদিনের মধ্যেই ভালো 
হয়ে উঠলো। নীলিমা তখন বললে, এখান থেকে কিন্ত আপনাকে আর কোথাও 
যেতে দেবো না। 

অশোক হেসে উঠলো, কথাটা যদি লিখে-পড়ে দেন ত বেঁচে যাই । এমন সেবা 
খত্ব ছেড়ে, কার আর যেতে ইচ্ছা করে, বলুন? 

শঙ্কর বললে, বান্তবিক অশোক, ঠাট্টা নয়-_-বেশ সুস্থ নাহলে আমি তোকে 
'এগান থেকে এক পা কোথাও নড়তে দেবো না। মনে খাত্ক যেন। 

অংশাক বললে, তাব চেয়ে বল না কেন, চাকরিবাঁকরি ছেড়ে দিয়ে এখানেই 
বসে থাকি ! 

নীলিমা আড়চোখে একবার তাকিয়ে বললে,তাহ'লে ত বেশ ভাল হর-_-আমা'র 
কেরাম খেলার একট! সব্দী পাই। 

তখনো অশোকের এক মাস ছুটি ছিল। তার দরখান্ত সাহেব মঞ্চুৰ ক'রে 
সেখানে পাঠিয়ে দিরেছিল। 

পশ্চিমের এই জায়গাটা একে জল-হাওয়ার জন্য ধিখ্যাত, তার ওপর আবার 
বন্ধুর বাডীর আদর-যত্র পেরে অশোকের স্বাস্থ্য অসম্ভব রকম দ্রুত উন্নতির পথে 
'অগ্রর হতে লাগল । 

এই সময় একদিন স্ব'স্থ্য প্রনঙ্গে কথ। উঠতে শঙ্কর নীনিমাকে বললে, জানে? 
কলেজে পড়ার সময় অখোকের ঠিক এশনকার মৃত চেহারা হিল । 

নীলিমা অমনি খপ ক'রে বলে উঠলো, আহা, তগন বুঝি ইনি এত মোটা 
হিলেন ! ্‌ 

ঈবৎ হেসে শঙ্কর বললে, ছিল কিনা তা তুমি কি করে জানলে ? 

একটুও ইতস্তত ন| করে পেজবব দিলে বারে, বারে-তেরোবছর আগে 1 


অপ্রত্যাশিত ১৯৭ 


অশো!কবাবু ত ছিলেন ছেলেমান্্য, তখন তাঁর পক্ষে কিকরে এত মোটা হি 
সম্ভব? 

শঙ্কটব বললে, কি ণকন “বানবেল” ভীঙ্গতো লিজেন করো না? রীতিমত 
পালোয়ান ছিল ও তথন। 

নীপিমা এবার রসিকনান্স উদ্লে উঠলো, বাববা, তাহ'লে পালোরানি 
বিছ্যটাও েখা হণেছিল"তবুও জোর করে কেড়ে আনতে পারলেন না৷ আপনার 
প্রিয়তমাকে ? হার, ধিক আপনর পালোরানিতে ! 

অশোক বললে, এ বিষয়ে আমি একেবারে মহাত্মা! গান্ধীর শিষ্য -অহিংস আমার 
সংগ্বাম ! 

এইবার নীলিম! সশব্দে হেসে উঠে বললে, তাহ'লেই হয়েছে। গান্ধীর মত শুধু 
সংগ্রাই ক'রে যাবেন, স্বাধীনতা আর কোনদিন চোখে দেখতে হবে না! 

শঙ্কর বলে, ভেরি গুড ! দ্রেখ অশৌক, নীলিমা রাজনীতি যা বোঝে আমাদের 
দেখের পাকা মাথাওদালা কংগ্রেস নেতাদের মগজেও তা ঢোকে না, কেন বলতে 
পারিন? 

অশোক ঠেসে জবাব দেয়, তাদের মাথা ঠিক নীলিথ| দেবীর মত নয় বলে। 

তারপর রাজনৈতিক আলোচন। শুরু হয়! 

বেড়াতে গিয়েও এক-একদিন এই রকম এক-একটা বিষয় নিরে ছুই বন্ধুতে মেতে 
উঠতো । নীলিম! থে একেবারে চুপ করে থাকতো তা নর, মধ্যে মধ্যে সেও যোগ 
দিত তাদের সঙ্গে । তবে এই কচকচি যেদিন একেবারে তার অপহ্‌ হয়ে উঠত: 
সে বলতো তোমরা থামবে না আমি বাড়ী চলে যাবো? বাবা, একটু বেড়াতে 
এসেও যদি শান্তি আছে! 

তারা তিনজনে প্রাই বিকেলের দিকে বেলা থাকতেই একত্রে বেড়াতে বেরুত। 
পাহাড়ের মধ্যে একটা জায়গা হিল নীলিমার খুব প্রি্--বেড়াতে বেড়াতে পরিশ্রান্ত 
হলে সেইখানে গিয়ে তারা একটু বিশ্রাম করতে! । ছোট্র একটা পাহাড়ে নদীর 
একেবারে কোল ঘে ষেএকট1 মোট। গাছের ডাল ভেঙে পড়েছিল বেঞ্চির মতন & 
তার ওপরে গিয়ে তারা তিনজনে বসে থাকতো | নদীর মু কলধ্বনি অবিরাম সেই 
গাছপালা ও পাহাড়ের বুকে গুঞ্তরিত হতে হতে দূর থেকে দূরাস্তরে মিলিয়ে যেত -- 
তার! চুপ করে তাই শুনতো। 
সহসা একদিন নীলিমা অশোককে অন্গরোধ করে বসলে। একটা গান গাইবার 
জন্যে । র 


১৯৮ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


শঙ্কর একেবারে লাফিয়ে উঠলো--হ্যারে, তুই আবার গান গাইতে জানিস 
নাকি? তারপর নীকিমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, হ্যাগো॥ তুমি কি করে জানলে 
ও গান জানে? 
তোমার মত সবাই কাঠখোট্রা গৌয়ারগোবিন্দ নয়-_যারা গান জানে তাদের 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। বলে জোর করে নীলিম! আবার একটু হাসি টেনে আনলে 
তার ঠোটের কোণে। 
প্রকৃতির প্রভাবে তখন সকলের মন এমন ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিল যে কথায় নয়, 
স্থুরের ভিতরেই যেন তারা সবাই ভাষা খু'জছিল। তাই অশোককে আর বেশী 
অনুরোধ করতে হলে! না, সে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জ্ঞাপন করলে । 
অশোক গায়ক নয়। তবে তার গলাটা মিষ্টি বলে আত্মীর়ন্বজন ও মেয়েমহলে 
একদিন তার খুব খ্যাতি ছিল। অকম্মাৎ সেই কথাটা শঙ্বরের মনে পড়ে যেতে সে 
নিজের কাছেই; যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো--অশোক তার বন্ধু, এ প্রস্তাবটা আগে 
তারই কাছ থেকে আসা উচিত ছিল। শঙ্কর তাই অত্যন্ত আগ্রহ দেখিরে বললে, 
তুই যে গান গাইতে জানিস সত্যি আমি সেকথাট। ভুলেই গিয়েছিলুম । আচ্ছা, 
এখন একটা খুব ভাল দেখে গান ধর দেখি । | 
অশোক গান ধরো 
একদা তুঁমি পরিয়ে, আমারি এ তরুমূলে 
সেজেছো ফুলসাজে-_সে কথা কি গেছ ভূলে । 
সেথা যে বহে নদী নিরবধি, সে ভোলেনি--. 
তারি সে শ্রোতে-আকা আকাঁ-বাক! তব ব্ণৌ 
তোমারি পদরেখা আছে লেখা তারি কুলে 
আজি কি সবই ফাকি? সেকথা কি গেছ ভূলে ?'"" 
গান শেষ হলো যখন, কারো মুখে কোন কথা নেই। স্থরের সঙ্গে বাণীর এবং 
তার সঙ্গে প্রকৃতির এমন অদ্ভূত সম্ন্ব হয়েছিল যে তিনজনেই বুঝি তখন তার 
প্রভাবে মুহামান হয়ে পড়েছিল । 
তবু প্রথম কথা বললে শঙ্কর--কি যে মেয়েলী স্থরে গান গাস্‌, ভাল লাগে ন!। 
পুরুষের ক হবে উদাত্ত, সাতটি স্থর সেখানে খেলবে সিংহনাদের মত--তা নয়, এই 
প্যান্পেনে স্থুরের গান শুনলে আমার গ! জলে যায়। 
অশোক বলে, জানিস এটা রবি ঠাকুরের একটা বিখ্যাত গান? 
'আরে রেখে দে তোর রবি ঠাকুর। এই রবি ঠাকুরই ত উচ্ছন্নয় দিলে দেশটাকে । 


অপ্রত্যাশিত ১৯৯ 


সমস্ত জাতট। '“একিমিনেট? হয়ে গেল । তাই বাঙ্গালীর দ্বারা আর কিছুই হয় না-_ 
তারা শুধু কীদতে জানে । 

হ্যা, তোমার মত হো হো করে হাসতে পারে না। তুমি থামো দেখি একটু 
-»ছেু'দগ্ড যে শান্তিতে গান শুনবো তারও উপায় নেই--গায়ের জোর চাই ওর 
সর্বত্র! বলে একরকম ধমক দিয়ে শঙ্করকে নীলিমা তৎক্ষণাৎ চুপ করিয়ে দিলো। 


অশোকের ছুটির তথনো সাত দিন বকী। নীপিম! শঙ্করকে বললে, হ্যাগো, 
তোমার অফিসে একটা লোক নেবে বলেছিলে, তা অশোকবাবু কি সে-চাকরিটা 
করতে পারবে না? এখানে ত মাইনে আশি টাক! দেবে বলছো, আর উনি পান 
কলকাতায় মাত্র পঁ়ৃতালিশ টাকা! তাও নাকি আট বছরে বেড়ে ওই হয়েছে । 

শঙ্কর বলে, আমিও ঠিক ওই কথাটাই তোমায় বলবো! ভাবছিলুম। 

অশোক প্রথমর্টা এ প্রস্তাবে রাজি হয়নি। শেষে নীলিমা জোর ক'রে তাকে 
বাজি করালে। বললে, সংসারে আপনার আপন বলতে যখন কেউ নেই তথন 
এখানেই থাকুন না কেন-_-তবু ত আমরা রখেছি। বন্ধু কি আপনার পর! আপনি 
আমাদের আপন না ভাবতে পারেন কিন্তু আমরা ত তা পারি না। শঙ্কবও আর 
এবার চুপ কবে থাকতে পারলে না। নীলিমার সঙ্গে বেশ ছু" কথা শুনিয়ে দিলে 
ভাকে। 

অগত্যা অশোক সেইথানেই চাকরি নিলে । 

অশোকের আবার নতুন জীবনযাত্রা শুরু হলো । 

শহ্কব আর সে প্রত্যহই একসঙ্গে চাকরি করতে যাঁর । নীলিমা তাদের উভয়ের 
ঘাচ্ছন্দ্ের দিকে সমান নজর রাখে, কোথা!ও কোন ত্রুটি হতে দেয় না। 

এমনি করে কিছুদিন কাটবার পর শঙ্কর বন্ধুব বিষের জন্য হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো । 
৪ব মাথায় যখন যে কথাটা যার তখনি তা নিঘ্বে এইভাবে মেতে ওঠা যে ওর স্বভাব, 
তা অশোক জানতো না । শহরে যে বাঙ্গালী ডাক্তার ছিল একদিন চ! খেতে গিয়ে 
তার হন্দরী হ্যালিকাকে দেখে সে একেবারে পাকা কথ! দিয়ে এলো । 

কিন্ত অশোক বেঁকে বসলো বিয়ে করবে৷ না বলে। শঙ্কর তাকে অনেক 
আন্থরোধ উপরোধ করলে তবু সে কিছুতেই সম্মত হলে! না। তখন শঙ্কর নীলিমার 
পপর ভার দিলে। 

নীলিমাও তাকে অনেক বোঝালে কিন্তু অশোক সেই এক গৌ ধরে বসে রইল। 


২০০ স্থমথনাথ ঘোষের শ্রে গল্প 


অবশেষে অনেক বাদীন্ছবাদের পর এই সিদ্ধান্তে তারা উপনীত হলে! যে নীলিমা 
যদি নিজে মেয়ে দেখে পছন্দ করে তাহ'লে হবে। 

শঙ্কর মনে মনে উফুল্ল হয়ে উঠলো৷। সে জানতো আগের মত এবারেও 
নীলিমার হাতেই তার পরাজয় ঘটবে। 

কিন্তু মেয়ে দেখে এমে নীলিমা! যখন বললে তার পছন্দ হয়নি, তখন শগ্বর 
রীতিমত বিম্মিত হলো! বৈকি | সে বললে» এমন মেয়ে তোমার পছন্দ হলে না? 
'যেমন ধবধবে রঙও তেমনি নাক-মুখ-চোখ । তাছাড়া ভালো গান গাইতে পারে, 
লেখাপড়াও ভালো জানে__ ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে ! আর শুধু তাই নয়, রান্নাব- 
বান্নায় গৃহস্থালির কাজেও নাকি পাকা গিন্নীকে হার মানিয়ে দেবতার ওপব 
আবার ভাল টাকা দেবে বলছে, তবুও তোমার পছন্দ হলো না কেন বুঝতে পারছি 
না! | 

নীলিমা বললে, টাকাকড়ি আর রূপ-গুণই ত মেয়েছেলের সব নয় ! 

তবে এছাড়া আর কি তোমার চাই? এই বলে উত্তরের অপেক্ষায় সাগ্রহে শঙ্কব 
নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

যাই বলো বড় বেহায়া বাপু মেয়েটি-ওকে নিয়ে তোমার বন্ধু 'যে স্থখে ঘব 
করতে পারবে ব'লে মনে হয় না। এই বলে এক কথায় রার দিয়ে নীলিমা নিজের 
কাজে চলে গেল। 

শঙ্কর হতভদ্থের মত শুধু তার “দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সেদিন অশোক একা বেড়াতে গিয়েছিল । তখনো বেশ বেলা রয়েছে । বাডী 
ফিরে একেবারে নীলিমার ঘরে এসে শঙ্করের চেয়ারটা তার কাছে টেনে নিয়ে 
বসলো । নীলিমা তখন পান সাজছিল, আর শঙ্কব একট1 বই মুখে করে বিছানা 
শুয়েছিল । একটা পানের থিলিতে লবঙ্গ  জতে গু'জতে নীলিমা বললে, আপনাব 
বরাতে নেই তা আমি কি করবো বলুন? আপনাকে তআমি ভাল করেই চিনি, 
শেষে কিছু একট! হলে আমার ঘাড়ে সব দৌষ চাপাবেন। এইজন্টে কখনো কাবও 
বিয়ের ব্যাপারে থাকতে নেই। 

এই কথা শুনে অশোকের মন থেকে যেন একটা ছুশ্চিন্তার পাষাণভার নেমে 
গেল । তার মনে ভয় ছিল যদি নীলিমার পছন্দ হযে যায়! তাই এই মুক্তির আনন্দ 
চাপতে না পেরে সে বলে উঠলো, এই জন্যেই ত আপনার ওপর ভার দিয়েছিলুম 
স-শঙ্করের মতাঘতের ওপর আমার একটুও আস্থা নেই, কুনারী মেয়ে দেখলেই ওর 
পছন্দ হয়ে যার। 
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এই বলে তারা দু'জনেই এক সঙ্গে উচ্চকঠে হেসে উঠলো । শঙ্কর কিন্ক এই 
হাসিতে যোগ দিতে পারলে না, শুধু মুখ তুলে একবার "হা" বলেই আবার পাঠে 
মনোনিবেশ করলে । 

এর পরে এক দিন হঠাৎ অশোক আবার জরে বেহু'শ হয়ে পড়লো । নীলিমা 
চুপি চুপি শঙ্করকে ডেকে বললে, ওঃ, গ! পুড়ে যাচ্ছে, বোধহয় চার কি পাচ হবে, 
জর। তুমি ডাক্তারের কাছে খবর পাঠাও । 

শঙ্কর বললে, আমি ওর থার্সে(মিটারটা ঘর থেকে নিয়ে এসে জরটা দেখছি, 
তুমি ততক্ষণ কপালে জলপটি দিয়ে হাওয়া করে| । 

অশোক থার্সে[শ্টাির ও কয়েকটা হোমিওপ্যাথী ওষুধ সদানর্বন। নিজ্গের কাছে 
রাখতে] । শঙ্কর তার স্থটকেসটা খুলে থার্সে!মিটার খুঁজতে লাগল। ইতি তিপূর্যে কোন 
দিন সে অশোকের জিনিসপত্রে হাত দেঘ়নি, ক্কোথায় কি আছে তাও দে জানতো 
না। তাছাড়া স্বটকেল তনয় যেন একটা মনিহারিব দোকান, তাতে কি নেই? 
তাল] চাবি, ছু'চ স্থতো, টর্চলাইট, বাতি, দেশলাই, ছুরি, নাভি কামানের সেট, 
খানকতক বই, পুরানে। চিঠিপত্র, একটা কাচের গেলাস, আর তার সঙ্গে কতক- 
গুলো জাম! কাপ্নড তাল গোল পাকিয়ে একাকার হয়ে আছে। শঙ্ষর হাতা 
ল[গলে! তার মধ্যে ৷ কোথায় থার্মোমিটার ? এটা দেখে সেটা দেগে | হঠাৎ এক 
জামার নীচে খুজতে গিঘে সে দেগলে স্থটকেসের একেবাবে তলাব ঘে খবরেধ 
কাগজ পাতা ছিল তাব একটা কোণ ছেঁড়া এবং তাঁর ভেতব থেকে দেখ! যাচ্ছে 
একট ফটোর মত কি বস্ত। 

শঙ্কর সেটাকে খুব সাবধানে বার করলে । 

একি ! এ যে নীলিমার ফটে| ! তার বুকের মধ্যেটা ধড়াম্‌ ধড়াম্‌ কবে উঠলো । 
তখন তাড়াতাড়ি ফটোট! ওল্টাতেই দেখলে ফটোর পিহুনে এক জারগাঘ ছোট্ট 
ক'বে লেখা রয়েছে, অশোকদাকে ধিলুম । তারিখ বছব এগারো আগের | লেখাটা 
প্রীয় বিবর্ণ হয়ে এসেছে । 

তবে কি এই নীলিমাকেই সে একদিন ভালবেসেছিল 1:.তারই জন্ে বিবে 
করেনি 1..এই চিন্ত। মাথায় যাও়ার সঙ্গে সঙ্গে থম দিনের সাক্ষাহ থেকে সেদিন 
পর্যন্ত তাদের উভয়েব কার্কলাপ ও আলাপ-আলোচন। সমস্ত তার চোখের সামনে 
যেন সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

শঙ্কর আর ভাবতে পারলে না, তার মাথাটা কেমন গুলিয়ে যেতে লাগল । 
নিঃশব্দে সেই ফটোথানাকে হাতে ক'রে মে তখন নিজের ঘরে চলে গেল । 


নে 
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কিছুক্ষণ পরে নীলিমা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললে, তুমি ত খুব বন্ধু দেখছি-_. 
“আমি বলি বুঝি থার্মোমিটার আনতে গেছ--তা নয় চুপচাপ এখানে বসে 
রয়েছো? | 
তার উত্তরে শশ্বর শুধু গন্তীর কঠে বললে, থার্মোমিটার পেলুম না তা কি 
করবো-- 
পেলে না যে, সে কথাটা আমায় গিয়ে বলে আসতে কি হয়েছিল? মানুষটা 
রোগের জালায় কি রকম ছট্ফটু করছে--কোথায় তার কাছে একটু বসবে, না-. 
আচ্ছা থাক। 
নীলিমা কতকটা যেন রাগ করেই চলে গেল। 
নীলিমার এই অতি-ব্যস্ততা দেখে রাগে শঙ্করের সমস্ত দেহ জালা] করতে 
লাগল। একবার তার ইচ্ছা হলো যে বলে, বিনা রোগে অশোকের চেয়েও তার 
মনটা সহশ্র গুণ বেশী জলছে তাঁর খবর কে রাখে? কিন্তু সে কথা সে কিছুতেই 
মুখে উচ্চারণ করতে পারলে না ! নীলিমাকে শুধু সে যে ভালবাদতো তা নয়-- 
তার ইচ্ছাতেই নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ ক'রে সর্বদা সে স্থুখ পেতো। তাই 
নীলিমার কথা ভাবতে গিয়ে শঙ্করের মাথা গরম হয়ে উঠলো । 


পুবনো ম্যালেরিয়ার জর হঠাৎ চাগিয়ে উঠেছিল! ছু” তিন দিনের মধ্যেই 
অশোক বেশ সুস্থ হয়ে উঠলোন। 

কিন্ত অশোকের এই অতি দ্রুত আরোগ্য লাভে নীলিমা যেমন খুশী হলো, 
শঙ্কর তেমনি চিন্তান্বিত হয়ে পড়লো । কোন কাজে যেন তার মন যায় না, কেবল 
ভাবে কি করা উচিত । অথচ নীলিমা ও অশোক কাউকেই সে মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারে না! তারা চোখের সামনে যেসব হাসি-ঠাট্রা করে তার আসল অর্থের দিকে 
শঙ্করের মন পড়ে থাকে । কাজেই শঙ্কর না! পারে ভাল করে তাদের আলোচনায় 
যোগ দিতে, না পারে স্বস্থচিত্তে সেখানে বলতে ! মন্গের মধ্যে সংশয়ের আগুন চেপে 
জলতে থাকে । 

তাই লক্ষ্য করে একদিন নীলিমা বললে, আচ্ছা আজকাল তুমি দিন-রাত কি 
ভাবো বলত? 

শহ্কর বললে, তোমাকে ! 

নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, তা! অমন পেচার মত গশ্ভীরমুখে কেন? 
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আমিও তাই ভেবে পাই না। 

দিন দিন তোমার হেঁয়ালি যেন বাড়ছে । এই বলে নীলিমা নিজের কাজে চঙ্গে 
গ্ে। 

তখন শঙ্করের একবার মনে হলো, জোর করে নীলিমাকে ঘরে টেনে এনে সেই 
ফটোটা! দেখায়, তাহ'লে সে বুঝতে পারবে এই হেঁয়ালির কি অর্থ! কিন্তু সাহসে 
কুলোল না। 

অশোকও যে বন্ধুর এই ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করেনি তা নয়, তবে আসল কারণটা 
অনুমান করতে না পেরে'উন্টো ভাবে । হয়ত স্বাশী-ত্্বীর মধ্যে কোথাও কোন 
গোলমাল হয়েছে, তাই সেও চুপ করে থাকত। 

বাড়ীর মধ্যে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব বিরাজ করে। 

ইদানীং অশোক বেশীর ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে কাটায়। যদি কোনদিন 
নীলিম! তার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চায় ত বাজে একটা কাজের ওজর দেখিয়ে সে 
একাই বেরিয়ে যায়। 

এমনি ভাবে যখন দিন কাটে তখন একদিন শস্করের কাছে সংবাদ এলো একটা 
দুর্দান্ত বাঘ এসেছে তাদের সেই জঙ্গলে । সে নাকি রোজ ছু'টো তিনটে ক'বে 
মানুষ মেরে ফেলছে ! 

শঙ্কর শিকারী ! তার দেহের রক্ত নিমেষে নেচে উঠলো । সেইদিনই রাত্রে 
বন্দুক ও গুলি নিয়ে সে প্রস্তত হলো । কিন্তযাবার আগে কি ভেবে একবার সে 
অশোককে ডাকলে । 

অশোক ঘরে আসতেই সে বললে, যাবি আমার সঙ্গে বাঘ শিকার করতে ? 

নিশ্চয়ই যাবো, বহুদিন থেকে আমার ভাই শখ শিকার দেখার, এ হুযোগ 
কখনে। ছাড়তে পারি ! বলেই অশোক সঙ্গে সঙ্গে উতনাহে ফেটে পড়লে । 

কিন্ত শিকার দেখতে গেলেও যে শিকারী হওয়া দরকার এ কথাটা বোধহয় 
আপনাব জানা নেই অশোকবাবু? বলতে বলতে নীলিমা এসে দীড়ালো তাদের 
মাঝখানে । 

অশোক বললে, কিন্ত কতলোক ত এমনি শিকারীদের সঙ্গে যায়। 

যে যায় যাক, আমি আপনাকে কিছুতেই যেতে দেবো না । রোজ নাকি একটা 
দু'টো ক'রে লোক মেরে ফেলছে শুনছি ! 

বরাতে থাকলে কেউ থণ্ডাতে পারবে না--ঘরের ভেতর থেকে যে বাঘে লোক 
ধরে নিয়ে যায়! কি বলিস শঙ্কব ? কথায় বলে যে বাঘের দেখা আর সাপের লেখা । 
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শঙ্কর এতক্ষণ কোন কথা বলেনি, চুপ করে শ্বনছিল। এইবার সে জবাব দিলে, 
নিশ্চয়ই। 

নীলিমা তাড়াতাড়ি শঙ্করের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, দেখ, তোমাঁরো কি 
এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? তুমি কি বলে ও'কে নিয়ে যাচ্ছে? ও'র যদি কোন বিপদ 
ঘটে, তথন-_- 

নিমেষে শঙ্করের রসনা তীক্ষ হয়ে উঠলো । সে বললে, হ্যা, সে বিপদ আমাব? 
ত ঘটতে পারে, কই তুমি ত একবারও আমাকে নিষেধ করলে না তার জন্যে । 
জানি, এখন অশোকের জীবনের মূল্য আমার চেয়েও তোমার কাছে বেশী ? কথাটা! 
এমন ভাবে শঙ্কর বললে যে অশো হ ও নীলিমা দু'জনেই একসঙ্গে শিউরে উঠলে! ! 

ওদিকে শেষের কথাটা বলে ফেলেই শঙ্করের মনে হলো, কি করলুম, না বললেই 
হয়ত ভালো হতো! ! এরপর আর সেখানে দাঁড়িঘ্বে থাকতে তার সাহস হলে! না, 
দ্রুতপদে চলে গেল । 

শুধু নীলিমা! ও অশোক বজাহতের মত ধ্লাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে অশোক ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে চুপচাপ খাটের ওপপ 
বসে রইল। সহসা কি যেন তার মনে পড়ে গেল। সে তখন তাঙাতাড়ি উঠে 
গিয়ে তার সুটসেটা খাটের নীচ থেকে টেনে বার করে খুলে সমস্ত জিনিসগুলো 
ঘরের মেঝেয় ঢেলে ফেললে । তারপর তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল সেই ফটো. 
টাকে । অনেক খুজেও যখন পেলে না তখন নীপিমার কাছে গিন্ধে সে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করলে, আমার সটকের্পটা কে খুলেছিল বলতে পারেন ? 

নীলিমা! তখনো! সেইখানে দীড়িয়ে কি যেন ভাবছিল । একটু চমকে উঠে সে 
বললে, কেউ ত হাত দেয়নি-শুধু দেদিন আপনার বন্ধু থার্মোমিটারটা দেখবার 
জন্যে খুলেছিল, কিন্তু খুঁজে পায়নি। 

আর কিছু বলতে হলো না। অশোকের সন্দেহই এবারে ঠিক হলো। 
শস্করের এই ভাববৈলক্ষণ্যের কারণ বুঝতে আর বাকী রইল না। আর কেন যে এই 
মাত্র শঙ্করের মুখ দিয়ে ও-কথা উচ্চারিত হয়েছে তার অর্থও তখন দিবালোকের মত 
সুস্পষ্ট হয়ে গেল তার কাছে। 

অশোক আর এক মুহৃ্ও অপেক্ষা না ক'রে তখনি শঙ্করের ঘরের দিকে ছুটলো। 
সে মনে মনে স্থির করলে, আজ আর কোন কথা গার কাছে গোপন করবে না, 
সমম্তই তাকে খুলে বলবে। 

কিন্ত ঘরের ভিতর ঢুকেই অশোকের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো । দেখে শঙ্কব, 
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নেই। কথন সে গুলি বন্দুক নিয়ে একাই বেরিয়ে গেছে। 

তৎক্ষণাৎ সেও ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো এবং শঙ্কর কোন্পথে 
.শান্দিকে গেছে খুঁজতে লাগল । কিন্তু কোথায় শ্বর? কিছুই চোখে পড়ে না। 
অম্ীবস্তার গাঢ় অন্ধকার তথন যেন পাহাড়ের বুকে আরো জমাট হয়ে উঠেছে। 
'ঘশোক খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আর একবার চারিদিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালে কিন্ত 
কোথাও শঙ্করকে দেখতে পেলে না । কি হবে? অশোকের মন যেন উদ্বেন হয়ে উঠে! 
মন করে হোক বন্ধুব কাছে আজই রাত্রে সব স্বীকার করতে না! পারলে যেন সে 
পাগল হযে যাবে! তার বাল্যবন্ধু, তার উপকারী বন্ধু শঙ্কর! কি করবে, কোন্‌- 
পিকে যাবে, অশোক দীড়িঘ়ে দীড়িঘে ভাবছে এমন সময নীচে একটা টর্চের আলো 
জলে উঠলো। পাহাড়ের যে রান্তাটা ঘুরে ঘুরে বনের দিকে নেমে গেছে, অশোক 
'সষ্ট দেখতে গেলে শঙ্কর একাই এগিয়ে চলেছে বন্দুক হাতে উচিয়ে ধরে । 

তাকে দেখতে পেয়েই অশোক টীতৎকার করে উঠলো, শঙ্কব দাড়া, আমি যাচ্ছি । 

নিন্তব্ধ রাত। পাহাড়ের বুকে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে হতে দূর থেকে 
বাস্তব মিলিয়ে গেল । অঝোঁক ঘাকে ডাকলে সে শুনতে পেলে কিনা জানি না, 
বে নীপিমার কানে সেই কণম্বব পৌগ্ুতেই সে একেবারে ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে 
খাইবে বেরিবে এলো । 

অশোক তখন অদ্ধকারেব মধ্যে হাতডাতে হাতড়াতে ছুটে চলেছে । নীলিম। 
তাকে দ্রেখতে ন! পেষে শুধু ভয়াত্তকঠে ডাক দিলে, “অশোকবাবু, ফিরে আম্ুন”, 
“অশোকবাবু ফিরে আহ্বন? বলে । 

কিন্ত কোৌথার অশোক? আর কে তার ডাক শোনে ! 

অথচ নীলিমাও তার কোন সাড়া না পেয়ে এমনি অস্থির হয়ে উঠলো যে, 
'াণ্ডাকাগুজ্ঞান হারিয়ে তখনি সেই অন্ধকাবের মধ্যে সেও ছুটে গেল অশোককে 
ফ্বিয়ে আনবার জন্তে। রাস্তাটা তার পবিচিত, ত|ই খুব দ্রুত সে এগিয়ে চললো! । 
অ।র মুখে সেই এক কথা 'অশোকবাঝু ফিরে আসুন? ! 

পাহাড়ী চাকরটা ছিল বাইরের ঘবে। নীলিমার কঠন্বর কানে যেতেই সে 
ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো এবং মমিবপত্রীকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে তার 
পশ্চাদনুসরণ করলে । অন্ধকীরের মধ্যে কিছুই দেখা যার না। তাই ছুটতে 
চুটতে সে কেবল এই বলে চীকার করহিন, মাইজি, মাত যাইয়ে অবিয়ারমে-- 
খেবকা ডর হার! 

অন্ধকারে পথই দেখা যায় না তমানুষ! কে কে'ন্দিকে গেহে তার ঠিক 
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কি! তবুও পাহাড়ীটা অন্যপ্ত পথে নামতে লাগল। তার কণ্ঠের সেই ভা" 
'মাইজি মাত যাইয়ে আখিয়ারমে” অন্ধকারের বুকে আছাড থেতে থেতে যেন ছু) 
যাচ্ছিল আর একটা! কণ্ম্বরের পিছনে,_-অশোকবানু ফিরে আগ্ুন”, তাতক ধরতে । 

কিছুক্ষণ পরে একটা গুলির আওয়াজ হতেই সে কণন্বর থেমে গেশ। চাকরট। 
আর তা শুনতে পেলে না। 

কিন্তু একটু পরে একসঙ্গে আবার তিনটে গুলির আওয়াজ এলো তাৰ কানে। 
ব্যদ্‌, তারপর সব চুপ-চাপ। 

পাহাড়ী চাকরটা এবার ছুটলে! সেই শব্দটাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু কিছু দুর 
গিয়েই সে হঠাৎ থমকে দীড়ালো'। যেমন একটা পাহাড়ের বাক ছেড়েছে, দেখলে 
সামনে তীব্র টর্চের আলোয়, একটা বিরাট বাঘ মরে পড়ে আছে,ছিন্নভিন্ন ও রক্তাক্ত । 
আর তার থেকে কয়েক গজ দুরে নীলিমার মৃতদেহ ! তার দেহের কোথাও বাঘের 
আক্রমণের কোন চিহ্ন নেই। শুধু একটা গুলি বুকের মধ্যস্থলে বিধেছে। সেইথানটা 
রক্তে ভিজে রয়েছে । চাকরটা নীলিমার কাছে এগিয়ে গিয়েই শিউরে উঠলো ।-- 
বাবুজী এ আপ. কেয় কিয়া ?--বলেই পিছন ফিরতে দেখে তার| ছুই বন্ধু শঙ্কব 
আর অশোক যেন দুটি পাথরের মৃতির মত নীলিমার দিকে চেরে দাড়িয়ে আছে! 

নিস্তব্ধ রাত্রে চাকরের কঠের সেই প্রশ্ন প্রতিধ্বনিত হলো-_গাছপালা, পাহাড়, 
নদী, আকাশ সব যেন একসঙ্গে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে__বাঁবুজী এ আপ. 
কেয়া! কিয়া? কিন্ত এর জবাব কে দেবে-_কাকে ? 
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বাঙালীর জীবনে বাৰে! ম।মে যে তেরো পার্দণ লেগে আছে তার খবচ| জোগাতে 
লোকের প্রাণাস্ত, তাৰ ওপব আবার ইদ[ণীং এক নতুন উপদর্গ ভুটেছে, "ম্যারে্গ 
আযানিভারসারী ছে? ব| বিবাভবাধিকী দিবস। এট| আমাদের দেশের উৎসবের 
লিস্টে কখনই ছিল না। পশ্চিম দেশের অনুকরণে একেবারে হাল আমদানি । 
বিবাহ-ব্যাপারটা যে দেখে অত্যন্ত ঠুনকো, কাচের বামনের মত সামান্য আঘাতেই 
ভেঙে পড়ে, সেখানে এর মূল্য থাকাই স্বাভাবিক। তাই এক বৎসরের দীর্ঘ তিনশো 
পয়ষটিটি দিন নিনিগ্বে কেটে যাবার পর তারা এটা নিয়ে উৎসব করে লোককে 
দেখায় বা প্রচার করে। কিন্তু যে দেশে বিবাহ মানে বিশেষ ভাবে বহন করা এবং 
গাছে সে বোঝা ঘাড় থেকে কোন কারণেই পড়ে যেতে না পারে তার জন্যে আবার 
এক পাকে নয়_-একেবারে সাত সাত পাকের ব্যবস্থা, সে দেশে তাই এর বাৎসরিক 
উত্সব করার যেমন কোন প্রয়োজন নেই, তেমনি অর্থও হয় না। যা কিছু উল্লাস 
আনন্দ সব ওই গোড়ার দিনের জন্যে সঞ্চিত থাকে । বিবাহের দিনটাই এখানে 
সবচেয়ে বড়! 
কিন্তু মীনাক্ষী এদেশের মেয়ে হয়েও এটা মানে না। সব জিনিসের বিলিতী 
স্বরণ যখন দেশীর চেয়ে ভাল, তখন বিবাহবাধিকী উৎসবের এই নিঘ্মটাই বা 
খারাপ হবে কেন? বরং বছরে বছরে নব নব প্রেরণা লাভ করে বিবাহের স্বতি 
মধুর থেকে মধুবতর হয়ে ওঠে, এই তার মনের বিশ্বাস। 
তাই গাড়ীটা গলির মোড়ে রেখে বান্ধবীদের বাড়ীর ঠিকানা খুঁজে বার করতে 
গলদ্ধম হলেও সে ক্ষান্ত হয় না। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে স্মুগন্থযুক্ত রুমাল বার করে 
নাকে চেপে ধরে সঙ্ধীর্ঘতম গলির পথে পথে ঘুরে বেড়ায়! বিশেষ করে কলেজে 
যে ক'জন তার অন্তরঙ্গ বান্ধবী ছিল, তাদের নেমন্তন্ন করার জন্য সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! 
মীনাঙ্গীর বিশ্বাস, বিয়ের ব্যাপারে সে সবচেয়ে জিতেছে, তাদের সকলকে টেকা 
দিয়েছে, সেইজন্যে তার এই সৌভাগ্যটা যতক্ষণ না তাদের সকলকে দেখাতে পারছে, 
ততক্ষণ যেন শাস্তি নেই তার মনে। তাই বোধ হয় এটা তাদের বিবাহের তৃতীথ 
বাধিক উতৎমব হলেও জণীকজমকটা এবার প্রথমবারের চেয়েও অনেক বেশি । কারণ 
মীনাক্ষীর বিয়েটা হয়েছিল দিল্লীতে মামার বাড়ি থেকে এবং এতদিন তার! সেই- 
এখানেই ছিল। বছর কলকাতায় বদলি হয়েছে মীনাক্ষীর স্বামী, তাই এখানকার 
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আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে বরকে দেখাতে না পারা পধন্ত যেন ঘুম হস্ছিশ 

না মীনাক্ষীর কিছুতেই । অবশ্ত মকলকে ডেকে দেখাবার মত বর ঘষে সে পেয়েছে, 
তাতে কোন সন্দেই নাই। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। তাছাড়া শ্তামলের মত 
এতটুকু বয়মে ক'জন বাঙালীর ছেলে প্রায় হাজ।র টাকা মাইনের সরকারী চাকরি 
পায়? 


ফুলের তোড়াটা মীনাক্ষীর হাতে গুজে দিতে গিয়ে অরুণা বললে, তুই একলা 
যে, মিঃ দত্ত কই? তাকে ভাক্‌, আলাপ করিযে দে! 

ও আসছে ভাই এখুনি, নীচে গিয়েছে অফিসের বন্ধুদের বিদায় দিতে ।-_বলে 
অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মীন্াক্ষী, আমি তো ভাবলুম তুই আর 
এলি না। গীতা, বাসন্তী, রেবা, অশ্রু, রমলা-সবাই এসেছিল ! একেবারে 
আমাদের কলেজের কম্প্রিট ব্যাচ, শুধু তুই ছাড়া । 

অরুণা জবাব দেয়, ছোট ছেলেটার হঠাৎ গা গরম হযে উঠল বিকেলের দিকে, 
তাই তাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আসতে একটু দেবি হয়ে গেল ভাই। তারা 
সকলে চলে গেছে নাকি? 

হ্যা। আর মিনিট পনেরো আগে এলেও দেখা হত অশ্রর সঙ্গে ।_-বলে হঠাৎ 

একেবারে থেমে গেল মীনাক্ষী । যেন তাদের থাকাট।ব আর প্রয়োজন নেই তার 
কাছে, এখন সবচেয়ে বেশী দরকার অরুণাকে । বলা বাহুলা, মীনাক্ষীর মনের গোপন 
ইচ্ছা [টাও তাই 1 

অরুণাকে দেখে কলেজ-জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাটে। ঘটনা! যেন তার সব মনে 
পড্ডে যা । অরুণ। ছিল তাদের ব্যাচের মধ্যে সবচেয়ে ভাল মেয়ে এবং দেখতেও 
সকলের চেয়ে সুন্দরী । কত ভাল ভাল ছেলে তাকে প্রেম নিধেদেন করে চিঠি দিত। 
টিকিনের সময় বাগানের একটা কোণে তারা মকলে ঘিরে বপে সেই চিঠিগুলো 
পড়তো । অক্ূণার সৌভাগ্যের কথা ভেবে কত মেরে ফলত দীর্ঘনিখাস। আর 
সবচেয়ে বেশি ব্যথ। পেত মীনান্মী নিজে । কারণ লেখাপড়ার সে যেমন ছিল 
সাধারণ পর্যারভুক্ত, রূপের ক্ষেত্রেও ছিল তেমনি । তাই অরুণা না আনা পযস্ত 
মীনান্ীর যেন মনে হচ্ছিল, তার সব আয়োজন ব্যর্থ । অন্তত অরুণ নিজের চোখে 
দেখুক যে, দে জিতেছে বিধের ব্যাপারে তার চেয়ে। 

অরুণ।কে নিরে মীনার্মী তখনি ডুইং রুমের ভেতর পিয়ে এঘর ওঘর ঘুরিয়ে 
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দেখিয়ে শেষে নিজের শয্বনকক্ষে এনে বসিয়ে বললে, তুই এখানে,একটু অপেক্ষা কর, 
আমি এখনি ওকে ডেকে আনছি ভাই। 

মীনাক্ষীর এন্বর্ধ দেখে অরুণার মাথা তখন ঝিমঝিম করতে শুরু করেছে। 
প্রতিটি ঘর যেন ছবির মত সাজানো । মূল্যবান আসবাব পত্র যেখানে যেটি মানার, 
যথাস্থানে তা পরিচ্ছরভাবে গুছিয়ে রেখেছে মীনাক্ষী। কি হ্বন্দর রুচিবোধ তার! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিলে অরুণা। এর তুলনায় কি পেয়েছে সে 
বিয়ে করে! শুধু স্বামী প্রফেসর-_এইমাত্র তার কোয়ালিফিকেশন। যা রোগা 
তাঁর অর্ধেক বই কিনেই শেষ করে, আলমারি কেনবার পয়সা জোটে না-_জীবনের 
ভোগবিলাস বলতে তার বই ছাড়! আর কিছুই নেই। 

অথচ এই মীনাক্ষীর চেয়ে রূপে গুণে বিদ্যায় সবদিক থেকে সে ছিল ভাল । আর 
যেন ভাবতে পারে না অরুণা। কি অর্থের প্রাচূর্ষের মধ্যে থাকে মীনাক্ষী, তার 
তুলনায় কি দারি্র্য তার! বাড়ি ভাড়া দিয়ে, ছুটো ছেলের অস্থখবিস্ৃধ হলে ভাল 
ডাক্তার দেখাতে পারে না, তাঁদের ওষুধ-পথ্য কিনে দিতে সামধ্যে কুলোয় না। 
এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস অরুণার বুক শূন্য করে বেরিয়ে এলো | অথচ একদিন কি 
উচ্চাশাই না তার মনে ছিল, ঠিক মীনাক্ষীর মতই ঘর সাজিয়ে ভার মধ্যে বাসা 
বাধবে। কিন্তু কি হ'ল? কি পেলে সে জীবনে? অন্তাপে যেন জলতে থাকে 
তার বুকের মধ্যেটা। 

মীনাঙ্সীর সৌভাগ্যের কথা যত ভাঁবে, তত যেন অরুণা ঈষিত হয়ে ওঠে তার 
উপর। | 

মীনাক্ষী এই সময় ঠাপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে। বলে, তোকে অনেকক্ষণ 
একলা বসিয়ে রেখে গেছি, কিছু মনে করিস না ভাই। ওকে ডেকে এসেছি, আসছে 
এখুনি । আর আমায় এখন যেতে হবে না ।--ঘলে গল্প জুড়ে দেয় অরুপার সঙ্গে। 
তার শ্বামীকেও নিমন্ত্রণ করেছিল মীনাক্ষী, কিন্ত তিনি আসেন নি--তীর কলেজে 
নাঁকি কিসের একটা মিটিং আছে আজ। 

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে মীনাক্ষী, বলে, তুই ষাই বল্‌ ভাই, প্রফেসররা 
সর্বদাই সিরিয়াস্‌, জীবনটাকে উপভোগ করবার জন্তে যেন ভগবান ওদের পৃথিবীতে 
পাঠান নি! 

কথাটা সত্যি হলেও অরুণ! মুখে কিস্তু তাতে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারল না। 
যীনাক্ষী তাই লক্ষ্য করে আবার বললে, রাগ করছিস তৌর বরকে বে-রসিক বলেছি 
বলে? আচ্ছা, থাক ওদব কথা। বলেই চট করে আলমারির মধ্যে থেকে 
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একটা ফটোব আযল্ব্যাম টেনে নিষে মীনাঙ্সী ভাব সামনে খলে পতে বললে, এই 
দেশ, আমবা গেল বছবে কাশ্ীবে গিমেফিলুম, কত তার ফাটি । আয এমেব পাতা 
যত এলটায় তত যেন চোখ মুগ জালা কব থাকে অকণ:ব। %$ দত্ত সঙ্গে 
মীনাক্ষী সেখানে কি সব নিলজ্জ-ভঙ্গীতে ফটো তৃলেছে | ছি, শব মী হলেও কি 
এমন ভাবে ফটো তোল! উচিত । মনে মনে বে অরুণ।। 

ঠিক এই সময় মীনাক্ষীব স্বামী এসে ঢুকল ঘরে। 

এই রুণু এই নে, তুই ধাকে দেখবার জন্বে হীপাচ্ছিলি ইনি সেই মি; দত্ত, আর 
এ আমার বন্ধু মিসেস অরুণ! মলিক। এর স্বমী খুব নাম-রুর! একজন ইংরিজীর 
প্রফেসর ।-_বলে মীনাক্ষী অরুণার সঙ্গে তার স্বামীর প্রাথমিক পরিচয় করিয়ে দিলে! 

ও !স্ব'লে হাত জোড় করে মিঃ দত্ত হাস্তোজ্জন মুখে নমস্কার করলে 
অরুণাঁকে ৷ 

অকুণা মীনাক্ষীর স্বামীর মুখের দিকে বিশ্কীরিতচোথে তাকিয়ে তখনও ভাবছিল, 
সত্যি কি স্থপুরুষ আর কি ছেলেমানুষ মিঃ দত্ত! বৌধহয মীনাক্ষীব সমবয়সী 
হবে। ভগবান সব দিক দিয়ে যেন তার সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন একেবারে । কি 
লাকি ও ! 

কিরে। অমন হা করে চেয়ে আছিস যে !__বলে হ্রোট্র একটা চিমটি কেটে 
মীনাক্ষী খিলখিল কবে হেসে উঠল । 

সে হাপি যেন অরুণার কানে বিদ্ধপ বর্ষণ কবে | মীনাক্ষী যে সকল দিক দিয়ে 
তাকে টেক্কা মেরেছে এ যেন তারই জবোলাল। নিমেষে ভাই অরুণাব চোখে ঈর্যার 
আগুন ছিটকে পড়লো । মিঃ দন্তকে তার নমস্কার ফিরিয়ে দিতে দিতে মে বললে, 
আপনি বোধহয় আমায় চিনতে পারলেন না? 

ওমা, তুই ওকে চিনিস নাকি? কই, একদিনও তো তোমার মুখে ওর কথা 
শুনি নি? হ্যা গে! তুমি চুপ করে আছে। কেন? বল? মীনাক্ষী ঠেলা মারে তার 
স্বামীর গায়ে। 

ঘাবড়ে যায় মিঃ দত্ত । বলে, কিন্ত আমি তো কিছুতেই মনে করতে পারছি না 
যে, আপনাকে কোনদিন কোথাও দেখেছি ! 

মুপ টিপে একটু হেসে অরুণ! বলে, না পারাই ভাল। কি বল্‌ মিছ? 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মীনাক্ষী বলে উঠলো, না না, সত্যি বল্‌ না৷ ভাই, 
কোথায় গুর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছিল? 

যদি ও'র সে কথা মনেই ন| থাকে তো দরকার কি আবার তা উথাপন করে? 
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বলে, একটু থেনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে অরুম। একবার মিঃ দর্ভব মুখের দিকে আর 
একবার মীনাগীব দিকে ভাক।ল। 

মীন।ক্ষীব মুগট। নিমেষে যেন শাকাশে হয়ে গেল, কিন্ত আব জোর করে 
মনের সন্দেহটা দূরে সবিনে দেব!'ব জন্যে হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছ। থাক্‌। ওর 
যখন মান পড়ছে না তখন তব অন্ত কাব৪ চেহাবার সঙ্গে তুই গোলমাল 
কবছিস। আচ্ছ। চল্‌, খবি এবার, দেবি হবে যাচ্ছে তোব। 

অরুণাব মুখে বিচিত্র ধরণের হাঁসি ফুটে ওঠে। বলে, নেই ভাল। 

তার! চলে স্টান্সে শ্ামল চুপ করে ঈরডিরে ভাবতে লাগল কোথায় দেখেছে 
অরুণাকে ! কিন্ত যত ভাবে, কিছুতেই মনে করতে পারে না ও মুখ! তবেকি 
রসিকতা করলে অরুণা তার সঙ্গে? 


রাত্রে বিছানাধ শুয়ে প্রথমেই স্বমীকে সে কথা প্রশ্ন করলে মীনাক্ষী, হ্যা গো, 
সত্যি সত্যি ওকে তুমি আগে চিনতে, তোমার সঙ্গে ওর পরিচঘ ছিল? 

আমি ডে! এখনও পর্যন্ত ভেবে কিছুছে সে কথা স্মব" করতে পারছি না । 
_ শ্যামল বললে । 

আহা, চেপে যাওয়া হচ্ছে আমার কাছে! 

মীনাক্ষা শর প্রশ্ন না কবে চপ কবেযাঘ। কিন্তু তাৰ চোখে ঘুম আসে না 
কিছুতেই । মে ভাবে, এতটা ভূল করবে কি অরুণ।? একান্টা তবে সত্যি? 

এই নিষে মনে মনে যত তোলাপাড়া করে, ভত যেন মীনাক্ষীর মাথা গরম হয়ে 
ওঠে । আবার এক-একবার সে ভাবে, নিশ্চৎই এব ভেতবে কিছু সত্য আছে, তা 
না| হ'লে এমন কবে চেপে যাবে কেন তার স্বামী? আর অরুণাই বা সেটা স্পষ্ট 
করে ব্যক্ত কবলে ন কেন? খাবার পময় অনেক বঙ্$কম কবে কথাটা সে অরুণাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্ত সব মমযই সে এডিয়ে গেছে । সন্দেহ তাই 
কিছুতেই ঘুচতে চা না তার মন থেকে, আরও যেন চেপে ধবে । অবশেষে ভাবতে 
ভাবতে মীনাক্ষী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, পুরুষজাতের পক্ষে সবই সম্ভব, ওদের 
বিশ্বাস নেই। 

গোলাপের মালা, তোড়া ও ফুলের শ্ুপ জমেছিল ঘরে । তারই স্থুগন্ধে ঘর 
ভরপুর, কিন্তু মীনাক্ষীর নাকে সে গন্ধ যায় না। তার বদলে গোলাপের কাটা যেন 
তার সর্বাঙ্গে ফুটতে থাকে, আর তারই জালায় ছটফট করে মরে সে! 
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ওদিকে অরুণার চোখেও ঘৃম নেই। সেও জলে মরে ঈর্যায়। মীনাক্ষীর যে 
সৌভাগ্য নিজ চোখে দেখে এসেছে তা যেন কিছুতেই তুলতে গারে না। তবু এই 
অন্র্দাহের মধ্যেও এক-একবার আপন মনেই সে হেসে উঠে, কেমন ওষূধ দিয়েছি 
মিথ্যে বলে, র্‌ এখন ভেবে--কোথায় আমায় দেখেছে! তবু তো আজকের 
মধুর রাতটা বিষাক্ত করে দিয়েছি মীনাঙ্গীর |! এইটুকুর মৃল্যই যথেষ্ট । 

এই মনে ক'রে যত অরুণা নিজের মনে সান্তনা লা করতে চেষ্টা করে, তত 
আরও যেন বক্ষের প্রদাহ বেড়ে যায়। নীরিরিরিিকিগাদি সারারাত 
সেও যেন কণ্টব-শয্যায় ছটফট করে। 


স্পমাধ-_ 


